Ngày 22 tháng 4, Chu Khai Thành không nhớ ra gì cả.
Sáng sớm vẫn ra ngoài như thường lệ, chạy bốn cửa hàng, trưa ăn một bát mì kéo bên đường, chiều đến quán net Tân Vũ thanh toán, lại chạy sang Bắc thành đối chiếu sổ sách, trước khi trời tối trở về khu chung cư.
Tối đến đón Vương Phương Phương tan làm, hai người ăn một bữa xào nhỏ rồi về tắm rửa ngủ.
Ngày này chẳng khác gì hơn trăm ngày trước.
Chiều ngày 24 tháng 4, hắn không ra ngoài, ở nhà cập nhật xong hack, mở hòm thư chuẩn bị tải lên.
Trong hộp đựng có một email mới, người đến từ hôm kia là mẹ hắn.
Ch mục chủ đề viết bốn chữ: Sinh nhật vui vẻ.
Hắn nhìn thoáng qua ngày tháng, lại nhìn nhật lịch.
Ngày 22 tháng 4, ngày kia.
Sinh nhật mười bảy tuổi của hắn cứ thế trôi qua.
Email rất ngắn, chưa đầy một trăm chữ. Đầu tiên là hỏi hắn gần đây có được không, sau đó nói "Hôm nay là sinh nhật ngươi, nhớ ăn bát mì", cuối cùng nói “bố ngươi dạo này hút thuốc nhiều quá, khuyên không nổi.”
Người ký tên là "mẹ".
Hắn nhìn chằm chằm vào "Sinh nhật vui vẻ" rất lâu, kiếp trước trong nhà không có thói quen sinh nhật.
Hồi nhỏ, mỗi năm đều là mẹ hắn sáng sớm nấu một quả trứng gà, đặt vào bát hắn là được rồi.
Sau này lên trung học, ngay cả trứng cũng đỡ được.
Anh nhớ có một năm 22 tháng 4 là cuối tuần, anh ngồi trong phòng khách, bố đang xem TV, mẹ anh bận rộn trong bếp, không ai nhắc đến.
Đến tối hắn tự nhắc đến một câu, mẹ nó nói "Ồ đúng rồi, hôm nay là số 22 đấy", sau đó quay người vào tủ lạnh lục lọi, nói: "Ngày mai nấu cho ngươi cái trứng gà".
Quả trứng đó, sau này cũng quên mất.
Sau đó hắn kết hôn.
Vợ cũ vẫn luôn nhớ đến sinh nhật của hắn, bởi vì sinh thần của nàng đang vào ngày 24 tháng 4, cuộc sống hai người sát nhau.
Mỗi năm đều là ngày 22, vợ cũ nói "Sắp đến sinh nhật", ngày số 14 hai người cùng ra ngoài ăn một bữa. Cô chọn nhà hàng, cô gọi món, còn cô chụp ảnh.
Hắn ngồi đối diện cắt bít tết, cứa mãi rồi nhớ ra - hình như chưa từng gọi cho mình chút gì.
Mấy năm sau khi ly hôn, không ai nhắc lại ngày này nữa.
Sau đó hắn liền quên mất.
Hắn lắc lắc đầu, kéo suy nghĩ trở lại, mở email, gõ một dòng chữ vào khung hồi đáp.
"Nhận được rồi, mẹ. Con rất tốt, hai người chú ý sức khỏe nhé."
Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ này một lúc, nhãn hiệu lóe lên sau dấu chấm.
Cuối cùng hắn không viết gì nữa, trực tiếp nhấn nút gửi.
Hắn đứng dậy, đi đến trước cửa sổ.
Chiều tối tháng tư, trời tối muộn, đèn đường dưới lầu vẫn chưa sáng, mấy đứa trẻ đuổi theo trên bãi đất trống khu chung cư, tiếng kêu the thé từ dưới tầng dưới bay lên.
Một cô bé mặc váy đỏ chạy chậm, bị cậu bé phía sau đuổi kịp, lo lắng ngồi xổm trên mặt đất không dậy nổi, miệng kêu gì đó, cách quá xa nghe không rõ.
Hắn lại nhớ đến vợ cũ của hắn, nàng hiện tại chắc vẫn đang học tiểu học nhỉ.
Hắn tính toán một chút, nhỏ hơn hắn sáu tuổi, năm nay chắc là... hắn suy ngược lại một cái, đúng vậy, lớp bốn tiểu học.
Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh đó: một cô bé chải hai bím tóc, đeo ba lô ngồi trong lớp học, có lẽ vẫn còn đang lo lắng về bài tập không viết hết, hoặc là vì thi cử chưa xong nên bị gọi phụ huynh.
Cảnh tượng đó và người phụ nữ mặc đồ ngủ lụa, ngồi trên sofa xem show tạp kỹ trong ký ức của hắn, dù thế nào cũng không chồng lên nhau được.
Hắn chỉ nhớ dáng vẻ của nàng lúc ba mươi tuổi.
Chuyện trong nhà, không có chi tiết nhỏ nhặt gì, nàng đều phải quản, đều muốn làm theo ý nàng.
Lúc đó anh ta đã làm quản lý dự án, dưới tay quản mấy chục người, công trường nói một là một không hai.
Về đến nhà, còn phải nghe nàng trách mắng — "Sao dép lê lại không chỉnh tề?" "Quần áo sao không lục qua phơi đi?", "Đã nói bao nhiêu lần kem răng từ dưới ép xuống".
Hắn từng dỗ dành nàng, hai năm mới kết hôn, hắn cảm thấy đây là điều đương nhiên, nhỏ mình sáu tuổi.
Nàng tức giận thì hắn dỗ dành, mua quần áo, dẫn nàng ăn cơm, nói vài câu dễ nghe. Nhưng sau khi dỗ mấy năm, hắn phát hiện mình càng ngày càng lười dỗ.
Hai người họ đều có ngoại hình tốt, không ai nghĩ mình không tìm được người làm.
Sau đó, không còn sau đó nữa
Trời đã dần tối, Chu Khai Thành lấy lại tinh thần, không khỏi cười cười, mang theo chút tự giễu.
Điều mình nghĩ, rốt cuộc là chuyện quá khứ hay chuyện tương lai?
Hắn liếc nhìn điện thoại, đã gần bảy giờ. Phòng khách yên tĩnh như tờ, không có ai về.
Nửa tháng gần đây, thời gian thu công của mấy nhóm ngày càng muộn.
Lâm Hiểu Đông, em trai của Lâm Tiểu Mẫn đã đến gần hai tuần.
Mười bảy tuổi, dáng người cao gầy, trông hơi giống chị hắn.
Tuy không nói nhiều, nhưng bắt tay rất nhanh, đến ngày thứ ba là có thể thao tác độc lập, ngày năm đã theo Lâm Hiểu Mẫn chạy hết toàn bộ đường dây.
Lâm Hiểu Mẫn vốn một mình chạy, giờ dẫn theo em trai nàng, hiệu suất cả hai tăng gấp đôi.
Mấy ngày trước, Chu Khai Thành đã gạch lại danh sách khách hàng của ba nhóm. Từ chỗ Lưu Dương và Tiền Tráng mỗi bên chia ra khoảng một trăm năm mươi chiếc, đưa cho nhóm Lâm Hiểu Mẫn.
Lý do rất đơn giản, Lâm Hiểu Mẫn dẫn theo một người chạy nhanh hơn trước, những điểm trong tay không đủ cho hai nàng chạy.
Nhóm Lưu Dương và Tiền Tráng cũng không có ý kiến gì.
Họ nhường lại những hiệu quả thành tích ba đồng một đài trong tay, thời gian dư ra có thể dùng để chạy đến điểm số sáu đồng.
Sau khi phương án hiệu quả mới được hạ cánh, mỗi cửa hàng mới chạy ra đều là của mình, tính tích cực cao.
Trở lại phòng ngủ, hắn ngồi xuống trước máy tính, màn hình vẫn còn sáng.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại chuyện kiếp trước, hắn tiện tay mở diễn đàn Thiên Nhai, đó là sở thích được hình thành từ khi lên đại học.
Trang đầu tiên của diễn đàn Thiên Nhai sặc sỡ, vị trí đề cử đầu có treo một bài viết thô: "Thành Đô, Đêm nay...", tác giả ký tên Mộ Dung XX.
Hắn mở trang mới nhất, hôm nay vừa ra không lâu, phía dưới đã có ba bốn trang hồi âm.
Hắn lật đến khung hồi âm, gõ một dòng chữ: "Theo phong cách viết lách này, sẽ là một bi kịch, hãy cẩn thận."
Sau khi gửi đi, hắn tự cười trước một cái.
Hắn biết kết cục, có lẽ hắn đã nhìn thấy điểm cuối của câu chuyện này sớm hơn tác giả.
Hắn viết dòng chữ này ra ngoài, theo một ý nghĩa nào đó, là đang dùng một "suy đoán" để giải tỏa sự thôi thúc muốn biết về sự thật của hắn.
Gửi xong, hắn lật xuống hai trang.
Có người trong hồi âm phân tích tính cách của nhân vật Trần Trọng, có người đang tranh luận xem tác giả có phải đang viết trải nghiệm của mình hay không, đã có kẻ dán một đoạn nguyên văn để trích dẫn một câu nói bên trong.
Hắn chậm rãi lật, khi lật đến trang thứ hai thì thấy một tin nhắn, thời gian đăng bài chỉ muộn hơn hồi âm của hắn năm phút.
"Lầu trên nói đúng, ta cũng thấy là bi kịch. Từ chương đầu tiên đã nhìn ra rồi."
Hắn sững sờ một chút.
Không phải vì câu trả lời này có gì đặc biệt, mà là vì ID của người này.
"Một cái cây."
ID này kiếp trước hắn cũng từng thấy, trong những năm náo nhiệt nhất ở Thiên Nhai, được coi là một tay viết không lớn không nhỏ.
Sau này đến Bắc Kinh, làm biên kịch, viết ra vài bộ phim không quá nổi tiếng nhưng danh tiếng khá tốt.
Ba chữ "một cái cây" được mở ra xem, không có bất kỳ điểm gì đặc biệt.
Nhưng vào đêm nay, trong bài đăng này, sau khi hắn vừa gửi xong câu trả lời của "bi kịch", cái tên này đã xuất hiện dưới hắn.
Giống như một sự trùng hợp.
Cũng giống như một lời nhắc nhở.
Hắn tựa lưng vào ghế, nhìn dòng hồi âm đó, không nhấn "Trả lời bài này".
Hắn chợt nghĩ đến một chuyện, nếu hắn trong không gian thời gian này làm ra những chuyện kiếp trước chưa từng xảy ra, thì hiệu ứng cánh bướm rốt cuộc sẽ dẫn đến điều gì?
Liệu có phải vì một vài thay đổi nhỏ mà Bitshi cuối cùng đã thất bại không?