Thẩm Ngọc Hoa đứng dậy nói vài câu mở đầu, sau đó học sinh đầu tiên lên đài.
Là cô gái buộc tóc tết, dáng vẻ mười ba mười bốn tuổi, tay nắm chặt bản thảo, mặt đỏ bừng.
Nàng đứng trên bục ngẩn người mấy giây, miệng há hốc không phát ra tiếng động.
Phía dưới có học sinh nhỏ giọng cười, mặt cô gái càng đỏ hơn.
Thẩm Ngọc Hoa đi tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên vai nàng.
"Đừng căng thẳng, từ từ thôi."
Cô gái hít sâu một hơi, bắt đầu đọc tờ giấy trong tay.
Nàng đọc đoạn văn trong bài văn, viết về cánh đồng mùa thu.
Giọng nàng không lớn nhưng thốt ra rõ ràng, từng chữ một đọc xong.
Mặc dù giọng nói ban đầu hơi run rẩy, nhưng cuối cùng cũng chống đỡ được.
Khi nàng xuống đài, Thẩm Ngọc Hoa dẫn đầu vỗ tay, Chu Vệ Đông cũng vỗ vài cái.
Cả lớp học lập tức tràn ngập những tràng pháo tay nhiệt liệt.
Người thứ hai lên đài là một cậu bé mặt tròn, Chu Vệ Đông nhận ra đây là người viết được hai dòng trong cuộc thi văn lần trước.
Hắn không cầm bản thảo trong tay, vừa lên đã đọc ngay, thuộc là một bài thơ ngắn.
Lưng đến nửa chừng thì khựng lại, gãi đầu, suy nghĩ vài giây mới bắt máy.
Phía dưới lại là một tràng cười, hắn cũng cười theo, lộ ra hai chiếc răng nanh.
Các học sinh lần lượt lên sân khấu.
Có người đọc trôi chảy, có người lắp bắp, tiếng thì nhỏ như muỗi kêu, cũng có kẻ lớn đến mức làm kính cửa sổ rung lên.
Chu Vệ Đông ngồi trên ghế giám khảo, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng ghi hai nét vào sổ.
Thẩm Ngọc Hoa ngồi bên cạnh hắn, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu xem những gì hắn đã ghi nhớ.
Hôm nay nàng mặc chiếc áo sơ mi màu xám nhạt, tóc vẫn đồng loạt cài sau tai như thế, trên sống mũi đeo cặp kính gọng mỏng.
Trên người nàng có mùi xà phòng nhàn nhạt, lẫn với mùi tro phấn.
Khi trận đấu diễn ra được nửa chừng, một cậu bé gầy cao bước lên sân khấu.
Hắn đọc một bài tán văn tự viết, viết về ông nội hắn.
Ông nội là một lão nông dân, cả đời cày rau trên ruộng, tay đầy vết chai sạn, lưng còng như một cây cung.
Có một năm xảy ra nước lớn, ông nội khiêng hai túi thóc từ trong lũ đi ra, Cốc Tử được bảo vệ, nhưng ông lại nằm trên giường nửa tháng.
Khi cậu bé đọc đến cuối cùng, cổ họng hơi khàn, nhưng vẫn cắn răng niệm xong câu cuối: “Ông nội ta lưng còng rồi, có thể trong lòng ta hắn, mãi mãi là thẳng.”
Trong lớp im lặng hai giây, Thẩm Ngọc Hoa dẫn đầu vỗ tay.
Chu Vệ Đông cũng vỗ tay theo, đánh rất mạnh.
Cậu bé cúi người xuống.
Thẩm Ngọc Hoa nghiêng đầu nhìn Chu Vệ Đông, ánh mắt sau cặp kính sáng ngời.
"Bài này hay." Cô nói nhỏ.
Chu Vệ Đông gật đầu.
"Quả thực rất tốt."
Sau khi trận đấu kết thúc, Thẩm Ngọc Hoa thống kê điểm số hai người rồi đánh giá giải nhất 23.
Cậu bé gầy cao viết ông nội kia giành giải nhất, cô gái tết bím tóc và cậu bé mặt tròn nhận giải nhì, ba học sinh còn lại đoạt giải tam đẳng.
Phần thưởng lần này là do nhà trường chuẩn bị, vài cuốn sổ tay, mấy cây bút máy và hai cuốn ngoại học.
Sau khi học sinh giải tán, chủ nhiệm giáo dục Lão Ngô cũng rời đi.
Trong lớp chỉ còn lại Chu Vệ Đông và Thẩm Ngọc Hoa là kết thúc cuối cùng.
Thẩm Ngọc Hoa xếp bàn lại, lau sạch chữ trên bảng đen.
Chu Vệ Đông giúp nàng khiêng bàn chuyển ghế, hai người bận rộn một hồi, dọn dẹp phòng học sạch sẽ.
Lúc này mặt trời đã ngả về tây, ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, phủ một lớp vàng mỏng trên mặt đất.
Thẩm Ngọc Hoa xếp chồng ghế cuối cùng, phủi bụi trên tay, đi đến bên cửa sổ đứng một lúc.
"Con trai viết ông nội hôm nay tên là Lưu Tiểu Đông, lớp 12 (1) vào mùng 2."
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ như thể nói cho Chu Vệ Đông nghe, cũng giống như tự nói với chính mình: “Ông nội hắn mùa đông năm ngoái không còn nữa, lúc đi ông ấy đã ở ngay trước mặt, đứa trẻ này bình thường ít nói chuyện, bài văn viết đặc biệt tốt, nhưng chưa bao giờ đọc trong lớp, hôm nay có thể lên đài đọc ra, thật không dễ dàng.”
Chu Vệ Đông đứng bên cạnh nàng, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lá cây long não già trên sân tập bắt đầu ngả vàng, gió thổi qua liền rơi xuống vài mảnh.
"Là ngươi dạy tốt." Hắn nói.
Thẩm Ngọc Hoa quay đầu nhìn hắn một cái, khóe miệng cong lên, nhưng rất nhanh lại mím chặt.
"Dạy tốt thì có ích gì, bọn họ nền tảng mỏng manh, đọc được không nhiều."
“Thành tích của Lưu Tiểu Đông tốt, nhưng nhà hắn nghèo, cha hắn làm việc bên ngoài, mẹ hắn sức khỏe không tốt. Phía dưới còn có hai em trai em gái, học kỳ sau có lẽ hắn sẽ không nhớ nữa, về nhà giúp đỡ làm.”
Chu Vệ Đông không nói gì.
Thời đại này, trẻ con ở nông thôn đọc đến cấp hai đã là tốt lắm rồi, ít lên được trường trung học thì ít, người đỗ vào đại học trung đẳng lại càng hiếm như lông phượng sừng lân.
Cậu ta tốt nghiệp trung học, biết con đường này hẹp đến mức nào.
"Vậy ngươi khuyên hắn đi."
"Khuyên rồi, vô dụng thôi, cha hắn nói gia đình không đủ cung cấp, bảo hắn về trồng trọt, đợi lớn hơn một chút ra ngoài tìm nghề phụ."
Thẩm Ngọc Hoa đẩy gọng kính: "Đôi khi ta cảm thấy việc dạy học rất thiếu hứng thú, ngươi vất vả dạy dỗ hai năm, bọn hắn về trồng trọt, qua vài năm là quên sạch."
Chu Vệ Đông nhìn nghiêng mặt của nàng. Ánh hoàng hôn rơi trên mặt nàng, chiếu lên đường nét của mình nhu hòa mà rõ ràng. Môi nàng mím lại, đường cong cằm căng chặt.
"Không quên được."
Hắn khẽ nói: "Họ có thể không nhớ nổi những thứ trong sách giáo khoa, nhưng sẽ nhớ con người ngươi. Nhớ có một vị thầy từ Thượng Hải đến dạy họ, đổi bài văn cho họ rồi dẫn họ đi học ngoài lớp."
Thẩm Ngọc Hoa quay đầu nhìn hắn, ánh mắt sau cặp kính ngừng lại vài giây.
"Ngươi nói chuyện, lúc nào cũng nghĩ theo hướng tốt."
"Không phải nghĩ theo hướng tốt. Mà là vốn dĩ nên nghĩ như vậy."
Nàng cúi đầu, cười một cái.
Lần này độ cong lớn hơn trước một chút, những đường vân nhỏ nơi khóe mắt cong lên, cả người trông mềm mại hơn nhiều.
Hai người bước ra khỏi lớp, đứng dưới gốc cây hoa quế một lúc.
Quế hoa đã tàn, lá vẫn xanh đến đen.
Gió từ phía sân tập thổi tới, mang theo mùi thuốc lá của cỏ khô trên cánh đồng lúa xa xa.
"Chu Vệ Đông."
"Ừm."
"Thứ Bảy tuần sau cậu còn đến không?"
"Đến."
Thẩm Ngọc Hoa gật đầu, xoay người đi về phía ký túc xá. Đi được vài bước lại dừng lại, quay đầu nhìn hắn một cái.
"Cuốn 'Hồng Kỳ Phổ' của ngươi xem xong chưa?"
"Xem được một nửa."
"Xem xong rồi mang trả lại cho ta, chỗ ta còn có sách khác."
"Được."
Nàng xoay người rời đi, bóng dáng trong ánh hoàng hôn ngày càng nhạt dần, cuối cùng bị cành lá cây quế hoa che khuất.
Chu Vệ Đông đứng dưới gốc cây, nghe tiếng chim hót từ sân tập phía xa vọng lại, chậm rãi thở ra một hơi.
Hắn xoay người đi về phía cổng trường. Lão già gác cửa đã nhận ra hắn, ngồi trong phòng truyền đạt gật đầu với ông ta.
Hắn ra khỏi cổng trường, đạp xe đi ngược trở về.
Con đường cát đá ngựa trống rỗng, ngọn núi đá phía xa trong ánh hoàng hôn chỉ còn lại một đường nét mờ ảo.
Hắn đạp xe không nhanh, gió thổi lên mặt lạnh buốt, mang theo hơi khô ráo mùa thu và hương thơm cháy của rơm rạ.
Khi trở về trạm dừng, trời đã tối.
Lý Tú Hồng đang nấu cơm trong bếp, khói bếp bốc lên từ ống khói, tan biến trong ánh hoàng hôn.
Yến Yến nằm sấp trên quầy làm bài tập, đầu bút chì cắn vào miệng, lông mày nhíu chặt lại thành một cục.
Chu Vệ Đông đẩy xe đạp vào sân, dựng xong chân. Lý Tú Hồng thò đầu ra từ nhà bếp.
"Về rồi à? Rửa tay ăn cơm đi."
"Ừm."
Hắn đi đến cửa bếp, Lý Tú Hồng đang bưng thức ăn đặt lên bàn.
Nàng liếc nhìn hắn một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn, rồi cúi đầu đặt bát đũa xuống.
"Hôm nay nói thế nào rồi?"
"Cũng tạm, có một đứa trẻ viết một bài hay."