"Chít chít chít"
Chu Vệ Đông nắm chặt gáy một con chuột xám.
Đây là một con chuột xám thường thấy trên cánh đồng trước nhà sau căn phòng phía nam, bao gồm cả những con chồn xám bình thường ở ngoài đồng ruộng.
Vừa rồi để dụ nó ra, cây gạo ở góc tường đã bị nó gặm mất một nửa.
Bây giờ coi như đã bắt được nó rồi.
Hắn ném con chuột về phía bãi đất trống phía trước.
Lão Thử bỗng nhiên biến mất giữa không trung.
Chu Vệ Đông nhắm mắt lại.
Trong một không gian mờ mịt, con chuột đó lơ lửng nằm trong màn sương mù xám xịt, bốn chân duỗi thẳng cứng đờ, cái đuôi cứng ngắc kéo lê sau lưng, bất động, giống như tảng đá.
Không gian này dùng ý thức của Chu Vệ Đông, có thể cảm nhận rất rõ ràng kích thước 500 mét khối.
Một hồ bơi tiêu chuẩn khoảng 2500 mét khối, không gian này có dung lượng hai bể bơi chuẩn.
Hắn lại mở mắt, nhìn chằm chằm vào mảnh xi măng cách đó hai mét, mặt đất trống rỗng, chỉ còn vài hạt gạo lăn trong khe nứt.
Hắn tập trung sự chú ý vào nền xi măng trước mắt.
Chuột lại xuất hiện trên mảnh xi măng đó, chỉ là đổi một vị trí khác, chính là nơi tập trung sự chú ý của Chu Vệ Đông.
Chuột vẫn cứng đờ, nằm nghiêng, thân thể không nhúc nhích, mắt mở to nhưng con ngươi xám xịt không tiêu cự, như đã chết.
Chu Vệ Đông ngồi xổm xuống, dùng một ngón tay chọc vào bụng nó.
Bụng chuột vốn cứng, chẳng hề có chút dao động nào.
Hắn đứng dậy, liếc nhìn đồng hồ Lư Sơn trên tay.
Đây là tháng trước nhờ bạn học dùng 5 tấm vé công nghiệp cộng với 60 tệ ở tỉnh thành, thương hiệu tỉnh này rất đắt đỏ.
Kim giây nhanh chóng quét qua bảng đo, mang theo tiếng sột soạt máy móc êm tai, hiện tại là tám giờ lẻ ba phần, hắn bắt đầu vài giây.
Tổng cộng đếm một trăm hai mươi cái.
Đôi mắt chuột khẽ động.
Sau đó bụng nó đột ngột phồng lên, bốn cái móng vuốt đồng thời bật ra, lật người từ dưới đất, chân sau đạp hai cái, lao thẳng vào khe tường dưới bệ cửa sổ rồi biến mất không thấy đâu.
Chu Vệ Đông thẳng lưng, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Hai phút, trọn vẹn hai phút.
Điều này chứng tỏ chuột đã để trong không gian một lúc, hai phút sau vẫn có thể hồi sinh.
Điều này cũng có nghĩa là không gian này có thể chứa vật sống, chỉ là sau khi đựng vào sẽ ở trạng thái giả chết.
Nhưng sinh vật sống rốt cuộc có thể ở trong không gian bao lâu, cái này còn cần thử nghiệm phía sau.
Hắn đi đến trước cái chum gạo ở góc tường, lật nắp gỗ lên xem xét, trong chuồng gạo còn có nửa cái vại gạo.
Thạch Giác Ao nơi này ẩm ướt, vại gạo không dám bỏ đầy, để nhiều sâu sống.
Triệu Lão Lục lúc còn sống đã dạy hắn, mỗi lần chỉ mua nửa tháng lượng, ăn xong rồi mang theo lương thực đến trạm lương công xã để cân nhắc.
Triệu Lão Lục là nhân viên cũ của trạm đỗ ở Thạch Giác Ao, nửa năm trước bị bệnh chết rồi, để lại Lý Tú Hồng và một cô con gái.
Chu Vệ Đông là người được đặc biệt từ giao thông năm nay, chế độ ba năm, lúc tốt nghiệp cả huyện chia mười sáu người, hắn xếp cuối cùng, được phân công xã Thạch Giác Ao đỗ trạm phụ.
Về biên chế hiện tại chỉ có một nhân viên chính thức của hắn, lúc Triệu Lão Lục còn ở đó đã hợp tác với hắn hai tháng, Triệu lão Lục mất tích, toàn bộ trạm dừng chân chỉ còn lại một mình Chu Vệ Đông quản lý.
Sau khi Triệu Lão Lục mất tích, Lý Tú Hồng suýt chút nữa bị đuổi về nhà mẹ đẻ.
Là Chu Vệ Đông đã chạy hai chuyến đến công ty giao thông huyện, tìm người nói lời tình báo viết giấy cam đoan, mới tiếp tục quyền kinh doanh của bộ phận bán hàng nhỏ trong trạm cho cô.
Là nhân viên tạm thời của tiệm tạp hóa, một tháng kiếm được khoảng ba mươi đồng, cộng thêm chút tiền tuất ít ỏi của Triệu Lão Lục, đủ cho mẹ con Lý Tú Hồng ăn mặc.
Chu Vệ Đông cài nắp chum gạo, xoay người đi đến trước bệ cửa sổ.
Thời tiết phương Nam mùa hè nặng nề, trên bệ cửa sổ không thể cho ăn, bởi vì thả cả đêm đã mốc meo, huống chi chuột bây giờ vô cùng hung hăng.
Chiều hôm kia hắn đặt nửa miếng bánh gạo lên bệ cửa sổ định phơi mát ăn, kết quả sau đó quên mất, ban đêm dậy đi vệ sinh chỉ còn lại một mảnh vụn.
Hắn quét số gạo còn lại vào lòng bàn tay, gói vào một tờ báo cũ rồi nhét vào ngăn kéo.
Trên tường đóng một tờ lịch giấy, in hình 23 tháng 8 năm 1980, thứ Bảy.
Ở góc dưới bên phải niên kỷ, dùng bút bi vẽ một vòng tròn, bên cạnh vòng viết ba chữ cái "MJG".
Đây là điều Chu Vệ Đông vừa viết.
Bởi vì hắn nhớ lại chuyện xảy ra hôm nay, chuyện kiếp trước khiến hắn canh cánh trong lòng.
Chu Vệ Đông xé tấm trên cùng của niên kỷ ra, gấp gọn rồi nhét vào túi quần.
Bên ngoài cửa, trên đường dưới sườn dốc có tiếng còi xe vang lên.
Hắn đi đến cửa, vén rèm trúc nhìn ra ngoài.
Cách con đường cát đá cách trạm dừng năm mét, một chiếc xe buýt ngắn màu xanh trắng đỗ bên lề đường.
Thân xe phun ra mấy chữ trắng "Công ty Vận tải ô tô huyện Hồng Thạch", cửa xe mở rộng, chưa tắt máy, động cơ rung lên bần bật.
Bên đường dựng một tấm biển gỗ, nền trắng chữ đỏ, viết "Đạm đỗ Thạch Giác Ao",
Cọc gỗ phía dưới tấm biển bị lệch, bị mưa làm cho đen kịt, bên trên mọc lên một lớp rêu xanh.
Trên xe không có ai xuống, tài xế nằm sấp trên vô lăng hút thuốc, kính cửa sổ hạ xuống một nửa, khói bốc lên.
Chu Vệ Đông rụt vào trong phòng, buông rèm trúc xuống.
Sáng nay chuyến xe đi từ huyện thành đến thảo tảo, đi qua Thạch Giác Ao.
Theo thời gian, chuyến xe này dừng ở Thạch Giác Ao ba phút. Nhưng hôm nay nó đỗ không đi, động cơ đang vang, tài xế đang hút thuốc.
Chu Vệ Đông biết tại sao nó dừng lại.
Hắn đi đến sau quầy, cúi người đẩy cây gậy sắt bên dưới vào trong.
Cái chày sắt dài nửa mét, một đầu mài nhọn, là thứ Triệu Lão Lục dùng để đâm vào lò khi còn sống.
Sau khi Triệu Lão Lục chết, thanh sắt này vẫn luôn được đặt dưới quầy, Chu Vệ Đông lau quầy sẽ tiện tay sờ một cái, chạm vào vết rỉ sét trên thanh thép, mới cảm thấy yên tâm.
Rèm trúc bị người từ bên ngoài vén lên.
Mã Kiến Quốc cúi người bước vào.
Bạch Quả Lương áo sơ mi, cổ áo tháo một chiếc cúc, lộ ra mép áo ba lỗ trắng bên trong.
Đôi ống quần màu xanh đã được tu sửa, đường quần thẳng tắp.
Chân đi một đôi giày giải phóng, đế giày viền đen không dính chút bụi nào, trông như vừa mới lấy ra từ trong tủ.
Hắn kẹp điếu thuốc trong tay, không châm, xoay hai vòng qua kẽ ngón tay rồi ngẩng đầu quan sát căn phòng.
Một người theo sau, vác máy ảnh, cổ đeo một chiếc đai lưng đen.
Mã Kiến Quốc nhìn một vòng, ánh mắt rơi vào mặt Chu Vệ Đông: “Người các ngươi đứng lên đâu?”
"Tôi chính là." Chu Vệ Đông đứng sau quầy, tay đặt trên mặt bàn.
"Trang trung học giao thông được chia từ năm ngoái, trạm đỗ Thạch Giác Ao hiện đang biên chế chỉ có một mình ta."
Mã Kiến Quốc "ừm" một tiếng, bước lên hai bước, nghiêng đầu nhìn kệ hàng.
Trên kệ bày mấy gói thuốc lá, hai ba cuộn giấy vệ sinh, vài chai rượu trắng tán trang, trên chì phủ một lớp bụi mỏng.
"Vệ sinh thì được." Hắn dùng ngón tay quệt lên mép kệ hàng, "Bao lâu lau một lần?"
"Mỗi ngày sớm một lần muộn một chút."
Mã Kiến Quốc đi đến trước quầy, chống khuỷu tay lên mặt bàn, nghiêng đầu nhìn về phía tấm rèm vải phía sau quầy.
Rèm có mặt vải xanh, giặt đến trắng bệch, vạt áo bị mài ra mép.
"Các ngươi đứng lên còn có một tiệm tạp hóa nhỏ à?"
"Ai đang kinh doanh?"
"Lý Tú Hồng, vợ của Triệu Lão Lục."
Chu Vệ Đông rất nghiêm túc đáp lại: “Triệu Lão Lục nửa năm không còn, đứng trong nhà chăm sóc người nhà, bảo nàng tiếp tục quản.”
Mã Kiến Quốc thu hồi ánh mắt, ngón tay gõ hai cái lên quầy: “Lý Tú Hồng, nàng đâu rồi?”
"Cô ấy xuống đất lấy đậu rồi."
Mã Kiến Quốc kẹp điếu thuốc không có một chút, xoay vòng qua kẽ tay.
Hắn ngẩng đầu nhìn tờ lịch giấy trên tường, niên kỷ đã bị xé đến ngày 24 tháng 8.
Mã Kiến Quốc đột nhiên hỏi: "Hôm nay không phải số 23 sao? Ngươi xé xác số24 để làm gì?"