Đường không xa, đi bộ khoảng hai mươi phút.
Mặt trời bị tầng mây che khuất hơn phân nửa, thời tiết đã không còn nóng như trước, đi bộ rất thoải mái.
Trung học công xã ở phía đông Công xã Thạch Giác Ao.
Một vòng tường vây bao quanh mấy dãy nhà cấp bốn, bên ngoài tường là một hàng cây long não già, tán cây mở rộng, che kín nửa khuôn viên trường trong bóng râm.
Chu Vệ Đông đi đến cổng trường, người gác cổng là một ông lão tóc hoa râm, ngồi trong phòng truyền thông nghe radio.
"Đồng chí lão, ta vào ký túc xá lớp tìm Thẩm Ngọc Hoa lão sư."
Lão già ngẩng đầu đánh giá hắn một cái, chỉ vào bên trong:
"Đi vào trong, dãy nhà trệt cuối cùng, trước cửa có cây quế là được."
Chu Vệ Đông cảm ơn, men theo con đường xi măng trong khuôn viên trường đi vào trong.
Hai bên đường là phòng học, cửa sổ mở ra, bên trong truyền đến tiếng học sinh đọc sách, kéo dài giọng đi học văn, trong đó có chút cảm giác kỳ quái
Trên sân tập có mấy cậu bé đang chơi bóng rổ, quả bóng đập xuống nền đất nện vang lên tiếng bùm bùa, giỏ gỗ đơn sơ, mỗi lần trúng một quả lại rung lắc không ngừng.
Chu Vệ Đông đi đến dãy nhà trệt cuối cùng, quả nhiên nhìn thấy một cây hoa quế.
Cây không cao, nhưng cành lá sum xuê, lá xanh đến đen, tuy rằng còn chưa tới lúc nở hoa, thế nhưng dưới gốc cây đã có thể ngửi thấy một mùi lá thoang thoảng.
Căn hộ ba gian nối liền, gian ở giữa đặt một chậu rửa mặt bằng sứ và một lọ nước nóng vỏ tre, trên khung cửa viết một chữ 3 to.
Chu Vệ Đông đứng ở cửa, giơ tay gõ nhẹ hai cái lên khung cửa.
"Mời vào."
Giọng nói không cao, thanh thoát nhàn nhạt.
Chu Vệ Đông đẩy cửa đi vào.
Căn phòng không lớn, một chiếc giường đơn nằm sát tường trong đặt, trải ga trải nền trắng ngăn cách xanh, xếp ngay ngắn.
Bên cửa sổ bày một chiếc bàn sách cũ, trên bàn xếp hai chồng sách, bên cạnh đặt một cái chum trà dùng để đối phó và một cây bút máy.
Trên bệ cửa sổ đặt một chậu lan, lá cây thon dài, xanh mướt như muốn nhỏ giọt.
Thẩm Ngọc Hoa ngồi trước bàn sách, trong tay đang cầm một quyển sách.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên.
Nàng hai mươi tuổi, nhưng nhìn còn nhỏ hơn cả tuổi thật.
Mặt trái xoan, làn da trắng trẻo, là loại màu trắng quanh năm ở trong phòng không thấy mặt trời.
Lông mày nhàn nhạt, mắt không lớn nhưng rất sáng, đuôi mắt hơi nhướng lên, mang theo chút khí chất thư sinh.
Trên sống mũi đeo một cặp kính gọng nhỏ, ánh mắt sau cặp gương ôn hòa và yên tĩnh.
Nàng mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu xám nhạt, phía dưới là quần dài sẫm màu, tóc cắt đến bên tai, chỉnh tề cài ra sau tai.
Nàng đứng dậy, gật đầu với Chu Vệ Đông.
"Cậu là đồng chí Chu Vệ Đông phải không? Phương lão sư đã nói với tôi rồi, ngồi đi."
Nàng chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn học, tự mình cũng ngồi xuống mép giường.
Chu Vệ Đông ngồi xuống ghế, lúc nãy Thẩm Ngọc Hoa đứng lên, tuy áo sơ mi rất rộng rãi nhưng với ánh mắt độc địa của hắn có thể nhận ra vóc dáng rất nội tú.
Quả nhiên có những thiên phú bẩm sinh, sẽ không vì gầy mà không thiên vị ngươi.
Quay đầu lại nhìn căn phòng này.
Tường là tường trắng xám, có chỗ bong tróc da để lộ bùn vàng bên dưới.
Trên tường dán một tấm bản đồ Trung Quốc, bên cạnh dùng đinh vẽ vài bức bút lông, chữ viết thanh tú lệ, là khải thư.
Đầu giường đặt một chiếc hòm gỗ cũ, trên thùng phủ lên chồng chất báo chí và tạp chí.
"Căn phòng này của ngươi khá thanh tịnh." Hắn chủ động lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.
"Trường học cho điểm, chỉ có một gian."
Thẩm Ngọc Hoa khép sách lại đặt lên bàn, hai tay đặt trên đầu gối, tư thế đoan chính, nhưng bả vai hơi căng cứng, không hề thả lỏng như vẻ bề ngoài của nàng.
Im lặng hai ba giây.
Chu Vệ Đông lên tiếng trước: "Phương lão sư nói ngươi là thanh niên tri thức từ Thượng Hải đến?"
"Ừm, bảy bảy năm qua, chia thành các đội khác tại công xã Thạch Giác Ao. Sau này thanh niên tri thức trở về thành, ta không về nên đã ở lại trung học công ty rồi."
Nàng nói bình thản, giọng không chút gợn sóng: "Ta dạy Ngữ văn, mùng hai và mùng ba, hai lớp."
"Chưa về, người nhà không nhắc tới sao?"
Thẩm Ngọc Hoa đẩy gọng kính, khoé miệng cong lên.
“Ba mẹ ta đều không còn nữa, trở về cũng chỉ có một mình, nhà ở Thượng Hải đã sớm rút lui rồi, về đến chỗ nghỉ chân cũng không có, chi bằng ở lại đây, ít nhất có phòng ký túc xá, có phần lương.”
Chu Vệ Đông gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Hắn liếc nhìn chồng sách trên bàn, cuốn trên cùng là "Hồng Nham", bên dưới đè một cuốn "Thanh Xuân Chi Ca", cạnh còn có vài cuốn tạp chí.
Chậu lá lan trên bệ cửa sổ thon dài, được ánh sáng từ ngoài cửa vào chiếu rọi trong suốt.
"Hoa lan này của ngươi nuôi tốt lắm." Hắn nói.
"Năm ngoái đào từ trong núi, lúc đó chỉ có hai chiếc lá, suýt chút nữa thì sống sót."
Thẩm Ngọc Hoa nhìn thoáng qua chậu hoa kia, ánh mắt trở nên nhu hòa: “Năm nay nảy mầm mới, so với lúc mới đào tinh thần hơn nhiều.”
Nàng cầm lấy chiếc cốc trà dùng để đối phương từ trên bàn, rót cho Chu Vệ Đông một chén nước.
Bôi trà màu trắng, trên đó in mấy chữ đỏ "lao động quang vinh nhất", mép vại có đóng một miếng sứ nhỏ.
"Thầy Phương nói thầy đang đỗ sát trạm để đi làm."
"Ừm, trạm đỗ Thạch Giác Ao, đang biên tập nhân viên, đứng lên chỉ có một mình ta."
"Một mình canh một đứng, không buồn sao?"
"Thói quen rồi, cách một ngày có xe buýt đến, có hành khách đi xuống, không quá vắng vẻ."
Thẩm Ngọc Hoa gật đầu, đẩy gọng kính.
"Phương lão sư nói ngươi thích đọc sách, bình thường ngươi xem gì?"
"Tạp chí và báo chí nhiều hơn, đứng lên đặt một tờ ⟨Cống Trung Nhật Báo⟩, tôi xem mỗi tập, tạp chí thỉnh thoảng đến huyện thành mua, có gì thì đọc nấy."
"Ta ở đây có mấy cuốn 《Thu hoạch》 và 《Thập Nguyệt》, nếu ngươi có hứng thú thì cứ lấy ra xem."
Nàng đứng dậy, đi đến trước chiếc rương gỗ cũ ở đầu giường, ngồi xổm xuống mở nắp.
Trong rương xếp một chồng sách, nàng rút từ trong đó hai cuốn tạp chí ra, quay lại đưa cho Chu Vệ Đông.
Trên bìa tạp chí in hai chữ lớn "thu hoạch", toàn bộ cuốn sách được bảo quản rất tốt, các góc cạnh không bị gấp khúc, có thể thấy Thẩm Ngọc Hoa vô cùng yêu quý những tạp Chí này.
Chu Vệ Đông đón lấy lật xem.
Trong đó có kẹp một chiếc thẻ làm bằng lá khô, lá cây ép phẳng lì, mạch lá hiện rõ.
"Đây là ngươi làm sao?"
"Ừm, mùa thu nhặt từ trên núi, kẹp trong sách làm dấu sách rất tốt."
Chu Vệ Đông đặt thẻ bài trở lại chỗ cũ, khép tạp chí lại.
"Vậy ta cho mượn xem, đọc xong sẽ mang về cho ngươi."
Thẩm Ngọc Hoa gật đầu.
Cô liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, tiếng bóng rổ trên sân tập dừng lại, trong lớp vang lên tiếng chuông tan học, lũ trẻ ào ào ùa ra từ phòng học.
"Tiết sau tôi có tiết học." Cô đứng dậy, tháo kính xuống lau rồi đeo lại.
Chu Vệ Đông cũng đứng dậy, cầm hai cuốn tạp chí trong tay.
"Vậy ta đi trước đây."
Thẩm Ngọc Hoa đưa hắn đến cửa. Chu Vệ Đông bước ra khỏi cửa, đứng dưới gốc cây hoa quế một chút.
Thẩm Ngọc Hoa đứng trong khung cửa, ánh sáng từ phía sau nàng chiếu tới, làm nổi bật đường nét của nàng một cách thanh đạm.
"Đồng chí Chu Vệ Đông."
Nàng đột nhiên lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng: “Cảm ơn ngươi nguyện ý đến gặp ta.”
"Cứ gọi ta là Chu Vệ Đông là được."
Chu Vệ Đông quay đầu lại nở nụ cười rạng rỡ: "Lần sau ta đến trả tạp chí, nếu ngươi tiện thì chúng ta nói tiếp."
Thẩm Ngọc Hoa gật đầu, không nói thêm gì nữa, xoay người trở về phòng.
Chu Vệ Đông men theo con đường xi măng trong khuôn viên trường đi ra ngoài, tạp chí trong tay cuộn thành hình ống nắm chặt.
Khi đi đến cổng trường, lão già gác cổng lại ngẩng đầu nhìn hắn một cái, hắn gật đầu với lão rồi bước ra khỏi cổng.
Trên con đường cát đá vào buổi chiều, ánh hoàng hôn chiếu sáng những mảnh đá vụn trên mặt đường.
Chu Vệ Đông đi không nhanh, hai cuốn tạp chí nắm chặt trong tay, trong đầu nghĩ về mọi thứ trong căn phòng nhỏ vừa rồi.
Thẩm Ngọc Hoa người này hoàn toàn khác với Lý Tú Hồng, Lý tú hồng là nóng, là lửa trong bếp lò, sờ được, ấm áp đến mức thực tế.
Thẩm Ngọc Hoa yên tĩnh, là hoa lan trên bệ cửa sổ, lá cây mảnh khảnh, nhàn nhạt, phải đến gần mới ngửi thấy mùi thanh u kia.
Khi trở về trạm dừng, trời đã nhá nhem tối.
Lý Tú Hồng đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy tiếng cửa không quay đầu lại, chỉ hỏi một câu.
"Về rồi à?"
"Về rồi."
Chu Vệ Đông đặt tạp chí lên quầy, đi đến bên bếp lò.
Lý Tú Hồng đang thái rau, dao rơi xuống thớt, từng chút một, không nhanh không chậm.
"Gặp rồi?"
"Gặp rồi."
"Thế nào?"
Chu Vệ Đông suy nghĩ một chút.
"Người rất tốt, ít nói."
Lý Tú Hồng gom những món đã thái vào nồi, xèo một tiếng, chảo dầu bùng nổ.
Nàng lấy xẻng nồi lật hai cái, không hỏi thêm nữa.
Yến Yến từ phòng trong chạy ra, nhìn thấy hai quyển tạp chí trên quầy, tò mò lật mở.
Nàng không biết chữ trên bìa, nhưng thấy những chiếc thẻ lá kẹp trong đó, nàng cầm lên giơ trước mắt nhìn.
"Chú Chu, lá này đẹp thật đấy."
"Đừng động, đó là của người ta."
Yến Yến nghe lời cẩn thận kẹp lại thẻ, khép tạp chí lại rồi đặt ngay ngắn.
Lý Tú Hồng bưng thức ăn đi tới, bày sẵn bát đũa trên bàn.
Đèn dầu thắp sáng, ba người vây quanh bàn.
Chu Vệ Đông bưng bát lên ăn một miếng cơm, Lý Tú Hồng gắp cho hắn một đũa thức ăn, Yến Yến ở bên cạnh líu ríu nói chuyện trong trường học.
Trăng ngoài cửa sổ đã mọc lên, tròn và sáng.
Tiếng ếch kêu trong ruộng lúa vang lên thành một mảng lớn.
Chu Vệ Đông vừa ăn cơm, trong lòng chứa một chuyện nhưng không nói ra.
Hắn đang nghĩ, lúc về đưa tạp chí thì nên trò chuyện gì với Thẩm Ngọc Hoa.
Sáng thứ Tư, Chu Vệ Đông tiễn xe sớm đi xong, đã dọn dẹp vệ sinh trên sân ga.
Hôm nay anh ấy nghỉ ca, định đến trung học công xã trả tạp chí.
Sau đó, hắn lấy hai cuốn "Thu hoạch" và "Tháng Mười" từ ngăn kéo quầy ra, dùng một miếng vải xanh sạch sẽ gói lại rồi đặt vào giỏ xe phía trước.
Dưới giỏ xe là miếng thịt lợn rừng khô, đây là gói bằng giấy dầu tối qua.
Chu Vệ Đông nhìn sắc mặt Thẩm Ngọc Hoa tuy trắng trẻo, nhưng không có chút huyết sắc nào, rất hiển nhiên dinh dưỡng cũng không tốt lắm.
Trong bếp dù sao thịt cũng nhiều lắm.
Hắn tạm thời cũng không nghĩ đến việc đi bán tiền, đương nhiên là no bụng trước đã.
Lấy một miếng ra để bổ sung dinh dưỡng cho Thẩm Ngọc Hoa vốn điềm tĩnh này hoàn toàn không có chút áp lực nào.
Lúc sắp ra cửa, Lý Tú Hồng từ trong bếp đi ra, trong tay bưng một bát canh đậu xanh vừa nấu xong.
"Uống rồi hãy đi."
Chu Vệ Đông nhận lấy uống. Canh đậu xanh được nấu tối qua, ngâm trong nước giếng suốt đêm, mát lạnh, ngọt ngào, từ cổ họng sướng đến tận dạ dày.
"Trưa nay có lẽ tôi không về ăn." Hắn đưa bát lại.
Lý Tú Hồng nhận lấy bát, xoay một vòng trong tay.
"Ngươi ăn ở trường à?"
"Xem tình hình, nếu trò chuyện lâu thì cứ ăn tạm bát bột trên phố công xã."
Lý Tú Hồng gật đầu, không nói thêm gì nữa, bưng bát đi vào bếp.
Chu Vệ Đông bước lên xe đạp, men theo đường cát đá ngựa phi thẳng đến trung học công xã.
Bây giờ đang là giờ học, các học sinh đang lên lớp, trong khuôn viên trường yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng giảng bài và tiếng viết bằng phấn thỉnh thoảng vọng ra từ lớp.
Hắn đỗ xe đạp ở cổng trường, xách túi vải xanh đi vào trong.
Lão già gác cổng đã nhận ra hắn, gật đầu không ngăn cản.
Đi đến dãy nhà trệt cuối cùng, dưới gốc cây hoa quế đặt một cái chậu gỗ, trong chậu ngâm vài bộ quần áo, nước xà phòng vẫn còn bong bóng.
Cửa mở nửa cánh, Thẩm Ngọc Hoa đang ngồi trước bàn sách phê duyệt bài tập, bút máy đỏ đặt giữa các ngón tay, từng nét từng dòng viết phê chú lên sổ.
Chu Vệ Đông gõ nhẹ hai cái lên khung cửa.
Thẩm Ngọc Hoa ngẩng đầu, thấy là hắn, buông bút máy đứng dậy.
"Đến rồi? Vào ngồi đi."
Chu Vệ Đông đi vào, đặt túi vải xanh lên bàn.
"Tạp chí xem xong rồi, trả lại cho ngươi, viết hay lắm, nhất là bài cải cách nông thôn kia, đã viết rõ ràng chuyện ở quê hai năm nay."
Thẩm Ngọc Hoa tháo gói vải xanh ra, nhìn hai cuốn tạp chí, xác nhận không bị tổn hại, liền cẩn thận đặt lại vào chiếc rương gỗ cũ ở đầu giường.
Vải xanh nàng cũng cẩn thận gấp gọn gàng.
Nàng đi trở lại ngồi xuống, cầm lấy cái vại sứ trên bàn uống một ngụm nước.
"Cậu ngồi đi, hôm nay có đi làm không?"
"Đứng lên hôm nay không có xe."
Hắn ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc, ánh mắt rơi vào mấy bức bút lông trên tường.
Lần này hắn đã nhìn rõ, là mấy bài thơ cổ.
Một bài 《Tĩnh Dạ Tư》, một bài《Xuân Hiểu》, còn có một bản 《Đăng Quát Tước Lâu》.
Chữ là khải thư, từng nét một quy củ, mực đậm nhạt đều đặn.
"Ngươi viết?"
"Ừm, tối nay lúc rảnh rỗi luyện chữ, viết không hay."
"Rất tốt, mạnh hơn ta, chữ ta viết chỉ có thể coi là ngay ngắn, không thể gọi là đẹp."
Thẩm Ngọc Hoa nhìn hắn một cái, khóe miệng cong lên, độ cong rất nông.