Ninh Chiêu Chiêu nắm chặt điện thoại, đứng trước cửa tiệm xổ số, đầu ngón tay lạnh buốt.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, cột số dư WeChat rõ ràng chọc vào mắt cô - 15.48 tệ.
Hai ngàn người Hứa Hành Viễn chuyển đến tháng trước, nộp tiền thuê nhà, mua chút vật dụng cần thiết, làm một bản xét nghiệm, chỉ còn lại số lẻ này thôi.
Nàng đã một tuần không đến kỳ nghỉ thường lệ.
Nàng là học sinh y khoa, vừa tốt nghiệp hơn một tháng đã vào bệnh viện thực tập trong thành phố, lương ít đến đáng thương.
Hôm nay cô ấy nhân dịp nghỉ trưa đã nhờ đồng nghiệp của khoa giám định giúp rút máu.
Kết quả lúc ra ngoài, đồng nghiệp liếc nhìn nàng một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói một câu: "Chiêu Chiêu, ngươi... ngươi định làm thế nào?"
Nàng có thể làm gì được.
Hứa Hành Viễn lúc đi đã nói trước, về nhà sẽ nộp báo cáo kết hôn, đợi phê duyệt xong là nhận giấy tờ. Hắn đi vội, là quân đội triệu hồi tạm thời, đêm trước khi đi còn ôm nàng nói: "Đợi ta trở về".
Nhưng hơn một tháng nay, hắn đã gọi điện giữa chừng, nói có nhiệm vụ, chuyển cho nàng 200.0 điểm tiền thuê nhà, rồi như thể bốc hơi khỏi nhân gian vậy.
Cô ấy đã bấm số đó vô số lần, mỗi lần đều là "Người dùng ngài gọi đã tắt máy".
Nàng sợ chết khiếp.
Không phải sợ một người sinh con, mà là sợ Hứa Hành Viễn thật sự không cần nàng nữa. Nàng đã thấy quá nhiều câu chuyện như vậy - nam nhân trở về quân đội, hứa hẹn kết hôn, rồi bặt vô âm tín.
Nàng không dám nghĩ theo hướng đó, nhưng khi đêm khuya tĩnh lặng, ý niệm ấy lại như côn trùng gặm nhấm trái tim nàng.
Vấn đề thực tế hơn là, cô ấy ngay cả tiền thuê nhà tháng sau cũng không lấy ra được.
Hứa Hành Viễn không chuyển tiền nữa, cô và đứa bé trong bụng - đều phải chết đói.
Cửa tiệm xổ số đẩy ra rồi đóng lại, mang theo một cơn gió. Ông chủ là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi tuổi, đang cúi đầu lướt điện thoại, ngẩng đầu nhìn cô ta một cái: "Cô nương, mua vé số?"
Ninh Chiêu Chiêu ừ một tiếng, lấy điện thoại từ trong túi ra. Cô cũng không biết tại sao mình lại đi vào, có lẽ là những kẻ đường cùng thì chuyện hoang đường gì cũng làm được. Nàng đứng trước quầy một lúc, ngón tay lướt qua mấy tờ nhạc cạo, cuối cùng rút một tờ mười đồng.
"Chỉ có vậy thôi." Nói xong, cô cầm điện thoại chuyển tiền qua.
Ông chủ đẩy vé số lại, cô nắm chặt tờ vé, bắt đầu cạo từng nhát.
Lớp sơn bạc rơi lả tả, lộ ra một chuỗi con số. Tay nàng run rẩy, run đến mức gần như không nhìn rõ những ký hiệu in trên đó. Đợi đến khi con thứ cuối cùng lộ hết, nàng sững sờ.
500.
"Cô bé, vận may thật tốt." Ông chủ thò đầu nhìn qua, chậc một tiếng, "Lần đầu cạo đi? Tay hơi vượng lắm. Còn muốn không?"
Ninh Chiêu Chiêu nhìn chằm chằm ba con số không kia, trong đầu ong ong. 500 khối, đủ để đánh thai rồi.
Đi bệnh viện tư nhân làm dòng người không đau, đại khái chính là con số này. Nàng gần như ngay lập tức nghĩ đến hình ảnh đó - nằm trên bàn phẫu thuật, bác sĩ cầm thiết bị, rồi mọi thứ kết thúc.
Nhưng nàng không hề động đậy.
"Ông chủ," cô nghe thấy giọng mình, khô khốc như giấy nhám cọ qua gỗ, "Anh đánh cho tôi một tấm thể thao đi."
"Số gì?"
"Cứ gọi ngẫu nhiên đi." Cô ấy nói, "Cái gì cũng được."
Ông chủ dứt khoát đưa một tấm vé số qua.
Ninh Chiêu Chiêu quét hai đồng qua. Nàng cầm tờ giấy mỏng đó, nhìn rất lâu. Hai đồng, một tờ vé số, và một ý niệm gần như hoang đường——
Nàng nghĩ, nếu trúng giải thưởng lớn, nàng sẽ sinh đứa bé ra. Mặc kệ Hứa Hành Viễn cuối cùng có về hay không, dù sao nàng cũng đã có tiền nuôi con rồi. Nếu không đỗ, vậy nàng liền dùng 500, đánh đứa nhỏ này, sau đó về nhà, nghe ba mẹ sắp xếp.
Ông chủ chuyển tiền qua, 500.0 tệ.
Ninh Chiêu Chiêu gấp vé số lại, nhét vào túi trong áo khoác. Nàng đẩy cửa bước ra ngoài, gió chiều thổi vào cổ áo, nàng rùng mình một cái.
Điện thoại rung lên, là bảng xếp lớp của bệnh viện gửi tới. Sáng mai làm việc, sáu giờ đã có. Nàng cúi đầu nhìn một cái, nhét điện thoại trở lại, nhấc chân đi về phía căn nhà thuê.
Đang đi, cô đột nhiên dừng lại, lấy tờ vé số ra xem thêm lần nữa.
Khai thưởng là hai ngày sau.
Cô nắm chặt tờ giấy đó, đứng dưới ánh đèn đường, cái bóng bị kéo dài ra rất xa.
Trong tủ kính của cửa hàng tiện lợi bên cạnh phản chiếu đường nét của cô ấy - một cô gái gầy gò, tóc buộc tùy tiện một bím đuôi ngựa, sắc mặt hơi tái nhợt.
Nàng rụt tay vào túi, tiếp tục bước về phía trước.
Nhà trọ ở tầng bốn, không có thang máy, nàng từng lớp từng tầng một. Ánh đèn điều khiển trong hành lang hỏng hai ngọn, có một đoạn đường tối đen như mực, cô lấy điện thoại ra soi sáng.
Khi leo lên tầng ba, nàng bỗng cảm thấy dạ dày cuộn trào, vịn tường nôn khan hai cái, không có gì nôn ra. Nàng dựa vào tường thở dốc một lúc, bàn tay dán vào mặt tường lạnh lẽo, lòng bàn chân toàn là mồ hôi.
Nàng sờ vào bụng dưới.
Bình, chẳng moi ra được gì. Nhưng nàng chỉ cảm thấy ở đó có thứ gì đó nhỏ bé, mềm mại, yên tĩnh cuộn tròn.
"Đợi hai ngày." Cô nói với hành lang trống trải, giọng rất khẽ, "Chỉ hai hôm thôi."
Sau đó nàng tiếp tục leo lên.
Hai ngày đó cô sống mơ màng. Đi làm, kiểm tra phòng ốc, viết bệnh án, theo giáo viên chạy nhảy.
Nàng không dám để bất kỳ ai nhận ra, ăn cơm vẫn cười như thường lệ, chỉ khi nghỉ trưa mới trốn lên sân thượng, lấy tờ vé số ra xem.
Tối hôm sau, nàng ngồi trong phòng trọ, màn hình điện thoại sáng lên là trang phát sóng trực tiếp khai thưởng.
Số điện thoại lăn ra từng cái một.
Hơi thở nàng ngừng lại một nhịp.
Người đầu tiên, khớp rồi.
Người thứ hai, khớp rồi.
Người thứ ba, khớp rồi.
Người thứ tư, khớp rồi.
Khi con số cuối cùng nhảy ra, cả người nàng như bị đóng đinh trên ghế.
Toàn trung.
Giải nhất.
Nàng nhìn chằm chằm vào màn hình kia, mắt không chớp lấy một cái, sợ rằng mình đã xuất hiện ảo giác.
Cô đặt vé số lên bàn, đối chiếu lại từng con số một.
Đúng cả.
Một ngàn vạn.
Nàng suýt chút nữa là phát điên.
Nàng rút điện thoại, nhắn tin cho chủ nhiệm phòng ban: nàng muốn nghỉ việc về nhà.
Sáng sớm hôm sau nàng đi làm việc nghỉ, rồi về phòng trọ cất tất cả những gì cần mang vào một vali, số còn lại vứt hết.
Chủ nhà đến thu phòng nhìn nàng một cái, cũng không hỏi nhiều. Nàng mua vé tàu cao tốc chiều hôm đó, về nhà.
Ngày về đến nhà, mẹ cô đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy tiếng cửa thò đầu ra, nhìn thấy là bà, sững người một chút: "Sao lại về rồi? Không đi làm nữa à?"
Ninh Chiêu Chiêu đặt vali vào cửa chính, hít sâu một hơi: "Mẹ, con có thai rồi."
Chiếc xẻng trong tay Kiều Vãn Âm rơi xuống đất kêu loảng xoảng.
Trong phòng khách im lặng ba giây, sau đó cha cô từ trong phòng đi ra, sắc mặt tái mét: "Con của ai? Tên lính đó?"
"Ừm."
"Người đâu rồi?"
"...Không liên lạc được nữa."
Ninh Quốc Khánh cầm chén trà trên bàn định đập, bị Kiều Vãn Âm ngăn lại.
Ninh Chiêu Chiêu đứng đó, không trốn cũng không khóc, lấy tờ vé số từ trong túi ra.
"Ba, mẹ," cô ấy đặt vé số lên bàn, "Con trúng giải nhất định, có tiền. Con tự nuôi được."
Bố mẹ nàng nhìn tấm vé số, hồi lâu không nói gì.
Sau đó Ninh Quốc Khánh đặt chén trà xuống, ngồi trên ghế sofa hút một điếu thuốc, hút xong ấn mông điếu vào gạt tàn, trầm giọng nói: "Có tiền thì sinh đi."