Năm 1994, Hạ.
Gió biển ẩm ướt thổi từ vịnh Bột Hải thấm đẫm toàn bộ khu nhà ở của xưởng cơ khí.
Sáu giờ sáng, trời đã sáng rõ, trên cây hòe già có độ tuổi sáu mươi năm trước khu nhà ở gia đình, biết từ sớm đã bắt đầu vòng ồn ào đầu tiên.
"Lão Tô! Cái thắt lưng mới của ông đâu?"
Giọng nói của mẹ Lâm Tuệ Mẫn xuyên qua cánh cửa gỗ mỏng, là giọng lớn quen thuộc thường ngày: “Nhìn xem con tìm đồ vật mà lề mề thế này! Con gái hôm nay ngày đầu làm việc, con không thể tinh thần hơn được sao?”
“Chẳng phải tìm thấy sao.” Giọng cha Tô Kiến Quốc ôn tồn, “Hôm qua Mạn Mạn còn dùng qua, chớp mắt đã không biết để đi đâu rồi.”
"Ngươi nói xem, nhà máy năm nào cũng đánh giá tiên tiến, chuyện trong nhà chẳng để tâm chút nào." Giọng Lâm Tuệ Mẫn càng lúc càng cao, "Dây da còn có thể chạy được sao?"
"Ôi chao, tìm thấy rồi, phát hiện rồi đấy, ở dưới đệm ghế sofa."
Tô Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.
Tô Mạn trong phòng ngủ vểnh tai lắng nghe động tĩnh trong sảnh.
Ba năm trước, cô ấy còn sống ở thế kỷ 21, là một cảnh sát hình sự, khi truy bắt một tên sát nhân hàng loạt, đã bị đối phương đẩy xuống giếng thang máy đang thi công.
Khoảnh khắc rơi xuống, một trận tiếng ồn sắc nhọn, đại diện cho sự thù hận tột cùng phát ra khi kim loại ma sát gần như xé toạc ý thức của cô.
Khi mở mắt ra lần nữa, cô đã trở thành Suman, người vừa thi đỗ vào Đại học Công an Thủ đô năm 1991.
Trước khi xuyên không, Tô Mạn đã có thể cộng hưởng với cảm xúc mãnh liệt.
Không phải thuật đọc tâm, mà là một loại "cảm nhận cảm xúc" bị động.
——Khi nàng đến gần người đang trong cảm xúc mãnh liệt, hoặc chạm vào vật phẩm mang theo cảm giác mạnh mẽ đã gắn liền lâu ngày, sẽ tạo ra sự cộng hưởng vô thức, trực tiếp biểu hiện thành tiếng ồn ào chói tai kịch liệt.
"Tiếng ồn" được thể hiện trong các cảm xúc khác nhau là độc đáo — tuyệt vọng là tiếng gầm trầm thấp như sấm rền, phẫn nộ là những tiếng rít chói tai như kim loại cọ xát, nỗi sợ hãi là âm thanh điện tần số cao liên tục, mà niềm vui lại là thứ vang lên những âm sắc leng keng hiếm thấy như trân bảo, giống như dây đàn...
Trong năm năm làm việc trước khi xuyên không, năng lực này giúp cô nhìn thấu lời nói dối và cảm nhận nguy hiểm khi điều tra.
Sau khi xuyên không, "Kim Thủ Chỉ" này dường như không hề suy giảm, ngược lại còn nhạy cảm hơn vì môi trường tương đối yên tĩnh vào những năm 90.
Đêm qua nàng đã bị một trận ồn ào cảm xúc đại diện cho sự ghen tị đánh thức.
Nếu không có gì bất ngờ thì là Uông Hiểu Lệ ở phòng bên cạnh, bởi vì đây đã không phải lần đầu tiên.
Tô Mạn đẩy cửa phòng ngủ bước ra, trên người đã thay xong bộ thường phục cảnh sát mùa hè kiểu 89 mới tinh - phần thân trên là áo sơ mi ngắn tay màu bầu dục nhạt, chiếc áo lót đã được bà Lâm Tuệ Mẫn làm cho phẳng lì ngay từ tối qua, không có lấy một nếp nhăn.
Cổ áo buộc cà vạt màu đỏ táo tiêu chuẩn, cổ áo cài hoa chiếc khiên đỏ làm nổi bật cành thông, bên trong có ngôi sao năm cánh vàng, trên cầu vai là biểu tượng cảnh sát tập sự hai khúc quanh.
Phần dưới là váy đồng phục mùa hè, tà váy dài gần đầu gối, chân đi đôi giày da màu đen gót thấp, mặt giày được lau sáng bóng.
Cô gái cao gầy da trắng nõn, trên khuôn mặt nhỏ nhắn to bằng bàn tay có một đôi mắt đen láy, sống mũi thẳng tắp, môi mỏng mà đường nét rõ ràng.
Mái tóc đen dài ngang vai được buộc gọn gàng sau gáy, để lộ vầng trán bóng loáng.
"Mạn Mạn dậy rồi à?" Lâm Tuệ Mẫn vừa nhìn thấy con gái, vẻ không kiên nhẫn trên mặt lập tức biến mất, thay vào đó là sự kiêu ngạo không thể che giấu và một chút lo lắng.
"Mạn Mạn, ngươi mặc bộ cảnh phục này thật tinh thần! Chỉ là sắc mặt hơi trắng bệch, tối qua không ngủ ngon sao?"
"Ngủ rất ngon." Tô Mạn mỉm cười nói dối.
Sau khi bị đánh thức, vừa nghĩ đến việc hôm nay sẽ đến Cục Công an thời đại này báo danh, cô lại nhớ về chuyện cô từng làm cảnh sát hình sự, kết quả càng nghĩ càng tỉnh táo, tối qua lại hiếm hoi mất ngủ.
Tuy nguyên thân là một cô gái phương Bắc, nhưng giọng nói của nàng nhẹ nhàng dịu dàng, điều này khiến Tô Mạn hiện tại thích nghi được một hồi lâu, vì thế, nàng thường cố ý hạ thấp ngữ điệu, để cho thanh âm của mình nghe càng thêm trong trẻo gọn gàng.
Trên bàn vuông đã bày sẵn bữa sáng đơn giản: một đĩa quẩy vừa mới chiên xong, bên cạnh là ba bát sữa đậu nành nóng đựng trong bát sứ, còn có hai quả trứng luộc trắng, xếp song song trên đĩa nhỏ, sạch sẽ ấm áp.
"Mạn Mạn, cho này, đây là trứng chuyên nấu cho ngươi." Lâm Tuệ Mẫn bỏ quả trứng đã bóc xong vào bát Tô Mạn.
Lâm Tuệ Mẫn năm nay bốn mươi bảy tuổi, dáng người trung bình, thân hình hơi có phúc, để lại mái tóc ngắn gọn gàng, giữa mày mắt còn có những đường vân mảnh do lao động lâu ngày để dành.
Cô ấy là y tá trưởng của Bệnh viện Công nhân Nhà máy Máy móc, châm cứu vừa nhanh vừa chuẩn, nói chuyện giòn tan lại vang lên, đã trải qua hơn nửa đời người một cách vội vã.
Lúc này, Tô Kiến Quốc cũng đi tới ngồi đối diện Tô Mạn.
Tô Kiến Quốc mặc quần công sở đã bạc màu, áo sơ mi xanh đậm chắc chắn, mặt chữ điền, lông mày rậm mắt to, đường vân đuôi cá nơi khóe mắt như chiếc quạt.
Hắn là người hậu đạo, rất ít khi nổi giận, với tư cách là xương sống kỹ thuật của nhà máy cơ khí, nhưng chưa bao giờ dùng giá đỡ, còn có một đôi tay không khớp với tuổi tác, đầy vết chai sần nhưng lại vô cùng ổn định.
Tô Kiến Quốc tuy hiện tại đã lớn tuổi, nhưng vẫn có thể nhìn ra bóng dáng thời trẻ.
Tô Mạn từng nghe hàng xóm trong khu gia đình kể rằng, khi còn trẻ bố cũng là chàng trai cao lớn tuấn tú, hài hước phong tình. Dù xuất thân từ nông thôn nhưng chăm chỉ hiếu học, sau khi tốt nghiệp trung học được phân công đến xưởng cơ khí, trở thành nhân viên kỹ thuật.
Cùng Lâm Tuệ Mẫn, cô gái thành phố này, gặp mặt đã yêu nhau trong buổi liên hoan ở nhà máy, sau đó dưới sự chứng kiến của mọi người kết làm bạn cách mạng.
Hai người họ kết hôn hai năm sau mới sinh ra Tô Mạn, lại vì Lâm Tuệ Mẫn bị tổn thương thân thể khi sinh nở, nên chỉ có một cô con gái như Tô Man, bình thường yêu Tô Manh như ngọc quý.
“Ngày đầu tiên báo danh, đừng căng thẳng.” Tô Kiến Quốc đẩy một bát sữa đậu nành đến trước mặt Tô Mạn, “Trách nhiệm công an nặng nề, nhưng đứa trẻ xuất thân từ nhà máy cơ khí chúng ta, không sợ khổ.”
"Biết rồi, ba." Tô Mạn gật đầu.
Tô Mạn thực sự có thể căng thẳng, nhưng nàng không biết - cuộc sống đội cảnh sát quá quen thuộc, dù là đội trưởng năm 90.
"Lão Tô, ngươi nói Mạn Mạn chúng ta có bị phân vào khoa điều tra hình sự không?" Lâm Tuệ Mẫn vừa dọn bát đũa vừa hỏi, "Lúc thực tập nàng chẳng phải đã hỗ trợ phá án trộm cắp rồi sao?"
"Chắc chắn là phải phục tùng phân phối tổ chức." Tô Kiến Quốc cầm lên một cánh cửa lớn, rồi lại chậm rãi nói: "Bất kể vị trí gì, đều là phục vụ nhân dân."
Tô Mạn lặng lẽ ăn trứng, chột dạ không dám hé răng.
Bởi vì khi phân công tốt nghiệp, cô đã chủ động tranh thủ được nhận vào khoa điều tra hình sự.
Nàng cảm nhận được những tiếng ồn ào đại diện cho sự lo âu và lo lắng truyền đến từ người Lâm Tuệ Mẫn, tiếng vo ve tần suất cao liên tục này như vô số con muỗi phiền phức cứ lởn vởn bên tai Tô Mạn.
"Mẹ, mẹ đừng lo lắng." Tô Mạn đặt đũa xuống, nhẹ nhàng nắm lấy tay Lâm Tuệ Mẫn.
Khoảnh khắc tiếp xúc, tiếng ồn cảm xúc của mẹ đã giảm đi đôi chút, "Bản lĩnh của con mà mẹ vẫn chưa rõ sao? Mẹ đừng quên, năm đó khi bắn võ trong đại học, con từng giành được thứ hạng. Hơn nữa, cục chắc chắn có chiếu cố người mới."
Lời Tô Mạn vừa dứt, vành mắt Lâm Tuệ Mẫn đã đỏ hoe: "Mẹ biết con làm được, chỉ là, con gái như con..."
“Con gái làm sao vậy?” Tô Kiến Quốc dập đầu tàn thuốc, “Chủ tịch Mao chúng ta đã nói, phụ nữ có thể chống đỡ được nửa bầu trời. Mạn Mạn, đến đơn vị thì phải khiêm tốn học tập đồng chí già, nhưng lúc nên biểu hiện cũng đừng sợ hãi.”
Tô Mạn gật đầu, trong lòng dâng lên dòng nước ấm.
Sự hoảng loạn và khó chịu ban đầu khi xuyên không đã dần tan biến, cặp vợ chồng công nhân chất phác chân thành này đã dùng cách thức mộc mạc nhất để tiếp nhận cô con gái sau khi "sất trí nhớ" này của cô.
Ký ức của Tô Mạn hiện tại có chút khiếm khuyết - bởi vì lúc mới xuyên không, nguyên thân đang sốt cao trong ký túc xá của Đại học Công an.
Tô Mạn sau đó cũng đoán xem nàng xuyên không có liên quan đến trận sốt cao nguyên thân này hay không, nhưng nghĩ lại cũng có thể là ông trời cho rằng kiếp trước nàng chết quá oan ức, khiến nàng sống lại vào những năm 90.
Ký ức sau cơn sốt cao trở nên không còn nguyên vẹn như trước nữa, mà chính là trận sốt này đã tạo ra một lớp vỏ bọc hoàn hảo cho cô trong những năm mới đến thập niên 90.
Đúng bảy giờ, Tô Mạn xách túi vải mẹ chuẩn bị bước ra khỏi nhà.
Trong túi có tài liệu cô ấy cần thiết để báo cáo, một hộp cơm nhôm, và một cái chum sứ có đậy nắp, sổ tay, cây bút máy, cùng hai miếng bánh đào được gói kỹ lưỡng bằng giấy dầu.
Khi Tô Mạn từ nhà bước ra, vừa gặp Uông Hiểu Lệ đối diện cũng từ trong nhà đi ra.
Uông Hiểu Lệ có khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, ngũ quan nhỏ nhắn, chỉ là lông mày hơi nhạt nhưng cũng coi như là một giai nhân thanh tú.
Nàng nhìn thấy Tô Mạn, đầu tiên sững người một chút, sau đó cười nói: "Mạn Mạn... đây là muốn đến đơn vị báo danh sao? Nhìn bộ dạng này thật tinh thần!"
Dù miệng nói vậy, nhưng trong lòng nàng không nghĩ như thế.
Chẳng qua chỉ mặc một bộ cảnh phục thôi, cả ngày khoe khoang cái gì! Chẳng phải là đôi mắt có vẻ xinh đẹp hơn chút sao, ngược lại làm nổi bật người khác ảm đạm không ánh sáng, nhìn vào liền chướng mắt!
Lúc này, từng đợt tiếng ồn đại diện cho sự ghen tị điên cuồng tràn vào trong đầu Tô Mạn, giống như tiếng huyên náo đánh thức nàng đêm qua.
Đến rồi, chính là cảm giác quen thuộc này!
Tô Mạn nhìn Uông Hiểu Lệ trước mặt, trong lòng cảm thán sự khác biệt giữa những gì nàng từng trải. Dù tuổi tâm lý của nàng lớn hơn Uông Tiểu Lệ vài tuổi, nhưng Uông Tiếu Lệ hiện tại mới bao nhiêu tuổi chứ!
Cô gái lớn tuổi như Uông Hiểu Lệ còn chỉ biết làm nũng trước mặt bố mẹ, giống nàng sẽ giả vờ mình thật sự rất hiếm!
Rõ ràng trong lòng ghen tị muốn chết, trước mặt người khác còn phải giả bộ ôn nhu hào phóng.
Tô Mạn thu hồi suy nghĩ trong lòng, cười đáp: "Đúng vậy Hiểu Lệ, hôm nay ngày đầu làm việc, ta còn phải vội vàng, không nói chuyện nữa, đi trước đây."
Tô Mạn thật sự không muốn nán lại thêm giây nào, vội vã rời đi.
Uông Hiểu Lệ nhìn bóng lưng Tô Mạn đi xa, nụ cười trên mặt đã sớm thu lại, ánh mắt trở nên không cam lòng u ám.
Dựa vào cái gì?
Cùng một độ tuổi, Tô Mạn có gia đình trọn vẹn, cha mẹ yêu thương vạn phần, sinh ra đã an ổn thuận lợi, hiện tại còn có công việc đàng hoàng.
Mà nàng chính là cái chai thừa do cải giá mang lại, ngày ngày nhìn sắc mặt người khác, sống những ngày tháng hèn mọn, nàng giả vờ dịu dàng hiểu chuyện nhiều năm, chẳng qua chỉ để cuộc sống tốt hơn một chút, bớt bị ánh mắt lạnh nhạt.
Mà Tô Mạn chẳng cần làm gì, đã có được tất cả những điều nàng mong muốn!
Quá chói mắt!
Nàng xoay người trở về, "bịch" một tiếng dùng sức hất cửa lại.
Tô Mạn nghe tiếng đóng cửa phía trên, bất lực đảo mắt. Đúng là người ưu tú hơn nàng nhiều vô kể, sao cứ nhìn chằm chằm vào nàng mãi thế!
Đi đến tầng một, La Thiếu Vĩ - lão nhị nhà họ La đang đánh răng bên máng nước, miệng đầy bọt mép nói: "Mạn Mạn tỷ, làm cảnh sát thì phải che chở cho viện chúng ta đấy!"
"Thiếu Vĩ, ngươi lại nói nhảm!" Mẹ hắn thò đầu ra từ cửa sổ, "Mạn Mạn, đi đường chậm chút, chú ý an toàn."
"Biết rồi, La thẩm."
Trong sân, mấy đứa trẻ nửa lớn đang đánh bóng lông chim dừng lại, tò mò nhìn chằm chằm vào bộ cảnh phục của Tô Mạn.
Kế toán nhà máy cơ khí, dì Trương đang xách chai nước nóng lên, thấy Tô Mạn dừng bước: "Mạn Mạn, con bé này, thật là làm rạng danh bố mẹ con! Nữ cảnh sát đầu tiên trong khu tập thể của nhà xưởng cơ giới chúng ta đâu rồi!"
Ngươi từ nhỏ đã to gan cẩn thận, nhớ không? Năm đó nhà lão Triệu bị cháy, lúc đó ngươi mới bao nhiêu tuổi chứ! Cũng chỉ tám chín tuổi thôi mà dám xông vào..." Dì Trương bắt đầu lật lại chuyện cũ.
Tô Mạn vội vàng ngắt lời: "Dì Trương, ta đang vội, chúng ta lát nữa nói chuyện!"
Tô Mạn vòng ra lều xe sân sau, tìm thấy chiếc xe đạp số 28 biển Phượng Hoàng do cha chăm sóc tỉ mỉ.
Trước khi Tô Mạn đi làm, Tô Kiến Quốc và Lâm Tuệ Mẫn muốn nhờ người mua cho con gái một chiếc xe đạp phụ nữ số hai sáu có đường kính nhỏ hơn, thân xe càng nhỏ nhắn nhẹ nhàng hơn nhưng Tô Man không đồng ý.
Tô Mạn cảm thấy mình cao lớn, đi xe đạp 28 hoàn toàn không thành vấn đề, không cần tốn thêm một phần tiền nữa. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Tô Kiến Quốc và Lâm Tuệ Mẫn đều đồng ý.
Tô Mạn đẩy xe từ nhà ga ra, chân trái đạp bàn đạp, đùi phải thẳng bước qua xà ngang từ sau xe một cách tiêu sái, tiếng chuông trong trẻo vang lên trong sân buổi sớm.
Bánh xe nghiền qua nền xi măng, xuyên qua cánh cửa quen thuộc.
Ông Tôn, người làm đầu bếp ở nhà máy cơ khí đang chắp tay sau lưng thong thả đi dạo, nhìn thấy Tô Mạn thì giơ ngón cái lên: "Mạn Mạn, làm tốt lắm!"
"Ai!" Tô Mạn đáp lời, trong lòng ấm áp.
Dù nàng không phải Tô Mạn thực sự, nhưng những ngày tháng chung sống này đã khiến nàng dần hòa nhập vào cộng đồng công nhân thập niên 90 này.
Khi bước ra khỏi cổng khu nhà ở, Tô Mạn theo thói quen dừng bước quay đầu nhìn lại.
Tầng sáu toà nhà gạch đỏ kiểu cũ xếp hàng san sát, trên ban công phơi đủ loại quần áo, đầu hành lang chất đầy than tổ ong, còn những bụi hoa dắt bò bên cạnh góc tường đang nở rộ.
Đây là một thế giới tràn ngập hơi thở khói lửa, trùng khớp với ấn tượng mơ hồ của những năm 90 trong ký ức nàng.
Ở góc khu nhà tập thể có một người đứng, nhưng ẩn sau gốc cây, không nhìn rõ diện mạo.
Khi Tô Mạn dần tiến lại gần, một tiếng ồn dữ dội đại diện cho sự hưng phấn và dục vọng vặn vẹo đâm vào não cô, như những chiếc cưa rỉ sét đang kéo kim loại.
Tô Mạn nhíu mày khó chịu, chiếc xe đạp dưới chân đạp càng nhanh hơn.
Tiếng ồn nhanh chóng biến mất, nhưng cảm giác không thoải mái ấy vẫn còn đọng lại.