Cuốn sổ đó, Thẩm Nhạc cả đêm không lật.
Sáng hôm sau tám giờ, hắn cầm sổ gõ cửa phòng Đường Dã. Gõ ba cái, cánh cửa mới hé mở được khe hở, tóc Đường Nguyên dựng đứng, mắt xanh lét hai vệt dưới đáy, nhìn là biết cả đêm không ngủ ngon. Hắn thấy vật trong tay Thẩm Lạc, khựng lại một chút.
"Của cậu." Thẩm Lạc đưa cuốn sổ ra phía trước.
Đường Dã không nghe máy.
"Ta không nhớ nữa." Đường Dã nói, "Ngươi cứ giữ lấy đi, đằng nào cũng là ngươi nói."
Nói xong, cửa liền đóng lại.
Thẩm Lạc cầm sổ, đứng ở cửa một lúc lâu. Ở phía bên kia hành lang, Mã Kiêu ngậm bàn chải đánh răng thò ra nửa cái đầu, nhìn hắn, lại nhìn cánh cửa kia, không dám hỏi gì cả, rồi lặng lẽ rụt đầu trở về.
Huấn luyện vừa dừng, căn cứ lập tức trống rỗng đến đáng sợ.
Rõ ràng năm người đều ở trong một tầng lầu, vậy mà cả ngày chưa gom đủ cái bàn. Cửa phòng Đường Dã chưa từng mở suốt một ngày, Lục Tuần gõ vào máy tính trên màn hình anh ta trong phòng khách, Chu Kí Minh một mình viết kiểm điểm trong lớp huấn luyện. Bản kiểm chứng là viết tay, anh viết từng nét từng chữ, viết xong xem lại từ đầu, đọc xong xé rồi lại viết tiếp.
Mã Kiêu đi ngang qua phòng huấn luyện lén liếc nhìn một cái, quay lại nói với Lục Tuần: “Không ngờ đấy, kiểm điểm của đội trưởng còn được chia một hai ba bốn, dưới điều thứ ba lại có Tiểu A tiểu b.”
Thẩm Lạc mở phòng tập bắn ở trong phòng mình, một lần đánh là hai tiếng đồng hồ, cổ tay đã mỏi nhừ, nhưng trong đầu không có phát súng nào vào.
Buổi livestream hai ngày nay cũng phải dừng. Lúc anh ta đăng thông báo tay nhanh hơn não, trước tiên gọi bốn chữ: Nhà có việc.
Đánh xong hắn tự mình nhìn chằm chằm ba giây, lại vội vàng xóa đi. Bốn chữ này, giờ hắn không dám tùy tiện treo ra ngoài nữa.
Cuối cùng đổi thành: Dừng hai ngày, đánh trận.
Sáu giờ mười phút tối, đèn đột nhiên tắt hẳn.
Thẩm Lạc còn tưởng là căn cứ nhảy xuống, đi đến bên cửa sổ nhìn mới phát hiện, đỗ cả con phố. Tòa nhà đối diện tối sầm lại, trung tâm thương mại dưới lầu tối đen, ngay cả đèn đỏ trên đường cũng không sáng lên.
Trong nhóm, Mạnh Xuyên gửi tới một tin nhắn: Thi công gần đó đã đào đứt cáp điện, đang sửa chữa gấp, dự kiến mười giờ sẽ đến. Bữa tối các ngươi tự giải quyết đi, đừng để lạc đường.
"Đồ ăn ngoài!" Mã Kiêu là người đầu tiên gào lên trong bóng tối.
Lục Tuần bật điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt tính toán của anh: “Trung tâm thương mại mất điện rồi, tầng dưới đóng cửa hết rồi. Hơn nữa, tiền đề cho việc đưa đến năm phút là phải có thang máy.”
"Thế phải làm sao đây?"
"Xuống lầu đi." Chu Kí Minh từ phòng tập đi ra, đèn pin trên điện thoại đã bật lên, "Cùng đi, cùng về."
Cửa phòng Đường Dã lúc này mới mở. Hắn là người cuối cùng bước ra, đứng ở góc xa nhất cách Thẩm Lạc, đèn pin chiếu lên mũi chân mình, im lặng không một tiếng động.
Mười hai tầng lầu, năm người chỉ có thể mò mẫm đi xuống trong bóng tối. Chu Kí Minh dẫn đầu ở phía trước nhất, Mã Kiêu đi ở giữa, cổ tay phải bọc không nhúc nhích được, chỉ đành dùng tay trái vịn lan can, đỡ một tầng mắng một lớp, chửi đến tầng ba cuối cùng cũng mắng mệt rồi.
Ra khỏi lầu, Lục Tuần nhìn bản đồ hồi lâu: "Ngoài hai con phố phía đông có điện, một giờ hai cây số, đi qua khoảng mười lăm phút."
Con phố phía đông quả nhiên đang sáng, những người đã ngừng điện ở mấy khu phố xung quanh đều ùa tới. Trước cửa tiệm cá nướng có hàng hiệu, đã xếp đến thứ hai mươi bảy rồi. Họ cầm số hiệu lên, đợi bốn mươi phút mới vào được, lúc bước vào chỉ còn lại một chiếc bàn tròn.
Đường Dã là người đầu tiên ngồi xuống, ngồi ở vị trí sâu nhất. Mã Kiêu theo sát hắn ngồi, Lục Tuần lại thong thả ngồi cạnh Mã Tiêu, vừa vặn để hai chỗ trống còn lại giữa Đường Nguyên và Chu Kí Minh.
Thẩm Lạc đứng bên bàn, nhìn về phía vị trí đó.
Bên trái là Đường Dã, bên phải là Chu Kí Minh.
"Đổi cái khác?" Hắn hất cằm về phía Lục Tuần.
"Không đổi." Lục Tuần lật thực đơn ra, "Chuyện của ba người các ngươi, đừng lấy ta làm vật che chắn."
Mã Kiêu cũng giơ bàn tay bọc thành bánh chưng của hắn lên: "Cổ tay ta đau, không cử động được."
Thẩm Lạc đành phải ngồi xuống. Chu Kí Minh ngồi vào một chỗ trống khác, lưng thẳng tắp.
Món là Lục Tuần gọi, hắn thậm chí không hỏi ai khác, một con cá nướng ớt hoa xanh, củ thơm tỏi, hai phần bột rộng, năm bát cơm, mười giây là hết. Hắn gập thực đơn lại: "Các ngươi muốn ồn thì làm phiền các ngươi, ta đói rồi."
Kết quả là chẳng ai ồn ào cả.
Trước khi cá nướng lên, trên bàn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy bàn bên cạnh đang nói về nợ nhà. Mã Kiêu thực sự không chịu nổi nữa, hắng giọng định tìm chủ đề, mắt đảo quanh bàn một vòng, cuối cùng dừng lại trên mặt Thẩm Lạc.
"Thẩm Lạc, mặt cậu tiêu rồi à."
Trên bàn lập tức càng thêm yên tĩnh.
Chu Kí Minh dừng tay cầm đũa, Đường Dã cúi đầu nhìn chằm chằm vào bát của mình. Thẩm Nhạc nhìn Mã Kiêu, Mã Tiêu cũng nhìn Thẩm Lạc, hai giây sau, hắn tự ngậm miệng lại.
"...Coi như ta chưa nói gì."
Cá nướng được mang lên, dưới đĩa sắt đang đốt lửa, nước sôi ùng ục sủi bọt. Năm người đều cúi đầu ăn cá, ai cũng không nhìn ai, đũa qua lại trong đĩa, thế mà một lần cũng chưa từng chạm vào.
Ăn được nửa chừng, Lục Tuần đột nhiên đặt đũa xuống, lấy điện thoại ra bấm vào bảng biểu.
"Vừa hay người đã đông đủ." Hắn nói, "Đợt ở đầu phía đông Cục Ba đó, trong bảng biểu mẫu của ta vẫn còn trống một ô đấy."
Mã Kiêu tiến lại gần xem: "Cấu nào vậy?"
"Người có trách nhiệm." Lục Tuần đặt điện thoại vào giữa bàn, "Hôm nay ai sẽ điền?"
Trên bàn không ai nói chuyện, chỉ có ngọn lửa dưới đáy cá nướng nhảy lên hai cái.
"Để tôi đi." Chu Kí Minh lên tiếng trước, "Tôi ở phía sau, không ngăn được."
"Là ta xông lên trước." Thẩm Lạc nói.
Hai người nói xong đều khựng lại một chút, chẳng ai nhìn ai cả.
Đường Dã vẫn cúi gằm mặt, lúc này đặt đũa xuống.
“Là ta tự mình muốn đi theo.” Hắn nói, “Hắn đâu có gọi ta.”
Lục Tuần nhìn cái này, lại nhìn người kia, cúi đầu gõ vài chữ vào ngăn, gõ xong liền chuyển điện thoại cho mọi người xem.
Trong ô đó viết: Không điền được.
Bàn lại yên tĩnh trở lại. Đường Dã cầm đũa gắp miếng cá. Thẩm Lạc đưa tay định lấy đĩa phấn rộng, nhưng đĩa ở phía Đường Nguyên hắn không với tới được, bàn tay cứ thế dừng giữa không trung.
Đường Dã không ngẩng đầu, đẩy đĩa phấn rộng về phía hắn, xô xa nửa cái đĩa rồi rụt tay lại.
Không ai nói lời nào.
Lúc trở về, mảnh đó vẫn còn tối đen.
Mười hai tầng lầu, lại phải từng tầng từng lớp leo lên. Mã Kiêu leo đến tầng sáu liền không được, ngồi trên bậc thang thở dốc hồi lâu, cuối cùng vẫn tự mình bò dậy.
Chu Kí Minh vẫn đi đầu chơi đèn pin, Thẩm Lạc theo sau hắn, phía sau là Lục Tuần và Mã Kiêu, Đường Dã dừng lại ở cuối cùng.
Khi leo đến góc lầu chín, Chu Kí Minh cũng không quay đầu lại: “Bên trái có rương.”
Thẩm Lạc theo bản năng liền tiếp lời: “Đã rõ.”
Lời vừa dứt, cả hai đều khựng lại một chút.
Giữa cầu thang yên tĩnh hai giây, phía dưới truyền đến giọng Mã Kiêu: "Không phải, hai người các ngươi đang đánh trận tập luyện trên cầu thềm à?"
Chu Kí Minh không nói gì, tiếp tục đi lên. Thẩm Nhạc nhìn sang bên trái, góc cua quả nhiên chất đống mấy thùng giấy, hắn vòng qua.
Lên đến tầng mười hai, khoảnh khắc đẩy cửa lầu ra, đèn trên đỉnh đầu "bộp" một tiếng sáng rực lên.
Có điện tới.
Mã Kiêu đứng ở cửa ra vào, nhìn hàng đèn sáng trưng kia, lại quay đầu nhìn thoáng qua cầu thang tối đen mười hai tầng phía sau, cả người dựa vào tường.
"...Cái điện này có phải là để ta leo xong mới tới không?"
Thẩm Lạc về phòng mình, đóng cửa lại.
Trên bàn làm việc, cuốn sổ vẫn còn nguyên tại chỗ. Sáng nay Đường Dã không nhận, hắn mang về rồi để ở đây suốt cả ngày chưa từng động đậy.
Hắn ngồi xuống, lật cuốn sổ ra.
Nửa cuốn đầu đều ghi chính hắn. Phỏng vấn ba năm trước, giọng nói trong cuộc thi, từng câu từng chữ đều được chép gọn gàng, một số bên cạnh còn đánh dấu ngày tháng và tỷ điểm. Trong mấy trang phát vàng đó, dòng "Kite ở phía sau" có thêm một cái đòn bẩy, nét đó không phải do hắn vạch. Lật ngược lại, là những lời hắn tùy tiện nói khi đến VTA hai tuần nay, chữ viết càng lúc càng nguệch ngoạc. "Trước lật cửa sổ không cần đợi." Trên đó là bức ảnh hắn tự vẽ, rồi viết xuống dòng tiếp theo: Hai giây. Có ích.
Sau đó, chỉ còn lại một trang viết chữ.
Ngày tháng là ngày hôm kia, vào ngày thứ hai trong giải đấu vòng bảng Thành Liên. Chữ viết lệch rất rõ ràng, giống như khi ván ba kết thúc, ván bốn còn chưa bắt đầu, thì đã nằm sấp trên đầu gối viết trong phòng nghỉ của hội quán hiện trường.
Ván thứ ba. Hai đầu đông, hắn nói có thể ăn hết. Ta theo rồi.
Phía dưới cách một hàng, nét bút đè nặng, giấy gần như bị chọc thủng.
Cửa sổ tầng hai phía tây, ta thấy phản quang. Ta không báo.
Ta tưởng hắn cũng nhìn thấy. Hắn cái gì cũng thấy được.
Dòng người này bị cắt mất, cứa qua lại mấy vòng nhưng vẫn nhận ra. Đi xuống dưới nữa, chữ nhỏ hơn một vòng, chen chúc vào nhau.
Nếu tôi báo cáo, hắn sẽ không xông lên. Đội trưởng cũng không cần ra đón, Lục Tuần cũng sẽ chẳng ngã xuống đất trống.
Ván điểm không đó, tính là của ta.
Khi xem xét lại, ta nên là người đầu tiên nói ra.