Người phụ nữ trên áp phích đứng sau một cánh cửa, nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối.
Một đôi tình nhân bên cạnh nhìn hai cái, cô gái kéo bạn trai sang phòng bên xem phim hoạt hình. Thẩm Lạc tiến lại gần, đọc xong dòng chữ nhỏ dưới áp phích, quay đầu liền thấy Cố Trầm.
"Cái này ngươi chọn?" Cố Trầm nhìn áp phích.
"Điểm đánh giá chín giờ một." Thẩm Lạc đưa vé điện tử trên điện thoại cho hắn xem, "Người đứng đầu bình luận nóng nói kết thúc tuyệt vời. Đừng nói với ta là ngươi không dám nhìn đâu."
Cố Trầm không đáp, đưa hai ly nước giải khát trong tay cho hắn một ly.
Thái độ của Thẩm Lạc đối với phim kinh dị xưa nay luôn là miệng lưỡi cứng rắn.
Năm mười bảy tuổi, trong căn cứ có người nửa đêm phát phim kinh dị, hắn là người đầu tiên trong toàn trường nói "chỉ vậy thôi sao?" Cũng là tối hôm đó, người ta là kẻ đầu nhất chạy đi bật đèn hành lang, mở suốt cả đêm. Sáng hôm sau có ai hỏi ai bật thì anh ta nói không biết, có thể là quỷ.
Đèn trong sảnh vẫn còn sáng. Vị trí của bọn hắn ở chính giữa, hàng đầu ngồi một đôi mẹ con, đứa trẻ chỉ vào quảng cáo trên màn bạc hỏi mẹ, tại sao bên trong cửa lại có người.
Thẩm Lạc nghiêng đầu, hạ thấp giọng: "Ngươi xem, người ta trẻ con còn không sợ."
"Vẫn chưa bắt đầu mà."
Đèn tắt.
Khai mạc là một bữa tối bình thường.
Mẹ bưng thức ăn lên bàn, hỏi con gái tối qua ngủ như thế nào. Cô gái ngồi bên bàn với ánh mắt không rời khỏi hành lang cuối nhà hàng, rất lâu sau mới mở miệng nói đêm qua có người đứng ngoài cửa nàng.
Mẹ cười: "Đó là con mà."
Cô gái cúi gằm mặt, đũa chẳng cầm, lại một lúc sau mới hỏi:
"Nhưng chẳng phải ngươi đi công tác rồi sao?"
Trong sảnh vang lên tiếng hít khí trầm thấp.
Động tác hút nước của Thẩm Lạc dừng lại.
Ống kính lúc này mới quay lại bàn ăn. Vị trí mẹ vừa ngồi đã trống rỗng. Trong bếp, máy hút dầu vẫn còn kêu vo ve.
Thẩm Lạc chậm rãi đặt ly trở lại tay vịn.
Phim này không vội dọa người. Tiếng bước chân ngoài cửa mỗi tối đều đến, cô gái bắt đầu ghi âm, ban ngày nghe hết lần này đến lần khác. Hai ngày đầu chỉ có tiếng nàng tự mình xoay người, đến đêm thứ ba, trong đoạn ghi hình lại thêm một giọng nói.
Dính sát tai, nhẹ nhàng.
"Đừng giả vờ ngủ."
Thẩm Lạc co người vào lưng ghế.
Đứa trẻ ngồi hàng ghế trước đã vùi mặt vào lòng mẹ, sống chết không chịu ngẩng đầu. Thẩm Nhạc không rảnh để cười nhạo người ta nữa, câu nói đó xoay quanh tai hắn mấy vòng, khiến gáy hắn lạnh toát.
Cố Trầm đưa tờ khăn giấy qua.
Thẩm Lạc cúi đầu nhìn, trên nắp ly vương vãi một mảng nước giải khát. Vừa rồi hắn co lại, khuỷu tay làm lệch chiếc cốc, chính hắn cũng không nhận ra.
"Hiệu ứng âm thanh này cũng quá..."
Hắn chưa nói hết câu, cô gái trên màn bạc đã đứng trước cửa phòng ngủ.
Khăn giấy nắm chặt trong tay, không kịp lau.
Cửa mở ra.
Bên ngoài không có gì cả.
Thẩm Lạc vừa thở phào nhẹ nhõm, ống kính từ từ nâng lên khỏi lưng cô gái, vượt qua vai nàng, nhắm thẳng vào tấm gương cuối hành lang.
Trong gương, mẹ dán vào khung cửa, đang nhìn nàng.
Thẩm Lạc đột ngột nghiêng người sang bên, vai đập mạnh vào cánh tay Cố Trầm, bàn tay thuận thế chộp lấy ống tay áo hắn.
Cố Trầm quay đầu, nhìn hắn một cái, lại nhìn thoáng qua tay áo của mình.
Không lên tiếng, cũng không rút lại, quay đầu trở về.
Tay áo đó bị nắm chặt đến tận cuối.
Nửa còn lại, Thẩm Nhạc không đụng đến một ngụm nước giải khát nào.
Cô gái cuối cùng cũng trốn thoát, chạy một mạch đến con phố có người, trời sáng rồi cảnh sát tới. Thẩm Nhạc thở phào nhẹ nhõm theo, thậm chí còn có tâm trí nghiên cứu cô đã nói gì với cảnh quan.
Trước khi màn hình cuối cùng hiện ra, ống kính lại quay về bàn ăn.
Mẹ đang múc canh, hét về phía cửa:
"Về ăn cơm đây."
Đèn đã sáng.
Thẩm Lạc vẫn ngồi ở chỗ. Những người xung quanh lục tục đứng lên, những đứa trẻ hàng đầu khóc lóc thút thít, mẹ đang dỗ dành hắn, nói tối nay không tắt đèn.
Cố Trầm cầm lấy nước uống, cúi đầu kéo phẳng ống tay áo nhăn nheo thành một cục, đứng bên cạnh chờ đợi. Đợi đến khi Thẩm Lạc cuối cùng cũng thu hồi tầm mắt khỏi màn bạc, mới cùng hắn đi ra ngoài.
Ra khỏi phòng chiếu, trong đại sảnh là một cửa sổ sát đất, bên ngoài trời vẫn sáng trưng.
Thẩm Lạc đứng trước cửa sổ hai giây, thở dài một hơi thật dài.
"Cái kết này, rốt cuộc là ai nói tuyệt?"
Hắn lấy điện thoại ra, mở bình luận, con "đoàn kết tuyệt rồi, thích hợp dẫn bạn bè cùng xem" còn vững vàng treo ở mục đầu tiên.
Cố Trầm ở bên cạnh, khóe miệng khẽ động.
"Lúc vào cửa, ngươi nói trẻ con hàng đầu đều không sợ."
Thẩm Lạc ngẩng đầu: "Sao, ngươi có ý kiến gì à?"
“Lúc đứa bé kia đi ra,” Cố Trầm nói, “thị trấn định hơn ngươi.”
Thẩm Lạc đưa điện thoại áp sát trước mặt hắn.
"Ngươi xem, người viết đề cử tuyệt đối có vấn đề. Thích hợp dẫn bạn bè cùng xem - sao sau này không thêm một câu, đọc xong bạn là hết?"
Cố Trầm không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Bên ngoài có gió, thoải mái hơn nhiều so với luồng khí lạnh trong phòng chiếu. Hành lang trong phim vẫn còn lảng vảng trong đầu Thẩm Lạc, hắn không muốn về nhà sớm như vậy, thấy Cố Trầm cũng không vội, hai người liền dọc theo con phố đi về phía trước.
"Ta cảm thấy cuối cùng nàng không nên quay về."
Đi được một đoạn, Thẩm Nhạc lại chuyển chủ đề về phim, càng nghĩ càng tức giận.
"Đều chạy ra ngoài rồi, trả lại làm gì? Đồ mất thì mua được nữa, tiền hết rồi có thể kiếm thêm, suýt chút nữa là mất mạng."
Hắn càng nói càng nhập tâm, giơ tay múa chân trong không khí.
"Dù có nhất định phải quay về, cũng không thể đi cửa chính. Cửa sổ phòng bếp kia, trèo vào là hậu viện, vòng một vòng đến phòng em gái, hành lang căn bản không cần qua. Vị trí hành trình kia nhìn là biết bị người ta dựng lên, ai vào đó chết."
Cố Trầm nhìn hắn khoa tay múa chân.
"Nàng chưa từng thi đấu."
"Vậy nàng càng không nên vào, không có súng không giáp không đồng đội, vào trong đưa không?"
"Em gái nàng vẫn còn ở bên trong."
"Phía trước không phải đã tìm thấy rồi sao?"
Cố Trầm nhìn hắn, khóe miệng lại nhếch lên.
"Ngươi không thấy sao?"
Thẩm Lạc hồi tưởng lại một chút.
Cô gái từ dưới gầm giường bò ra, một bàn tay thò ra sau lưng. Lúc đó hắn nhìn chằm chằm vào đèn chỉ thị lối thoát an toàn bên cạnh màn bạc, chăm chú nhìn kỹ, đợi âm thanh qua đi mới dám dời tầm mắt trở lại.
"...Có lẽ đã bỏ sót một chút xíu thôi."
"Người nàng lôi ra không phải em gái."
"Vậy thứ nàng lôi ra là gì?"
Cố Trầm vừa há miệng, hắn giơ tay ngăn lại: "Thôi được, ngươi đừng nói nữa."
Đi qua một ngã rẽ, hắn lại không nhịn được nữa.
"Sau đó đã dặn dò chưa?"
Cố Trầm kể lại đoạn đó một lần. Thẩm Nhạc Việt nghe mặt càng nhăn, nghe xong rồi, nửa ngày không nói gì, cuối cùng nghẹn ra một câu: “Ta không nên hỏi.”
Điện thoại rung lên một cái. Tiểu Mãn hỏi trong nhóm, cuối tuần có phim gì đáng xem không.
Thẩm Lạc gửi tên phim hôm nay qua.
Thẩm Lạc: Kết thúc không tệ.
Nghĩ một chút, lại bổ sung thêm một câu.
Thẩm Lạc: Đề nghị ngươi chọn tối xem, một mình xem rồi tắt đèn xem.
Cố Trầm ở bên cạnh nhìn thấy, không nói chuyện, chỉ là liếc hắn một cái.
"Nhìn cái gì," Thẩm Lạc lý lẽ hùng hồn, "Đồ tốt phải chia sẻ."
Đối diện ngã tư có một tiệm sách cũ, trước cửa treo tấm biển giảm giá, chữ cũng đã phai màu. Thẩm Nhạc nhìn hai cái rồi rẽ vào trong.
Trong tiệm mát mẻ hơn bên ngoài, hàng ghế tựa cửa toàn là truyện tranh. Thẩm Lạc tiện tay rút một cuốn, lật hai trang, cười thành tiếng, giơ sách trước mặt Cố Trầm.
Trên trang đó, nhân vật chính đứng trước ống kính, thề thốt nói mình tuyệt đối sẽ không thua. Lật đến trang sau, người đã bị một cước đá xuống sông, trên mặt nước chỉ lộ ra một bàn tay.
Cố Trầm xem xong, ánh mắt từ sách chuyển sang mặt hắn.
Thẩm Lạc thu sách lại.
"Đọc sách đi, nhìn ta làm gì."
Hai người đứng bên giá đỡ lộn ngược ra sau. Cố Trầm không thúc giục hắn, một lát sau, chính mình cũng rút một cuốn từ trên kệ, dựa vào xem xét.
Thẩm Lạc lật xong cuốn sách trong tay, đặt nó trở lại, lại tìm trên giá hồi lâu, tìm thấy cuốn tiếp theo.
Cố Trầm cũng lật xong, cầm sách đi về phía quầy thu ngân.
"Trông trúng rồi?"
"Muốn biết sau này thế nào."
Cuối cùng hai người mỗi người cầm một cuốn ra ngoài. Mặt trời lặn xuống một đoạn, cửa sổ tầng đối diện sáng chói mắt.
Cố Trầm buổi tối đã có sắp xếp, Thẩm Lạc đi cùng hắn đến trạm xe buýt.
"Tối nay còn huấn luyện?"
"Ăn xiên nướng đi."
Thẩm Nhạc nhướng mày: "Theo ai?"
"Một người đã giải ngũ."
Xe tới rồi. Cố Trầm bước ra cửa xe, một chân đạp lên bậc thềm, lại quay đầu nhìn lại.
“Hắn bảo ta hỏi ngươi,” Cố Trầm nói, “Bây giờ còn ăn cay không.”
Cửa xe "xì" một tiếng đóng lại.
Thẩm Lạc đứng trên sân ga, tay cầm cuốn truyện tranh, nhìn chiếc xe buýt đi xa.
Người giải ngũ? Còn nhớ hắn có ăn cay không?
Thẩm Lạc đứng trên sân ga hồi lâu, vẫn không nghĩ ra là ai.