Chưởng quầy đẩy chìa khóa lại, Trần Sinh cầm chìa khoá lên lầu, Thời Họa đi theo phía sau, cầu thang gỗ giẫm lên kêu kẽo kẹt, mỗi tiếng vang lên, bước chân của Thời Ảnh lại nhẹ thêm một phần, đến cuối cùng gần như dùng mũi chân để đi.
Trần Sinh dùng chìa khóa mở cửa, căn phòng rất nhỏ, đồng thời tràn ngập mùi bụi bặm đã lâu không có người ở, một cái giường, có một bàn, ghế ngồi, cửa sổ đối diện con hẻm phía sau, chăn đệm trên giường không dày.
"Mẹ kiếp, thêm tiền rồi mà còn lừa người, đây lại là cửa hàng đen tối gì nữa." Trần Sinh thầm mắng một câu.
Trần tức giận ném chìa khóa lên bàn, đi đến bên cửa sổ đẩy cửa ra. Trong ngõ có một con mèo đang lục lọi rác rưởi, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu nhìn hắn một cái rồi lại cúi đầu xuống.
Thời Họa đứng ở cửa, không vào.
Trần Sinh kéo ghế đến bên giường, ngồi xuống. Hôm nay hắn đã đi quá nhiều đường, cảm giác chân đã không còn là của mình nữa rồi.
"Ngươi ngủ đầu giường." Hắn nói.
Thời thế không hề động đậy.
"Tôi ngủ cuối giường." Hắn nói thêm một câu.
Thời Họa nhìn chiếc giường đó, lại nhìn hắn một cái, cuối cùng chậm rãi bước vào, đi đến bên giường nhưng không ngồi. Nàng đưa tay sờ chăn đệm, đầu ngón tay cọ nhẹ lên mặt vải, rồi lập tức rụt trở lại.
Trần Sinh cởi áo choàng trải ở cuối giường, nằm xuống duỗi thẳng chân, nhắm mắt lại.
"Đèn ngươi thổi đi."
Một lát sau, hắn nghe thấy tiếng sột soạt, lúc vẽ lên giường, co rúm ở trong cùng.
Ánh đèn dầu lay động rồi tắt ngấm.
Trong bóng tối rất yên tĩnh, mèo trong ngõ kêu lên một tiếng, xa xa có tiếng canh ba. Trần Sinh mở mắt nhìn trần nhà, cái gì cũng không thấy, chỉ là một mảnh đen.
Qua một lúc lâu, hắn nghe thấy bên đầu giường truyền đến tiếng thở rất nhẹ, đều đặn, chậm rãi, giống như đã ngủ.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai phải tìm nhà, khách sạn không ở nổi, còn phải làm hai bộ quần áo thay, tốt nhất là tìm một nơi có thể nấu cơm, tự mình nhóm lửa đỡ hơn bên ngoài, lại còn tình trạng cơ thể của hắn - hắn phải suy nghĩ.
Nghĩ tới nghĩ lui, ý thức chìm xuống.
Khi mở mắt ra lần nữa, trời đã tờ mờ sáng. Ngoài cửa sổ có tiếng gà gáy, trong ngõ có người đẩy xe đi qua, bánh xe lăn trên phiến đá ùng ục.
Trần Sinh động đậy cổ, kêu răng rắc hai tiếng. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua bên cạnh đầu giường - Thời Họa vẫn co ro tại chỗ cũ, mặt hướng tường, chăn quấn chặt chẽ.
Hắn ngáp một cái rồi cầm áo choàng lên giũ vào, lại quay đầu nhìn một lần, Thời Họa đã tỉnh, ngồi trên giường, nhìn hắn, mặt nàng vẫn còn bẩn, nhưng so với hôm qua tốt hơn một chút, tối qua có lẽ nhân lúc hắn ngủ say dùng tay áo lau qua.
"Uống chút nước trước đi, lát nữa chúng ta xuống ăn sáng rồi tìm chỗ ở lâu."
Thời Họa không nói gì, đưa một bàn tay ra, chạm đến bên bát, bưng lên uống từng ngụm nhỏ.
Thời Họa uống xong nước, đặt bát lên bàn, ngón tay dừng lại trên mép bát một chút mới buông ra, Trần Sinh thấy vết nứt trên môi nàng đã tốt hơn hôm qua một ít.
Hai người xuống lầu, chưởng quầy ở phía sau quầy, tay cầm một cái bánh bao, thấy họ đi xuống liền nhướng mày.
"Tiền đặt cọc của chưởng quầy thì không cần nữa, ta muốn hỏi xem trong trấn có chỗ dừng chân nào rẻ hơn không?" Trần Sinh lên tiếng.
Ánh mắt chưởng quầy trước tiên lướt qua Thời Họa, sau đó thu hồi ánh mắt nhai bánh bao, bất đắc dĩ chậm rãi nói:
“Nếu ngươi muốn mang theo nàng, trong trấn đừng nghĩ tới. Đi ra ngoài trấn, ngã tư phía bắc có một căn nhà cũ, bà lão họ Triệu ở một mình, con trai và chồng sớm đi lao dịch, vẫn chưa về. Căn phòng của nàng trống hơn phân nửa, ngươi đi hỏi xem, chắc là cho vài đồng tiền là ở được.”
Trần Sinh gật đầu, mang theo Thời Họa ra khỏi cửa.
Thị trấn buổi sáng vắng vẻ hơn chiều hôm qua nhiều, trên phố chỉ có vài sạp hàng dậy sớm, người bán cháo, bán bánh, hắn mua hai cái bánh ngũ cốc, một cái tự cắn, cái đưa cho tranh thời gian.
Ra khỏi cửa bắc thị trấn, ngôi nhà hai bên đường đất dần thưa thớt. Đi thêm khoảng một nén nhang nữa, bên vệ đường xuất hiện một căn nhà cũ trơ trọi. Tường đất, đỉnh cỏ tranh, tường viện sập mất nửa bên, dùng cành khô buộc tạm một hàng rào. Trong sân có một cây hồng già, lá sắp rụng hết rồi, trên cành còn treo vài quả hồng đỏ rực.
Trần Sinh đứng bên ngoài hàng rào hô một tiếng, qua một lúc lâu, cửa phòng kẽo kẹt mở ra, có một bà lão đi ra. Tóc đã bạc trắng, lưng còng, mặc chiếc áo vải xám vá mấy lớp. Bà nheo mắt nhìn Trần sinh, lại nhìn bức tranh thời gian đang co rúm sau lưng hắn, không nói gì.
"Triệu bà bà?" Trần Sinh lên tiếng, "Người trong trấn nói chỗ ngài có phòng trống, ta muốn thuê một gian."
Triệu bà bà vịn khung cửa đứng một lúc, ánh mắt dừng lại trên đôi đồng tử đỏ của Thời Họa. Bà chậm rãi gật đầu, xoay người đi về phía tây sân, Trần Sinh theo sau.
Phía tây là một căn nhà phụ, thấp hơn căn chính nửa, tường đất, mái cỏ tranh, ván cửa nghiêng ngả, khi đẩy ra phát ra tiếng kẽo kẹt rất lớn.
Trong phòng không lớn, một chiếc giường cũ, có một cái bàn vuông bị thiếu một chân để lót bằng đá, hai cái ghế đẩu thấp, góc tường là một chum gốm nứt ra. Cửa sổ được đóng bằng gỗ, dán giấy cửa sổ vàng vọt, đã rách một nửa, gió từ lỗ thủng tràn vào, trên mặt đất là bãi bùn nện chắc chắn, quét khá sạch sẽ.
"Lột mưa." Triệu bà bà đứng ở cửa, giọng khô khốc: "Mùa xuân phải bổ sung, bây giờ không lọt."
Trần Sinh nhìn lên mái nhà, cỏ tranh quả thực đã cũ, nhưng vẫn khá dày. Hắn quay đầu nhìn Thời Họa một cái, nàng đứng ở ngoài cửa, không vào, đôi mắt đỏ quét qua căn phòng tối tăm.
"Bao nhiêu tiền?"
Triệu bà bà suy nghĩ một chút: "Một tháng ba mươi văn, giếng nước ở phía đông sân viện, nhặt được Sài Hỏa hậu sơn."
"Được." Trần Sinh đếm ra ba mươi đồng tiền đưa qua.
Triệu bà bà nhận tiền, không đếm, nhét vào trong ngực, nàng lại nhìn tranh thời gian, môi mấp máy nhưng không nói gì. Khi quay người đi về phía chính phòng, bà dừng một chút, cũng không quay đầu lại nói một câu: “Tự dựng bếp, tự thêm nồi.”
Nói xong liền vào phòng, đóng cửa lại.
Trong sân yên tĩnh trở lại, gió xuyên qua cành cây hồng, vài chiếc lá khô xoay tròn rơi xuống.
Trần Sinh bước vào phòng phụ, đẩy cửa sổ ra nửa cánh, để ánh sáng lọt qua. Trong phòng sáng hơn một chút, có thể nhìn rõ mạng nhện ở góc tường và vết nứt trên mặt đất. Hắn quay đầu lại nhìn cửa - Thời Họa vẫn đứng bên ngoài, ngón tay nắm chặt mép áo, nhìn cây hồng trong sân.
"Vào xem thử."
Trần Sinh ngồi bên chiếc bàn vuông bị thiếu chân, lấy từ trong túi ra những cái bánh tạp lương còn lại, bẻ làm đôi, đặt một nửa lớn lên góc bàn.
"Ăn trước đi, lát nữa ta sẽ xuống trấn mua chút đồ."
Thời Họa từ bên cửa sổ đi tới, cầm lấy nửa miếng bánh kia, từng miếng nhỏ cắn, nàng ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu, như thể đang để lại mùi vị.
Trần Sinh nhìn nàng ăn, không nói gì.
"Trần Sinh."
Hắn ngẩng đầu lên.
Thời Họa đứng bên bàn, trong tay vẫn cầm nửa miếng bánh, nàng nhìn hắn, đôi mắt đỏ lấp lánh ánh sáng.
"Hửm?"
Nàng không nói gì, môi mấp máy, lại khép lại. Cúi đầu xuống, tiếp tục cắn nửa miếng bánh kia.
Trần Sinh cũng không hỏi thêm, hắn đứng dậy đi đến cửa, nhìn mặt trời trong sân, sắp đến trưa rồi.
"Ta đi trấn mua chút đồ, ngươi ở lại đây."
Hắn bước ra ngoài, đi đến cửa hàng rào, quay đầu nhìn lại, Thời Họa đứng ở cửa phòng phụ nhìn hắn, lần này nàng không theo kịp.
Trần Sinh thu hồi ánh mắt, men theo con đường đất đi về phía trấn. Gió từ sau lưng thổi tới, cuốn mấy chiếc lá cuối cùng trên cây hồng xuống, xoay tròn rơi bên chân hắn.
......