Trần Sinh chưa từng uống rượu.
Cho đến khi bác sĩ thốt ra ba chữ "một tháng".
Trần Sinh ngồi trên giường trong nhà trọ, tay cầm tờ giấy chẩn đoán. Ống đèn ánh nắng trong phòng hơi cũ, phát ra tiếng vo ve, lóe lên rồi lại ổn định.
Hắn đặt sách chẩn đoán sang một bên, ngẩn người một lúc.
Một lúc lâu sau hắn đứng dậy, đi đến bên cạnh một cái bàn cũ kỹ, trên bàn bày một chai rượu trắng và hai chiếc cốc thủy tinh trong suốt. Đây là thứ hắn nhất thời nảy ra ý định thử mua trên đường về bệnh viện.
Vặn nắp chai, lại gần ngửi một chút, xộc, cay, mang theo mùi hương mà hắn không thể diễn tả.
Rót nửa ly rượu, chất lỏng trong suốt dưới ánh đèn mặt trời trông hơi đục ngầu.
Cúi đầu nhìn chén rượu trong tay.
"Mùi gì thế?" Trần Sinh lẩm bẩm, giọng rất khẽ.
Cầm chén lên uống một ngụm lớn, ý thức lập tức như bị cắt đứt.
......
Thứ gì đó cắm trên gáy, thô ráp, từng chút một đâm vào. Tiếp theo là mùi đất, ẩm ướt, mang theo mùi tanh của lá mục.
Trần Sinh khó khăn mở mắt ra.
Hắn nằm ngửa ra, nhìn thấy là tán cây xa lạ, cành lá đan xen, để lộ ánh sáng như vàng vụn.
Hắn chậm rãi ngồi dậy, cúi đầu nhìn bản thân.
Chiếc áo khoác màu xám trắng quen thuộc, quần jean giặt đến hơi phai màu, tay phải còn cầm chiếc cốc thủy tinh đựng rượu. Quần áo vẫn là quần áo của hắn, cơ thể... vẫn cảm giác suy nhược quen mắt, không ngoài dự đoán thì cơ bắp vẫn còn nguyên vẹn trên người hắn.
"...Chậc ông nội ngươi, đây là làm gì ta đây? Đây còn là trong nước sao!"
Sau một hồi bình tĩnh, đợi tiếng vo ve trong đầu lui xuống. Thử đứng dậy, chân mềm nhũn, đầu gối run rẩy, vịn vào một cái cây mới miễn cưỡng ổn định được.
Cất cốc thủy tinh vào túi, men theo đường núi đi xuống. Mặt trời dần nghiêng từ đỉnh đầu sang phía tây, trên trán lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng.
Khi trời sắp tối, phía trước nhìn thấy một ngôi miếu đổ nát. Mái hiên bay sập một góc, chân tường mọc đầy rêu xanh. Đứng ở cửa thở dốc một lúc mới đẩy cửa ra.
Trong miếu tối hơn bên ngoài, sau đó là mùi ẩm mốc và bụi bặm xộc thẳng vào mặt.
Trong góc trong ngôi miếu đổ nát, một đám bóng đen như thể nhận ra có người bước vào, đột ngột ngẩng đầu lên, dưới mũ trùm hai con mắt sáng rực lên: màu đỏ máu.
Là một cô bé, rất nhỏ, ngồi xổm ở góc tường, cuộn tròn lại thành một cục, tóc rối đến mức kết thành miếng, khuôn mặt bẩn thỉu chỉ còn đôi mắt kia là sạch sẽ.
Nhìn chằm chằm hắn, Trần Sinh không động đậy, cô gái cũng không nhúc nhích.
Qua vài giây, Trần Sinh từ từ ngồi xổm xuống, đầu gối phát ra một tiếng giòn tan, đau đến nhíu mày. Tay thò vào túi, sờ đến cái bánh bao mua khi đi bệnh viện, bẻ làm hai nửa, đặt một nửa xuống.
"...Ngươi ăn đi, ta sẽ tá túc một chút."
Cô gái nhìn chằm chằm vào bánh bao, lại chăm chú vào hắn, không hề cử động cũng chẳng phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Lâm Sinh sửng sốt một chút, sau đó cười, khóe miệng khẽ động, mắt cong lên, nụ cười rất nhẹ, có chút bất đắc dĩ.
"Được." Đứng dậy, đi đến góc cửa ngồi xuống ăn nửa cái bánh bao còn lại.
Trời đã tối, phía tây vẫn còn tia sáng cuối cùng, nhuộm mây thành màu đỏ sẫm.
Trong ngôi miếu đổ nát yên tĩnh một lúc, rồi vang lên tiếng sột soạt, rất nhỏ, nhẹ, tiếng nhai nuốt như sợ bị người khác nghe thấy.
Nhìn vệt đỏ cuối cùng nơi chân trời dần tối đi.
Gió còn lạnh hơn lúc nãy.
Trần Sinh rụt cổ lại, kéo khóa áo khoác lên mức cao nhất. Chiếc áo choàng màu xám trắng này là thứ hắn mua trước khi tốt nghiệp, không dày, thắng ở chỗ chịu bẩn.
Gió đêm từ mái nhà bị phá vỡ tràn vào, mang theo hơi ẩm trong núi, chui vào ống tay áo, xuyên cổ áo như kim nhỏ đâm vào da thịt.
Hắn quay đầu nhìn lại góc tường.
Cô bé kia vẫn còn, co rúm ở vị trí cũ, đầu gối chống ngực, cằm đặt trên đầu ngón tay. Đôi mắt sáng rực trong bóng tối, không chớp nhìn hắn, nửa cái bánh bao vừa rồi đã ăn xong, dưới đất sạch sẽ tinh tươm, ngay cả mảnh vụn cũng không còn.
Trần Sinh chống tường đứng dậy, bên ngoài miếu có một khu rừng rậm rạp, hắn nhặt được vài cành khô, nhỏ đến thô đều có, cuộn lại thành một đống ôm về miếu. Khi đặt củi xuống, cô bé kia rụt người ra sau một chút, nhưng không chạy, ánh mắt dõi theo từng cử động của hắn.
Hắn ngồi xổm xuống, tay thò vào túi áo khoác, sờ thấy cái bật lửa bằng sắt kia.
Đó là thứ hắn mua trên đường về bệnh viện, giống như chai rượu kia, nhất thời nảy sinh ý định thử xem mùi vị thế nào.
Đi ngang qua một tiệm tạp hóa, mua một bao thuốc lá, trong quầy kính bày mấy hàng bật lửa, một mảnh nhựa, mười khối sắt. Hắn chọn loại sắt, màu xám bạc, nặng trịch, cầm trên tay có trọng lượng.
Trần Sinh mơ hồ nhớ lại, hắn ngậm điếu thuốc trong miệng, dùng bật lửa châm lửa, khi ngọn lửa bốc lên, cổ tay hắn khẽ run lên.
Hắn hít một hơi.
Keng, cổ họng như bị ai đó dùng giấy nhám quẹt qua một lượt, hắn khom lưng ho khan mấy tiếng, nước mắt chảy ra. Hắn rút điếu thuốc từ miệng ra, dập tắt bậc thềm trước cửa tiệm, số còn lại cùng bật lửa nhét vào túi.
Cạch.
Ngọn lửa bốc lên, lắc lư trong gió, không tắt.
Hắn tiến lại gần đống cành khô, lưỡi lửa liếm lên cây thông khô khốc, lách tách vang lên hai tiếng, bùng cháy dữ dội, ánh sáng màu cam đỏ trải rộng ra, chiếu sáng hơn nửa không gian trong miếu.
Hắn thêm vài cành cây nhỏ vào đống lửa, ngọn lửa dần ổn định lại, lùi về phía sau một chút, tựa lưng vào tường ngồi xuống.
Ánh lửa chiếu sáng khuôn mặt cô bé dưới mũ trùm đầu.
Trần Sinh cuối cùng cũng nhìn rõ dáng vẻ của nàng, khoảng tám chín tuổi, trên mặt lấm tấm một lớp bụi đất, không nhìn ra màu sắc ban đầu của làn da. Trên người quấn một dải vải rách không biết nhặt từ đâu ra, miễn cưỡng có thể nhận ra đó là một bộ y phục, cổ tay rất mảnh, hắn chỉ cần dùng một tay là có cách ôm được.
Đôi mắt đỏ của nàng trong ánh lửa càng sáng hơn, như hai cục than đang cháy. Nhưng nàng không nhìn hắn, nàng đang ngắm lửa.
Ánh mắt nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, như thể đã lâu không thấy lửa. Tay nàng nhấc lên từ đầu gối một chút, hướng về phía ngọn đuốc, nhưng đưa đến nửa đường lại rụt trở lại.
Ánh lửa cách lớp mí mắt mỏng manh lay động, ấm áp nóng bỏng, Trần Sinh có thể cảm nhận được ánh mắt của cô bé kia dừng lại trên người mình một chút, liền vội vàng dời đi. Qua rất lâu, hắn nghe thấy nàng hướng về phía đống lửa di chuyển nửa bước, lại dịch nửa phân.
Tiếng gỗ bị đốt cháy lách tách.
Không biết đã ngủ từ lúc nào.
Khi tỉnh lại, trời đã tờ mờ sáng, đống lửa chỉ còn một lớp tro trắng, cùng vài khúc gỗ chưa cháy hết đang bốc khói. Chim ngoài miếu kêu gào, không khí buổi sáng trong núi lạnh, hít một hơi vào phổi đau nhói.
Cô bé kia vẫn còn, co rúm bên đống lửa, thân thể cuộn tròn lại, mặt hướng về phía hắn. Có lẽ vì nửa đêm lạnh, nàng bất tri bất giác đã di chuyển tới đây, cách hắn khoảng hai bước chân.
Nàng vẫn chưa tỉnh, hơi thở rất nhẹ rất nông, giữa mày hơi nhíu lại.
......