Cha của Đinh Nguyên đã đi xa, trên sân ga xe buýt chỉ còn lại một chỗ trống và nửa mảnh vỏ quýt.
Dây cảnh giới dưới tòa nhà Hằng Long vẫn chưa được tháo, có một thợ vệ binh dùng chổi lớn xếp lại mảnh giấy vụn và chai nước khoáng vào một chỗ, túi nhựa bị gió thổi phồng lên, úp trên mu bàn chân nàng, nàng quăng hai cái mới hất ra.
Thẩm Hành nhận được điện thoại từ Cục Dân chính trên đường về tiểu lâu.
“Con trai của Chu Khải Minh là Chu Chính, mười một tuổi, hiện đang tạm thời được bố trí tại trung tâm hoạt động cộng đồng Thúy Uyển, người giám hộ thiếu vị trí, cần quỹ của các ngươi hỗ trợ đối kháng đánh giá tâm lý.”
"Đứa trẻ trạng thái thế nào?"
"Không nói gì. Từ tối qua đưa tới đến giờ, uống hai ngụm nước, cơm vẫn chưa động đậy. Công nhân viên giao cho hắn chăn, hắn nhận lấy, xếp gọn gàng đặt trên ghế, tự mình co ro ở góc tường ngồi."
Thẩm Hành kẹp điện thoại giữa vai và tai, rảnh tay rẽ ngoặt.
"Ta sắp xếp người qua đó."
Cúp điện thoại, hắn không về tiểu lâu trước mà rẽ sang cộng đồng Thúy Uyển.
Trung tâm hoạt động là một thương nhân tầng lớp dưới của một tòa nhà dân cư cũ, trước cửa treo tấm băng rôn màu đỏ nhạt, trên đó viết "Hãy quan tâm đến sự trưởng thành của người chưa thành niên", chữ cuối cùng bị nước mưa làm cho tan chảy, chỉ còn lại nửa.
Thẩm Hành đứng ở cửa nhìn thoáng qua, không đi vào.
Tình hình bên trong cách cửa kính có thể nhìn thấy một nửa.
Dựa tường đặt một hàng ghế nhựa, trên mặt ghế đã sơn mấy mảng, lộ ra nền nhuyễn thạch màu xám trắng.
Trong góc ngồi một cậu bé.
Dáng người không cao, tay áo đồng phục mọc ra một đoạn, che kín mu bàn tay. Hắn cất hai chân lên ghế, đầu gối chống cằm, cả người cuộn tròn lại thành một khối.
Dì công nhân viên bên cạnh bưng một bát mì ngồi xổm trước mặt hắn, miệng mấp máy, nói mấy câu, cậu bé không ngẩng đầu lên, hơi nóng từ sợi mì bay đến tóc hắn rồi lại tan biến.
Thẩm Hành lùi lại hai bước, gọi điện cho Noãn Nùng.
"Thẩm thúc thúc?"
"Chu Chính ở trung tâm hoạt động cộng đồng Thúy Uyển, ngươi biết người này chứ?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Cái đánh Tiểu Bắc ca ca đó."
"Đúng. Cha hắn bị bắt, hắn ở một mình ở đó, không ăn không uống không nói gì."
"Hắn cũng bị đánh."
"Sao ngươi biết?"
“Ngân ấn nói cho ta, rất lâu trước kia đã cảm ứng được, đau trên người hắn không giống với Tiểu Bắc ca ca, Tiểu bắc ca trưởng đau từ bên ngoài đến, nỗi đau của hắn là từ trong nhà tới.”
Thẩm Hành dựa vào tường, ông chủ tiệm tạp hóa đối diện đang khiêng một thùng sữa chua lên bậc thang, đáy thùng giấy ướt đẫm một mảng, hắn chửi một câu gì đó nhưng âm thanh không truyền rõ được.
"Ngươi muốn đi thăm hắn sao?"
"Ta không đi."
"Tại sao?"
"Ta đi rồi hắn sẽ sợ."
Thẩm Hành không đáp lời.
"Để Tiểu Bắc ca ca đi."
"Tiểu Bắc? Bọn hắn không phải——"
"Tiểu Bắc ca ca sẽ đi."
Nhuyễn Nhuy đưa điện thoại cho người bên cạnh, giọng Lục Tiểu Bắc vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo chút thở dốc, giống như vừa mới chạy tới từ đâu đó.
"Thẩm thúc thúc, gửi địa chỉ cho con."
"Ngươi chắc chắn muốn đi?"
"Thứ ta tự mình muốn đi, không phải là Nhuyễn Nhẫm bảo ta đi."
Hắn khựng lại một chút.
"Ta chỉ muốn đi xem thôi."
Sau khi gửi địa chỉ, Thẩm Hành đợi ở cổng cộng đồng hai mươi phút.
Lục Tiểu Bắc cưỡi chiếc xe đạp nhỏ rỉ sét bằng dây xích, tấm chắn trước rơi mất một nửa, dùng sợi sắt vặn lại, đạp lên xào xạc.
Hắn tựa xe vào chân tường, không khóa.
"Hắn ở đâu?"
"Bên trong dựa vào góc tường."
Tiểu Bắc nhìn vào trong cửa kính một cái.
"Chỉ có một đứa trẻ như hắn thôi sao?"
"Chỉ có một mình hắn thôi."
Tiểu Bắc hít một hơi, kéo khóa đồng phục lên trên cùng, khóa kéo kẹp một chút, hắn kéo hai lần mới kéo lên.
"Thẩm thúc thúc, người đừng đi theo vào."
"Ta không vào."
Tiểu Bắc đẩy cửa ra, lò xo trên cửa kêu cọt kẹt một tiếng.
Dì công nhân ngẩng đầu nhìn thấy hắn, nhận ra rồi, đứng dậy muốn nói gì đó, Tiểu Bắc lắc đầu với nàng.
Dì đặt bát mì lên bàn bên cạnh, lặng lẽ lui ra cửa.
Phòng hoạt động không lớn, chật kín bốn chiếc bàn gấp, chân bàn phẳng phiu, dưới có một tấm lót một mảnh giấy cứng. Trên tường dán tranh trẻ em, vẽ lệch rồi, băng keo dính không chặt, có cái sừng nhô lên, rũ xuống.
Tiểu Bắc chuyển ghế, đặt đối diện Chu Chính rồi ngồi xuống.
Giữa hai người cách nhau nửa cái bàn, trên mặt bàn có một vết xước, không biết là ai lấy chìa khóa khắc.
Chu Chính không ngẩng đầu lên.
Tiểu Bắc cũng không vội mở miệng, hắn nhét tay vào túi, sờ thấy một thứ rồi lấy ra xem.
Nửa miếng bánh quy, bao bì nhựa nhăn nheo, bên cạnh có chút vụn.
Hắn đặt bánh quy lên bàn, không đẩy qua.
"Cha con cũng đánh con."
Vai Chu Chính run lên một cái.
Biên độ không lớn, giống như bị gió thổi trúng.
Tiểu Bắc nhìn chằm chằm vào vết xước trên bàn.
"Ta biết. Nhuyễn Nhẫm đã nói với ta."
Chu Chính vẫn không lên tiếng, nhưng tay hắn từ dưới ống tay áo đồng phục chậm rãi vươn ra, đặt lên mặt bàn.
Trên mu bàn tay có hai vết sẹo tròn, một cái ở gốc ngón trỏ, hai bên cạnh hổ khẩu, da nhăn lại, màu sắc nhạt hơn so với bên kia, mép hơi phát sáng.
Đầu thuốc nóng.
Tiểu Bắc nhìn thấy.
Hắn không dời ánh mắt đi, cũng không nhìn chằm chằm thêm. Hắn xắn tay áo lên một đoạn, lộ cổ tay ra.
Mặt trong cổ tay có một vết trắng mờ nhạt, uốn lượn, giống như dấu vết giun bò qua.
“Đây là ngã từ trên sân thượng xuống cọ.” Tiểu Bắc nói, “Lúc đó cảm thấy đau muốn chết, về sau đóng vảy, ngứa một cái lễ bái, ta ngày nào cũng cầm thước đi cọ, lại cọ rách rồi.”
Hắn hạ tay áo xuống.
"Ta cứ tưởng ngươi là đồng bọn với bọn họ, giống như mấy kẻ chặn đường ta vậy."
Chu Chính miệng động đậy một chút, không lên tiếng.
"Sau đó Nhuyễn Nhẫm nói với ta, ngươi bị đánh nhiều hơn ta."
"Sao cô ta biết được." Giọng Chu Chính khàn đặc, như giấy nhám cọ qua lớp sắt.
"Nàng biết hết mọi thứ."
Đèn mặt trời trong phòng hoạt động có một ống đang nhấp nháy, lách tách, phát ra tiếng dòng điện rất nhỏ. Bức tranh sắp đổ trên tường cuối cùng cũng rơi xuống, mảnh giấy xoay tròn rơi trên đất, mặt đối diện hướng xuống dưới.
Chu Chính cúi đầu, hai tay nắm chặt lấy nhau, móng tay lún sâu vào lòng bàn tay.
"Hắn nói ta không nghe lời."
Tiểu Bắc không đáp lời.
"Kỳ thi không tốt, đánh. Ăn cơm rắc canh lên, tiêm. Hắn uống rượu về, không cần lý do."
Giọng hắn đứt quãng, như lốp xe bị rò rỉ.
"Lúc mẹ ta đi, ta sáu tuổi, bà ấy nói bà sẽ về đón ta, sau đó số điện thoại không gọi được."
Tiểu Bắc đẩy nửa miếng bánh quy kia về phía trước một đoạn.
"Ngươi ăn đi. Ta ăn rồi."
Chu Chính nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh quy kia.
Giấy gói nhăn lại, trên mặt bánh quy dính vài hạt vừng, có một hạt sắp rơi xuống, treo ở mép lắc lư.
Hắn nằm sấp xuống bàn.
Vai đầu tiên run lên, sau đó là cả lưng, cuối cùng hắn vùi mặt vào cánh tay, khóc thành tiếng.
Không phải loại khóc ủ rũ, nhịn được.
Là gào thét mà ra.
Cổ họng vỡ cũng không thu lại, nước mũi nước mắt dính đầy vào tay áo đồng phục, cái bàn bị khuỷu tay hắn va chạm lắc lư, tấm bìa cứng lót dưới chân bàn trượt ra nửa.
Tiểu Bắc ngồi đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, không biết nên làm gì.
Hắn muốn vỗ lưng Chu Chính, tay duỗi đến nửa chừng lại rụt về.
Sau đó hắn đứng dậy, đi đến bên cạnh máy lọc nước, nhận lấy nửa ly nước rồi đặt lên bàn.
Không nói gì, lại ngồi trở về.
Chu Chính khóc rất lâu.
Trên hành lang bên ngoài phòng hoạt động, Nhuyễn Nhẫm đứng cạnh cửa sổ, mặt dán vào kính nhìn vào.
Nàng dáng người không đủ cao, nhón chân, chóp mũi vừa vặn chạm tới mép khung cửa sổ.
Liễu Như Sương đứng sau lưng nàng, cúi đầu nhìn nàng.
"Không vào?"
"Không vào." Nhuyễn Nhẹ buông tay xuống, gót chân hạ xuống đất, "Đây là chuyện của Tiểu Bắc ca ca."
Cuối hành lang có một cái vòi nước nhỏ giọt, từng giọt từng chút một, đập vào rãnh sắt, đinh một tiếng, cách một lúc lâu lại kêu lên một âm thanh.
Liễu Như Sương không nói gì nữa.
Nàng đưa tay lật lại nhãn mác trên cổ áo mềm mại, ngón tay chạm vào làn da sau gáy, mát lạnh.
Mềm nhũn ngả người ra sau, lưng chạm vào chân nàng.
Trong phòng hoạt động, tiếng khóc của Chu Chính dần nhỏ lại.
Hắn ngẩng mặt khỏi cánh tay, mắt sưng vù đến mức sắp không mở nổi, mũi đỏ bừng, lấy tay áo lau một cái, cổ tay đã ướt đẫm.
Hắn nhìn thấy nửa chén nước kia, bưng lên uống một ngụm.
Nước là ấm.
Hắn lại uống một ngụm, chén cạn sạch.
Tiểu Bắc lại đẩy bánh quy về phía hắn.
Chu Chính đưa tay cầm lên, cắn một miếng nhỏ, nhai mấy cái mới nuốt xuống.
Mảnh vụn nơi khóe miệng rơi trên mặt bàn, hắn không lau.
Trong hành lang, mềm mại xoay người, giẫm lên bóng của mình đi về phía cửa.
Liễu Như Sương đi theo phía sau, chiếc váy đỏ quét qua mặt đất mài đá, không có tiếng động.
"Liễu ma ma."
"Hửm?"
"Bánh quy Tiểu Bắc ca ca mang không đủ, về bảo Bạch ma ma hấp thêm mấy cái bánh bao đi."
Liễu Như Sương nhìn gáy nàng, tóc bị gió thổi rối một lọn, vểnh lên sau tai.
"Được."
Trước cổng cộng đồng, Thẩm Hành vẫn dựa vào tường, tay cầm điện thoại không thèm nhìn.
Ông chủ tiệm tạp hóa đã chuyển xong sữa chua, đang ngồi xổm trên bậc thềm hút thuốc, tàn thuốc bắn lên giày cũng mặc kệ.
Nhuyễn Nhẹ bước ra, ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
"Thẩm thúc thúc, Chu Chính ca ca ăn bánh khô rồi."
"Sao ngươi biết?"
"Nghe thấy. Tiếng hắn nhai đồ rất lớn."
Nàng nắm lấy tay Thẩm Hành.
"Chúng ta về nhà thôi, Bạch ma ma còn đang đợi hấp bánh bao đấy."
Thẩm Hành cúi đầu nhìn nàng.
Dây giày của nàng đã lỏng, chân trái đã kéo lê trên mặt đất, giẫm mấy cái cũng không phát hiện ra.
Hắn ngồi xổm xuống, buộc dây giày lại, thắt nút chết.