Nửa năm trôi qua không nhanh.
Bảy giờ sáng mỗi ngày, tiếng chim sẻ kêu đầu tiên trên cây hồng, mềm nhũn tỉnh giấc.
Tỉnh dậy giường thật đẹp, nằm ỳ trong chăn chờ hơi nước của Bạch Âm, mỗi sáng lau mặt một lần, còn chuẩn hơn cả đồng hồ báo thức.
"Bạch Âm mẹ, lạnh..."
Hơi nước điểm nhẹ lên chóp mũi nàng, trở nên ấm hơn.
Dậy đi. Đánh răng. Không với tới được vòi nước. Bậc thang là Thẩm Hành dùng đinh ván gỗ, đóng hai cấp, trên bậc hai nổi lên một đoạn đinh, không biết từ lúc nào đã bị ai đập phẳng rồi. Thẩm Hoành nói không phải do hắn đập.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Lúc ăn cơm, đũa tự nhảy ra khỏi giỏ, đặt bên bát. Khi xem phim hoạt hình thì điều khiển từ xa đổi sang bàn nàng muốn xem. Có vòng về đêm, ngồi phịch xuống ghế sofa, dưới đệm rên khẽ một tiếng.
Giữa đêm bật lên.
"Ai?!"
"Mẹ Tần Uyển. Mẹ ngồi bà ấy đi." Noãn Nùng cũng không ngẩng đầu lên.
Vòng đêm dịch chuyển hai chỗ, dựa vào tay vịn ngồi xuống, vai căng cứng.
"...Nói trước một tiếng được không."
"Nhuyễn Nhuyễn nói rồi mà."
"Ngươi khi nào!"
"Lúc ngươi vào cửa. Ngươi không nghe."
Chiếc chén trên bàn trà xoay nửa vòng, tay hướng về phía Dạ Ương. Như để nàng uống, lại như chê nàng chiếm chỗ.
Đến tháng Ba.
Thẩm Hành tối hôm trước ăn cơm đã đặt bát xuống.
"Ngày mai sinh nhật con."
Trong miệng mềm mại nhét nửa quả cà chua đỏ.
"Sinh nhật là gì?"
Đôi đũa của hắn lơ lửng giữa không trung, một lúc lâu sau mới hạ xuống.
"Chính là ngày ngươi chào đời. Mỗi năm đến ngày này, phải ăn bánh kem, thổi nến."
"Nhuyễn Nhuyễn trước đây chưa từng ăn bánh kem."
"Sau này mỗi năm đều ăn."
Đêm đó nàng trằn trọc không ngủ được, ôm gấu nhỏ nói chuyện với người vô hình.
"Thiết Cốt Ma Mẫu, bánh kem ngon không?"
Chẩm bị một bàn tay to vô hình ấn xuống.
"Lão nương chưa từng ăn qua." Giọng hạ thấp, có lẽ sợ làm ồn đến phòng bên cạnh.
"Mẹ Tần Uyển đâu?"
"Lúc đó không có bánh kem gì cả." Một câu từ hướng khác vọng tới, mang theo giọng mũi, "Có bánh quế hoa."
"Ngon không?"
"Quên mất."
"Liễu ma ma đâu?"
Yên tĩnh một lúc. Rèm cửa khẽ động.
"Mẹ khâu cho con một cái."
"Mắt bánh?"
"Ừm."
"Ăn được không?"
"Không được. Đẹp."
Nhuyễn Nhẹ nhét con gấu nhỏ vào trong chăn.
"Cũng muốn."
Sáng hôm sau, ánh nắng từ cửa sổ phía đông chiếu vào, chiếu lên một tấm vải đỏ bên cạnh gối. Nhỏ bằng bàn tay, khâu thành hình tròn, trên đó dùng chỉ trắng thêu hai chữ.
Nàng còn chưa biết chữ, nhưng hai người này đã từng thấy.
Mềm mại.
Mức mũi kim to, có chỗ đầu chỉ vểnh lên như quả bóng. Nhưng hai chữ lại ngay ngắn.
Nàng áp miếng vải đó lên mặt, cọ cọ hai cái.
"Cảm ơn Liễu mụ."
Khi xuống lầu ngửi thấy một mùi nước. Thẩm Hành ở trong bếp, tạp dề toàn là bột mì, trên mặt cũng dính một vết. Tay trái tháo dây đai, lúc khuấy mì vẫn sẽ quất một cái.
"Thẩm thúc thúc, người đang làm gì vậy?"
"Làm bánh kem."
"Ngươi sẽ làm không?"
"...Tìm kiếm trên mạng."
Thứ trong chậu mì kia, không giống bánh kem, cũng không như cục bột, giống như một vũng bùn bị khuấy qua đầu.
"Có cần mềm không!"
"Không cần. Đi phòng khách ngồi đi."
Nàng đi rồi. Dạ Ương đã đến, ngồi trên ghế sofa, trong lòng ôm một cái hộp lớn, phía trên buộc một chiếc nơ bướm nhàu nát.
"Chào."
"Dạ Ương tỷ tỷ, đó là cái gì?"
"Quà sinh nhật, tối nay mở ra."
"Tại sao tối nay?"
"Quy củ."
"Quy tắc của ai?"
"...Của ta."
Trong bếp truyền ra một tiếng động trầm đục. Theo sau Thẩm Hành hạ giọng mắng một câu.
"Thẩm thúc thúc?"
"Không sao. Cửa lò nướng... bật ra rồi."
Dạ Ương nhướng mày về phía nhà bếp. Trong không khí đối diện truyền ra một tiếng cười gần như không nghe thấy, ngắn ngủi như ai đó nhịn suốt dọc đường mà không nhịn được.
"Các ngươi đừng cười nữa." Dạ Ương lầm bầm một câu, co rúm ở phía bên kia tay vịn, không dám ngồi vào giữa ghế sofa.
Bánh kem ra lò lúc ba giờ chiều.
Chen một vòng. Ở giữa sập một mảng, Thẩm Hành lấy kem dán lên chỗ đổ một lớp, ngược lại còn thảm hơn. Phía trên cắm xiêu vẹo năm cây nến, có một cây bị đạn cửa thùng nướng thì gãy mất, chỉ còn nửa thân.
Nhuyễn Nhẹ đứng trước bàn, ngửa đầu nhìn lên.
"Đẹp quá."
Thẩm Hành lùi lại một bước, lấy chiếc tạp dề dính kem lau tay.
"Không cần an ủi ta."
"Thật đẹp!" Nàng nhón chân, ngón tay cọ xát bên cạnh chiếc bánh kem, liếm một cái, "Ngọt quá!"
"Đừng dùng tay!"
Muộn rồi. Năm ngón tay toàn là kem sữa. Dạ Ương xách cô lên đặt trên ghế, lấy khăn giấy một ngón út lau sạch. Lau xong, nến thắp lên. Bốn ngón rưỡi.
"Hứa nguyện."
"Hứa thế nào?"
"Nhắm mắt lại, trong lòng nghĩ đến một việc mong muốn nhất, nghĩ kỹ rồi thổi."
Nhuyễn Nhung nhắm mắt lại.
Căn phòng yên tĩnh. Rèm cửa không động đậy, cốc chưa xoay chuyển, ngay cả tiếng nước nhỏ giọt trong bếp cũng ngừng lại.
Bế khá lâu. Lớn đến mức Dạ Ương muốn lên tiếng hỏi, nàng đã mở ra.
"Nghĩ kỹ rồi."
"Nguyện vọng gì?"
"Hy vọng tất cả trẻ con đều có mẹ yêu thương."
Nàng dùng sức thổi. Bốn cây nến tắt ngấm, ngọn lửa cuối cùng nghiêng đi, không tắt. Lại thổi một cái, tắt ngúm.
Một làn khói trắng bay lên, bay đến trần nhà rồi tan biến.
Đèn tắt.
Không phải mất điện. Đèn phòng khách, đèn hành lang, ánh bếp, từng cái một tối dần, tối rất chậm.
Tay Dạ Ương đã chạm đến sau lưng. Cái tật ba năm không sửa được.
"Đừng động." Nhuyễn Nhuy nói.
Nàng đang nhìn gì. Trong bóng tối, nàng đang xem cái gì đó.
Giữa trán sáng lên một chút, màu vàng kim nhảy hai cái.
Một giọng nói vang lên.
Không phải âm thanh máy móc.
Nhẹ. Ấm áp. Giống như có người ghé sát tai ngươi, lấy tay che micro, sợ làm phiền đứa trẻ đang ngủ bên cạnh.
[Chào cậu.]
[Ta đã đợi rất lâu.]
Nhuyễn mềm nghiêng đầu.
"Ngươi là ai vậy?"
[Ta là các nàng để lại. Tám vạn bảy ngàn bốn trăm mười hai người, lúc đi mỗi người giữ lại một câu nói. Những lời ấy tụ tập lại với nhau, biến thành ta.]
Dạ Ương buông tay từ sau lưng xuống. Không phải là thả lỏng, mà là không nắm được nữa.
"Anh không giống cái trước kia." Nhuyễn Nhuy nói.
[Không giống nhau. Cái đó hết rồi.]
Đèn chưa sáng. Nhưng ngoài cửa sổ đã sáng lên. Mỗi chiếc lá trên cây hồng đều phát sáng, màu vàng nhạt như treo một cái bóng đèn nhỏ. Ánh sáng chiếu vào, chiếu lên bánh kem, rọi lên nửa ngọn nến bị gãy kia.
"Ngươi tên là gì?"
[Ta không có tên.]
"Vậy..." Bà suy nghĩ một lúc, "Tiếng mẹ gọi con là 'tiếng' có được không?"
Yên lặng hai giây.
[Được.]
[Hệ thống mới khởi động.]
[Tên: Nơi trú ẩn của tình mẫu tử.]
[Mục tiêu: Bảo vệ mọi đứa trẻ cần được yêu thương trên thế giới.]
[Giám lý viên: Lâm Nhuyễn Nhẫm.]
[Người bảo vệ: Hai mươi ba người mẹ.]
Ánh sáng trên cây hồng dần dần thu về. Lá đã khôi phục nguyên trạng, lắc lư trong gió. Đèn phòng khách lại sáng lên. Bánh kem vẫn là bánh kẹo kia, sạt, dính dầu sữa, bốn ngọn nến nửa sáp bốc khói mỏng manh.
Thẩm Hành đứng ở cửa bếp, tạp dề siết chặt thành một cục.
Dạ Ương ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào giữa không trung, một lúc lâu sau mới mở miệng.
"Các ngươi nghe thấy rồi sao?"
Thẩm Hành gật đầu.
Nhuyễn Nhuy không nhìn họ. Nàng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình. Ấn bạc trong lòng đất sáng lên một cái, không đau.
Nàng nghe thấy rồi.
Rất xa. Rất nhỏ. Giống như có người đang khóc qua một bức tường.
Nàng nghiêng đầu, đưa tai lại gần mặt bàn, rồi lại áp sát cửa sổ, như đang tìm kiếm âm thanh kia từ đâu mà ra.
Giọng nói dịu dàng lại vang lên.
[Nhận được tín hiệu đầu tiên.]
[Bảy tuổi, cậu bé. Bắt nạt học đường, lần tự sát thứ ba chưa thành.]
[Hắn ở trên sân thượng.]
Nhuyễn Nhung đứng dậy khỏi ghế. Bánh kem còn chưa cắt, kẹo sữa đã cọ vào vú cô một cái. Cô lấy tay áo lau một chút, bôi đầy mặt trắng bệch.
"Các mẹ, chúng ta đi cứu hắn."
Trong phòng khách, hai mươi ba luồng sáng cùng lúc sáng lên.
Đỏ. Xanh. Vàng. Có bóng của một chiếc rìu. Một đoạn cung gãy. Nửa bánh xe. Còn có một cây gậy đốt lửa.
Liễu Như Sương đứng sau lưng nàng. Hai con mắt đen láy, có tơ máu đỏ. Nàng cúi đầu nhìn đứa trẻ này - năm tuổi rồi, cao hơn năm ngoái một đoạn, thịt trên má đã mọc lại chút rồi. Vết sẹo nông trên lông mày trái vẫn còn đó.
"Đi thôi."
Trăng lên rồi.
Tiểu Hùng nằm sấp trên ghế, một bên tai lật ngược, mặt cọ vào miếng bánh không ai cắt.