Ánh sáng đã rút đi.
Từ bên cạnh co vào trong, khi co lại đến điểm cuối cùng, Nhuyễn Nhẫm cảm thấy có người đã bỏ nàng vào thứ gì đó, thứ đó lạnh như băng, cứng rắn, có mùi nước khử trùng.
Tít.
Tít.
Tít.
Cỗ máy đang kêu. Có người chạy tới, đế giày cào trên sàn nhà, một tiếng "chít" dài vang lên.
"Huyết oxy chín mươi chín! Tâm tốc bảy mươi tám! Thẩm tiên sinh, tự chủ hô hấp khôi phục rồi!"
Mí mắt nặng đến mức không nhấc nổi. Nàng dùng hai lần sức, mở ra một khe hở. Toàn bộ tràn vào đều là màu trắng.
Lầu trời trắng, đèn sáng, tường trắng. Góc trên bên phải có một vết nước, xiêu vẹo, giống như một con mèo không đuôi.
Bên cạnh vang lên tiếng loảng xoảng, ghế đổ.
Một bàn tay sờ lên, ấn lên trán nàng. Lòng bàn chân nóng bỏng, hơi run rẩy. Cổ tay quấn băng gạc, đỏ rực một mảng lớn.
"Mềm mềm?"
Nàng nhận ra.
"...Chú Thẩm."
Thẩm Hành ngồi xổm bên giường. Râu ria ba ngày không cạo, buộc cằm, cánh tay trái bị treo lên, đáy mắt xanh đen nhánh. Hắn nhìn chằm chằm nàng mấy giây, yết hầu khẽ động đậy.
"Khát không?"
"Liễu ma ma đâu?"
Hắn không tiếp lời. Đứng dậy, chỉnh lại chiếc ghế xếp, đi đến bên cửa sổ. Rèm cửa không kéo, bên ngoài trời đã sáng.
"Cái đó của con... mẹ Liễu." Hắn quay lưng về phía bà, cổ họng hạ thấp, "Trước đây từng thấy trên kính, không biết bây giờ..."
Chưa nói hết.
Chiếc máy quay trên tủ đầu giường trượt sang trái ba tấc. Không ai chạm vào nó. Nó tự cử động, dừng lại vững vàng, bên cạnh trống ra một miếng nhỏ, vừa đủ ngồi một người.
Thẩm Hành nhìn chằm chằm vào thiết bị năm giây.
"...Được. Ở đây là được."
Nàng cười mềm mại. Trên mặt có vết đỏ do ống dẫn để lại, môi khô đến mức da thịt, nhưng nàng lại cười. Nghiêng đầu vươn tay về phía khoảng trống đó, bàn tay nhỏ bé cào hai cái trong không khí.
Không nhìn thấy. Nhưng vị trí nàng nắm chặt, rèm cửa khẽ lay động.
"Liễu ma ma." Bà nắm chặt khối vật gì đó không có, giọng khàn như giấy nhám, "Mềm Nhuyễn tỉnh rồi."
Rèm cửa lại rung lên một cái. So với lần đầu tiên nặng hơn.
Thẩm Hành quay lưng về phía này, lấy mu bàn tay lau mặt một cái rồi xoa hai lần.
Chiếc máy bán hàng tự động ở góc hành lang cuối cùng cũng yên tĩnh, không còn buồn nôn nữa. TV treo trên tường vẫn sáng, chẳng ai đổi kênh.
Hình ảnh quay phim. Mấy thành phố, có vài quốc gia. Trên đường toàn là người, giơ tay viết biển hiệu. Màn hình nhảy lên, đổi thành từng hàng khoang trắng, nắp mở ra, người bên trong ngồi dậy — có người khóc, Có người ngẩn ngơ, một người phụ nữ ôm lấy người xung quanh. Bên dưới lăn chữ đỏ: Hệ thống quái đàm quy tắc toàn cầu sụp đổ, đã xác nhận 47291 người chơi còn sống đã tỉnh lại.
Lại nhảy một cái.
Ngõa trong ngày, trước cửa tòa nhà kính chống đạn, toàn là xe cảnh sát. Có người bị áp giải ra ngoài, khom lưng, tay còng. Ống kính kéo gần — tóc trắng, một cặp kính một bên vỡ vụn, những đốm đồi mồi già nối liền với nhau.
Johnson.
Dưới lớp chữ, nữ phóng viên không ngừng nói. Thí nghiệm khủng bố xuyên quốc gia. Ba nghìn phụ nữ mất tích. Khó khăn biển khó làm giả. Giao dịch năng lượng oán khí.
Lão già râu dê theo sát phía sau bị kéo ra khỏi cửa hông, suốt dọc đường la hét. Phía sau xếp hàng, từng người một nhét vào trong chiếc xe tải nhỏ màu trắng.
Dưới cùng màn hình có thêm một dòng chữ: Bằng chứng then chốt mà Thẩm Hành trình lên tòa án quốc tế đã được xác nhận hiệu quả thực sự.
Y tá bưng nước ấm bước vào, liếc nhìn tivi.
"Tóc hai ngày rồi. Lúc đó ngài chưa từng ra khỏi phòng bệnh."
Thẩm Hành nhận lấy nước, cầm thìa nhỏ đút từng chút một. Uống mềm hai ngụm rồi không uống nữa, bàn tay nhỏ bé chạm vào cánh tay đang treo của hắn.
"Đau không?"
"Không đau."
"Lừa người. Băng gạc đều đỏ cả rồi."
"...Có một chút."
"Nhuyễn Nhuyễn thổi giúp ngươi."
Nàng phồng má, khịt mũi hai cái vào băng gạc, nghiêm túc như thổi bồ công anh. Thẩm Hành cúi đầu, không né tránh.
Y tá quay người lại, đối diện với bảng ghi chép, dùng mũ bút chọc vào mu bàn tay mình.
Tin tức truyền đi nhanh hơn gió. Không phải một tin tức nào đó, thì cái gì cũng đang thay đổi.
Các quốc hội các nước đều biểu quyết - bạo hành gia đình vào việc sửa chữa chính án, pháp khẩn cấp cho trẻ em, buôn bán dân số và hình phạt quy mô tăng lên. Có cái bỏ qua, có cái cãi vã long trời lở đất. Trên phố có người diễu hành, không chỉ phụ nữ, cũng có đàn ông, già nua, người đẩy xe đẩy trẻ con. Câu tiêu chuẩn nhiều nhất là cắt ra từ buổi phát sóng trực tiếp của hệ thống sụp đổ, in trên tấm giấy, phun lên tường.
"Chúng ta phải thẩm phán ngươi."
Có người in bức ảnh mềm mại ra, dán khắp nơi. Bốn tuổi rưỡi, chiếc váy nhỏ màu xanh nhạt, mặt đầy bụi bặm. Dưới đó một dòng chữ: Nếu một đứa trẻ bốn tuổi mà cũng có thể đứng dậy, tại sao chúng ta lại không thể?
Thẩm Hành đỡ một tuần. Truyền thông chặn ở dưới lầu, anh ta tung ra một tuyên bố: "Đứa trẻ cần nghỉ ngơi, phỏng vấn thăm viếng đều được xuất viện." Bên dưới có kèm điện thoại của văn phòng luật.
Liên Hợp Quốc gửi một tập tài liệu, lời lẽ quanh co khúc khuỷu một đống lớn, ý tứ rất đơn giản - ban cho Lâm Nhuyễn Nhẫm danh hiệu "Sứ giả hòa bình". Thẩm Hành đặt bức thư đó lên tủ đầu giường, Noãn Nùng cầm lên xem hồi lâu.
"Sứ giả hòa bình là gì?"
"Chỉ là... sau này không cần đóng phí đỗ xe."
"Mềm Nhuyễn không biết lái xe mà."
"Vậy cứ để đó đã."
Nàng lật bức thư lại, mặt sau trống không, dùng ngón tay vẽ một vòng tròn trên đó.
"Thẩm thúc thúc."
"Ừm."
"Những người bên ngoài kia, cũng là mẹ sao?"
Tay Thẩm Hành cầm cốc nước dừng lại một chút. Anh nhìn TV, trên màn hình vừa vặn chuyển sang một đám phụ nữ đang đứng trên bậc thềm tòa án, có người tóc ngắn ôm đứa trẻ chưa đầy hai tuổi.
"Có rất nhiều."
"Vậy trước kia các nàng cũng khóc sao?"
"...Khóc rồi."
"Bây giờ thì sao?"
Hắn suy nghĩ một chút.
"Bây giờ không cần khóc nữa."
Trung tâm vệ sinh tinh thần Quế Thành, tầng bốn, khu bệnh nữ.
TV treo trên tường, bên ngoài phủ kính có máy, chống ngã. Đài công cộng, không đổi được.
Giang Thi Thi dựa vào đầu giường. Tóc cắt ngắn, khi nhập viện thì lao động đẩy, bên trái dài bên phải ngắn. Xương quai chống cổ áo bệnh nhân, như hai nhánh cây sắp đâm ra. Trên cổ tay có vài vết xước đã đóng vảy, móng tay theo quy định mà cắt trụi.
Trên TV lại đang chiếu hình ảnh đó. Cô gái bốn tuổi rưỡi, trên cánh tay chi chít những vết sẹo.
Nàng đã xem ba ngày rồi. Mỗi lần nhìn thấy đoạn cánh tay đó, liền bắt đầu cạy mu bàn tay mình.
Có vài vết sẹo là do bà ấn. Lần Tết, đầu thuốc lá, ba cái. Mẹ ở bên cạnh cắn hạt dưa, nói một câu "Đừng ấn mặt, có người hỏi".
Hình ảnh chuyển sang đám đông diễu hành. Có một người phụ nữ giơ biển hiệu: Mỗi kẻ đứng xem im lặng đều là đồng lõa.
"Tiểu Giang, đến lúc uống thuốc rồi." Người hộ tống thò vào.
Nàng ngẩng mặt lên, hai mắt đỏ đến đáng sợ.
"Ta có thể... ta có viết một bức thư cho nàng không?"
"Được. Cứ xin phép trị liệu chính là được."
"Ta muốn nói xin lỗi nàng."
"Vậy thì viết."
Người chăm sóc đi rồi. Thuốc đặt trong cốc giấy, hai hạt trắng, một hạt vàng. Nàng bưng lên, tay run rẩy, nước đổ mất một nửa.
Bức thư đó khả năng cao là không gửi được.
Xuất viện mất hai tuần.
Thẩm Hành dọn dẹp xong tòa nhà nhỏ có vườn hoa ở phía đông. Tầng ba, không lớn. Trong sân có một cây hồng, treo vài quả xanh.
Thủ tục giám hộ đã đi được một tháng. Đưa ba lần, lần thứ hai bị bác bỏ - có người đã điều tra mối liên hệ lịch sử giữa ông ta và hội đồng quản trị. Lần thứ ba qua, thẩm phán lật xong báo cáo kiểm toán quỹ và ghi chép hộ tống bệnh viện, ký tên.
Khu chung cư cách đó ba cây số. Cách vài ngày lại đây, nói là xem thử, mỗi lần đều nằm ỳ đến nửa đêm. Vết sẹo trên mặt nàng đã biến mất, nhưng đi đứng vẫn dựa vào tường bên kia, tay già sờ soạng ra sau lưng.
Nhuyễn mềm đứng dưới gốc cây hồng, ngẩng mặt nhìn lên. Gấu nhỏ kẹp trong nách, tai lật ngược.
"Thẩm thúc thúc, cái đó có ăn được không?"
"Đỏ rồi ăn được."
"Bao lâu đỏ?"
"Một hai tháng."
"Lâu rồi."
Nàng ngồi xổm xuống xem kiến khiêng hạt gạo. Một đội kiến vác nửa hạt, vòng qua bên cạnh bồn hoa một vòng lớn mới bò vào khe gạch. Nàng nhìn một lúc lâu, nghiêng đầu.
"Thiết Cốt Mẹ, mẹ đừng giẫm."
Thẩm Hành đang bê hòm, tay khựng lại. Nhìn sang bên cạnh cô ấy. Không có gì cả.
"......Được." Hắn đặt cái rương xuống, "Ta đi lắp đèn đây."
Khi lên lầu hai, bức tranh treo trên hành lang bị lệch đi một chút. Hắn duỗi tay chỉnh lại, đứng hai giây, không nghĩ ngợi gì, bước về phía trước.
Ngày tháng trôi qua từng ngày.
Có một đêm, Noãn Nộn ngồi trong phòng khách xem TV. Thẩm Hành đang ở trong bếp sữa nóng. Kênh lướt đến một bộ phim tài liệu, trên màn hình có một cậu bé gầy gò nhỏ nhắn, ngồi xổm ở góc tường, mặt đầy vết bầm tím.
Nàng nhìn chằm chằm hồi lâu, sữa được bưng lên miệng mà không uống.
"Thẩm thúc thúc."
"Hửm?"
"Hắn cũng không có mẹ."
Thẩm Hành đi tới, ngồi xuống bên cạnh cô. Cậu bé trên TV vùi mặt vào đầu gối, vai run lên từng hồi.
"Còn nhiều quá." Nhuyễn Nhung đặt ly lên bàn trà, sữa rắc một chút, "Trên TV đã chiếu rất nhiều rồi."
Rèm cửa khẽ động đậy.
Nàng trượt khỏi ghế sofa, đi đến bên cửa sổ, áp mặt vào tấm kính. Bên ngoài trời tối hẳn, đèn đường chiếu lên những cành cây trơ trụi của cây hồng.
"Các mẹ, các con nói xem, còn những đứa trẻ khác cũng cần mẹ sao?"
Trên kính phản chiếu khuôn mặt của nàng. Ánh đèn phía sau. Trong phòng khách lờ mờ, có rất nhiều người đang đứng đó.
Một giọng nói rất nhẹ, mang theo chút khàn.
"Có. Rất nhiều."
Nàng mềm mại xoay người, chiếc váy nhỏ cọ vào bệ cửa sổ.
"Vậy Nhuyễn Nhụy phải đi giúp họ."
Cây hồng ngoài cửa sổ, quả cao nhất đã đỏ lên.