Tạ Vân Quy nhớ rõ cơn mưa hôm đó.
Từ sáng đến tối đều không ngừng nghỉ, như là muốn đem cả thế giới ngâm mềm.
Hắn đứng trên bậc thềm trước cửa bệnh viện, nước mưa theo bậc thang chảy xuống, làm đế giày hắn ướt đẫm, tất dính trên chân, lạnh buốt.
Đèn xe cảnh sát và xe cứu thương không ngừng xoay tròn, đỏ một chút xanh một cái, khiến cho sợi mưa một tầng màu sắc chói mắt.
Sau đó cửa bệnh viện mở ra, hai chiếc giường bệnh được đẩy ra.
Hắn nhìn thấy đầu tiên là bánh xe, sau đó là ga trải giường trắng, từ chân đắp lên đầu. Mưa rơi xuống phía trên, tạo ra một mảng nhỏ màu sẫm.
Đó là lần cuối cùng hắn gặp cha mẹ.
Chuyện sau này hắn nhớ không rõ lắm, chỉ nhớ mình bị dẫn vào một cánh cửa sắt, trong cửa có rất nhiều trẻ con, rất rất có những người mà hắn không muốn quen biết.
Viện trưởng dẫn hắn đến phòng đăng ký hỏi chuyện, không nói một chữ nào, hỏi gì cũng im lặng. Viện viện trưởng cố gắng nửa ngày, cuối cùng chỉ có thể viết: "Cần bị kích động nên nói, chờ quan sát".
Tối hôm đó Tạ Vân Quy không ăn cơm.
Dì Chu bưng cơm nước lên chiếc ghế đẩu nhỏ bên giường hắn, ngồi xổm xuống nói chuyện với hắn rất nhiều. Tạ Vân Quy co rúm trong góc giường, đầu gối chống cằm, mắt nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên lớp tường.
Ngày thứ hai, ngày thứ ba, hắn vẫn không ăn.
Dì Chu đã thử dỗ dành, thử hung dữ, nếm thử để cơm ở đó để hắn tự đói rồi mình lấy. Nhưng Tạ Vân Quy không nhúc nhích như thế nào, cứ như chiếc áo bông đen trên người hắn, cuộn tròn lại thành một cục, không mở ra.
Sau đó dì Chu cũng không khuyên nữa.
Nàng ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa nhà ăn, nhìn lũ trẻ trong sân chạy tới chạy lui, bỗng vẫy tay với một cô bé đang ngồi xổm dưới chân tường phơi nắng.
"Nô Nô, lại đây."
A Túc ngẩng đầu lên. Tóc nàng buộc thành hai bím tóc sừng dê, dùng hai đoạn dây đỏ buộc lại, trên quần áo vá chồng vá víu, nhưng giặt rất sạch sẽ.
Nàng đi đến trước mặt Chu dì, không nói lời nào, chỉ nhìn nàng.
“Hôm nay dì Chu cho ngươi một nhiệm vụ.” Dì Chu bưng bát cơm đến trước mặt nàng,
"Tiểu Quy đến đây ba ngày rồi, một miếng cơm cũng không ăn. Hắn giống ngươi, không thích nói chuyện. Ngươi giúp hắn được không?"
A Niệm cúi đầu nhìn thoáng qua bát cơm kia, lại ngẩng đầu liếc mắt nhìn Chu dì một cái, không gật cũng không lắc đầu.
Dì Chu ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng:
“Mấy đứa trẻ không nói chuyện này, ở nơi người lớn không nhìn thấy dễ bị ức hiếp. Chu di không chịu nổi, chỉ có thể dựa vào chính các ngươi. Ôm nhau với nhau, vẫn hơn một người.”
A Nữu nhìn theo ánh mắt của dì Chu, thấy được ở góc cuối hành lang kia, một bóng dáng nhỏ bé đang co rúm ở bên tường.
Tạ Vân Quy so với nàng còn gầy hơn một vòng, trên mặt không có biểu tình gì, ánh mắt nhìn chằm chằm vào một chỗ nào đó phía trước, nhưng A Nữu theo tầm mắt hắn nhìn qua, nơi đó cái gì cũng không, chỉ là một bức tường trắng.
Hắn nhỏ bé quá.
Trong lòng nàng bỗng nhiên dâng lên nỗi khó chịu khó tả.
Sau đó nàng cúi đầu, liếc nhìn bát cơm trong tay dì Chu, rồi lại ngước mắt nhìn về góc phòng kia, cuối cùng cũng nhận lấy bát thức ăn từ tay cô.
Khi A Nhi đi tới, tiếng bước chân rất nhẹ, nàng ngồi xổm trước mặt Tạ Vân Quy, dùng thìa múc một miếng cơm, giơ lên bên miệng hắn.
Tạ Vân Quy nghiêng đầu, nàng không đi, cái muỗng theo mặt hắn quay qua.
Hắn lại lệch sang phía bên kia, nàng lại đi theo.
Cuối cùng Tạ Vân Quy từ bỏ trước, hắn há miệng, để nàng đút cháo vào.
Miếng cơm đầu tiên nuốt xuống, miếng thứ hai liền nhanh. A Nữu từng thìa đút cho hắn ăn, hắn một ngụm ăn.
Sau đó dì Chu nói với các dì khác, đừng thấy Niệm Nhi nhà chúng ta không nói chuyện, tâm tư đặc biệt tỉ mỉ.
Dần dần, Tạ Vân Quy từ không để ý đến ai, chỉ cho A Nữu đút, rồi mỗi ngày đến giờ cơm, tự mình từ góc khuất dịch chuyển đến bên cạnh ANữu.
Nhưng trẻ con chẳng phải đều có thiện ý sao.
Trẻ con đông đúc sẽ tạo thành vòng tròn nhỏ, tự đặt ra quy tắc, phân cấp.
Người mới đến và không biết nói chuyện, thường chỉ là hai cấp dưới cùng.
Hôm đó Tạ Vân Quy và A Nhi ăn cơm ở góc nhà ăn, mấy đứa trẻ lớn tới lật đĩa của A Nha lên, nói rằng người câm không được ăn.
A Nha không nói gì, chỉ ngồi xổm xuống nhặt nửa cái bánh bao chưa dính đầy bụi bẩn trên mặt đất lên, phủi bụi. Đứa trẻ lớn lại đá một cước về phía A Tiếu, còn bản thân thì bị đánh ngã trước.
Tạ Vân Quy nhào tới, từng quyền từng đấm. Hắn không biết đánh nhau, nắm đấm không có quy củ, đánh đến đâu thì tính đó. Đối phương đông người, đè hắn xuống đất, hắn liền ôm A Cù vào lòng, để nắm tay rơi xuống, đập lên lưng hắn.
A Nao ở trong lòng hắn, bỗng nhiên khóc.
Đó là lần đầu tiên nàng lên tiếng kể từ khi vào Phúc Lợi Viện, âm thanh rất chói tai, xé toạc mọi ồn ào.
Sau đó dì Chu chạy tới.
Nàng mắng mấy đứa trẻ lớn đó một trận, rồi vội vã quay về ký túc xá của chúng. Sau đó nàng ngồi xổm xuống nhìn mũi Tạ Vân Quy, nhưng Tạ Diệp Quy chỉ lắc đầu, tay vẫn nắm lấy A Nữu.
Tối hôm đó, dì Chu chỉnh lại sống mũi cho hắn, dùng bông gòn bịt lỗ mũi, để hắn ngửa đầu nằm. A Nữu ngồi bên giường hắn mãi không đi.
Sống mũi Tạ Vân Quy sau đó đã dài ra, nhưng vẫn luôn có chút lệch lạc.
Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh.
Khó khăn tài chính và cung cấp eo hẹp - những từ này đối với trẻ con quá xa vời. Bọn họ chỉ biết sắc mặt của viện trưởng và dì Chu ngày càng lo lắng, bánh bao ngày một nhỏ hơn, cháo ngày nào cũng thưa hơn.
Bọn trẻ bắt đầu cướp đồ ăn. Đói đến một mức độ nhất định, con người sẽ trở về động vật.
Bánh bao được bưng ra, đứa trẻ lớn giành trước. A Nha cầm bánh bao của hai người chạy ngược về, bị ngăn lại. Tạ Vân Quy nhào tới, lại bị đánh một trận.
Cuối cùng một cái bánh bao bị cướp mất, những đứa trẻ đó bị dì Chu đuổi về. Tạ Vân Quy ngồi dưới đất, toàn thân đầy thương tích.
A Mị chạy về, ngồi xổm bên cạnh hắn, từ trong chiếc áo bông rách kia lấy ra một cái bánh bao khác, là nàng vừa mới giấu ở trong ngực.
Nàng bẻ chiếc bánh bao thành hai nửa, khối lớn đưa cho hắn.
“Đợi sau này,” nàng nhét bánh bao trong miệng nói mơ hồ, “chúng ta ra ngoài rồi, ngày nào cũng ăn nóng hổi, không bị đói nữa.”
Tạ Vân Quy nhận lấy nửa cái bánh bao kia, đã không còn nóng nữa, nhưng có chút ấm, là nhiệt độ cơ thể của nàng.
Hắn đã hứa.
Đó là chữ đầu tiên hắn nói sau khi vào Phúc Lợi Viện.
Sau khi mùa đông qua đi, thời gian vẫn chưa khá hơn.
Tài chính vẫn chưa được cấp phát, bánh bao trong nhà ăn ngày càng nhỏ dần. Dì Chu và viện trưởng bắt đầu thường xuyên chạy vào khu vực, đi suốt cả ngày, khi trở về mặt mày xám xịt, không nói lời nào.
Sau này có một ngày, dì Chu dán một tờ giấy đỏ ở cửa nhà ăn.
"Viện ta sẽ nhận đăng ký lãnh dưỡng xã hội kể từ hôm nay, người có ý kiến xin hãy liên lạc với văn phòng viện trưởng."
Bọn trẻ không biết mấy chữ, vây quanh trước tờ giấy đỏ ríu rít đoán. Có người nói là phát quần áo mới, có người bảo muốn ăn thêm bữa nữa. A Giản đứng ở bên ngoài đám đông nhìn thoáng qua, không biểu cảm gì cả, xoay người bỏ đi.
Tạ Vân Quy đi theo phía sau nàng.
Sau khi đăng ký nhận nuôi bắt đầu, trong viện Phúc Lợi lần lượt có mấy nhóm người đến. Có vợ chồng đi cùng, có người riêng đến đây.
Bọn trẻ bị gọi đến cửa phòng làm việc của viện trưởng xếp hàng, từng đứa đi vào, lại đi ra.
A Nữu chưa bao giờ đi xếp hàng, Tạ Vân Quy cũng không đi.
Cho đến chiều hôm đó, một nam nhân đi theo viện trưởng tới trước mặt bọn hắn.
Lúc hắn nhìn về phía A Nữu, nụ cười trên mặt làm cho Tạ Vân Quy theo bản năng lui về sau một bước. Hắn không hiểu cái gì gọi là nguy hiểm, nhưng hắn không muốn để người kia tới gần ANữu.
A Giác núp sau lưng hắn, đưa tay kéo ống tay áo của hắn. Nhẹ nhàng, hắn có thể cảm giác được nàng đang phát run.
Thẩm Tuấn mặc một bộ áo khoác màu xám, tóc được chải rất gọn gàng, trên mặt treo nụ cười làm người ta nhìn vào liền không thoải mái, ánh mắt rất nhanh đã rơi xuống trên người A Nữu.
“Thật sự không được thì đổi đứa bé khác đi.” Viện trưởng nhìn Tạ Vân Quy, lại nhìn A Nữu phía sau hắn, thở dài một tiếng,
"Đứa nhỏ này không thích nói chuyện, lá gan lại nhỏ ——"
“Không sao, tính cách yên tĩnh dễ dẫn dắt.” Thẩm Tuấn nói, lại thêm một câu,
“Điều kiện của nhà ta còn có thể, sẽ không để cho nàng chịu khổ.”
"Không được!" Tạ Vân Quy chắn nàng ở phía sau, dang rộng cánh tay như lúc trước.
Thẩm Tuấn cười: “Tiểu hài tử này còn rất có nghĩa khí.”
Viện trưởng tiến lên muốn kéo Tạ Vân Quy ra ngoài, nhưng Tạ nàng nắm chặt khung cửa không buông, khớp ngón tay bị những chiếc gai gỗ nhô ra rạch một vết, máu chảy dọc theo khung cổng xuống. Trên mặt hắn không hề có chút biểu cảm nào, chỉ chăm chú nhìn chằm chằm Thẩm Tuấn.
Nhìn chằm chằm, Thẩm Tuấn cười liền thu hồi.
Hắn không nói lời nào, bước lên phía trước một bước.
Bước đó không phải là xông vào ai, mà chỉ đơn thuần áp sát, giống như thứ gì đó đột nhiên đè tới.
Trong phòng chợt yên tĩnh.
A Nuan chính là lúc này đi đến giữa bọn hắn.
Nàng nhón chân trước mặt Tạ Vân Quy, chạm vào mặt hắn, lòng bàn tay toàn là mồ hôi, khi chạm lên má hắn thì khẽ run lên.
"Tiểu Quy," nàng nói,
"Không sao."
Lúc Thẩm Tuấn đi làm thủ tục, A Nữu bị dẫn đến phòng đăng ký ấn dấu tay. Tạ Vân Quy vẫn luôn theo phía sau, cuối cùng bị viện trưởng ngăn lại ở ngoài cửa phòng Đăng ký.
Hắn đứng sát tấm ván cửa, nghe tiếng "bốp" của A Giản ấn dấu tay bên trong.
Sau đó Thẩm Tuấn liền kéo A Nữu ra.
“Đi thôi.” Hắn nói, “Đồ vật đều không cần mang theo, không có gì để mang.”
A Nha bị Thẩm Tuấn kéo cổ tay, lúc đi ngang qua trước mặt Tạ Vân Quy, Tạ Ngọc Quy nắm lấy một tay khác của nàng.
"Tiểu Quy, buông tay." Viện trưởng ở phía sau nói.
Hắn không buông lỏng.
Thẩm Tuấn cúi đầu nhìn hắn một cái, trên mặt đã không còn nụ cười vừa rồi: “Tiểu bằng hữu, thúc thúc muốn dẫn nàng đi qua ngày tốt lành, ngươi buông tay.”
Tạ Vân Quy không buông.
A Giản quay đầu lại, liếc mắt một cái thấy bàn tay hắn vừa nắm khung cửa kia —— máu còn chưa ngừng.
Nàng nhìn rất lâu, Thẩm Tuấn lại kéo nàng một cái.
Sau đó nàng ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt Tạ Vân Quy, môi khẽ động.
"Ta sẽ..."
Thanh âm quá nhỏ, mấy chữ sau lan tỏa trong không khí, Tạ Vân Quy không nghe rõ.
Hắn chỉ biết tay nàng ở trong lòng bàn tay hắn, ấm áp.
Cỗ nhiệt nóng kia, từng chút một rút ra ngoài.
Nàng buông tay hắn ra.
Thẩm Tuấn kéo nàng đi ra ngoài, A Nha không quay đầu lại, nhưng đi được bảy tám bước, bả vai của nàng bắt đầu nhấp nhô.
Tiếng khóc từ cổ họng nàng từng chút một vọng ra, đầu tiên là âm thanh, sau đó mới chậm rãi biến thành tiếng nức nở đứt quãng. Nàng không dám lớn tiếng, nhưng âm lượng kia vẫn từng đoạn từng khúc lộ ra.
Tạ Vân Quy đứng tại chỗ, nhìn sau lưng nàng càng ngày càng xa, tiếng khóc càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hòa lẫn với tiếng xe cộ bên ngoài, không phân biệt được nữa.
Nàng bị nhét vào một chiếc taxi.
Khi xe chạy đi, bụi bay lên một trận, tro còn chưa tan hết, mưa đã rơi xuống, đem từng chút tro tàn kia đè trở lại bùn.
Tạ Vân Quy đứng ở cửa viện phúc lợi, nhìn chiếc xe đó rẽ qua góc phố, không còn nữa.
Mưa rơi trên đầu, vai hắn, theo mặt hắn chảy xuống.
Đêm hôm đó hắn lại không ăn cơm. Mưa ngoài cửa sổ suốt cả đêm, hắn nghe suốt đêm.