Mưa cuối xuân lại bắt đầu kéo dài không dứt.
Hàn Lâm Viện ngâm mình trong một tầng mưa phùn mờ mịt, những sợi mưa rủ xuống từ góc mái hiên gõ vào ngói xanh, lất phất rơi, làm ẩm ướt cả vườn hương hòe.
Trình Phiếm Tố phục trước án thư khám nghiệm cổ tịch, đầu ngón tay kẹp lông sói, mực trong nghiên lan ra từng vòng gợn sóng đen nhạt.
Trên bàn bày đầy sách sử dày cộp, từng câu chữ hắn đã đọc thuộc lòng từ lâu, ánh mắt rơi trên mặt giấy, nhưng tâm tư lại luôn nhẹ nhàng bay ra ngoài, không thể chạm vào bút mực.
Ngày Tết Nguyên Tiêu, hắn nói muốn làm lại một chiếc đèn thỏ cho mùa thu thu, trên mặt đèn, từng nét vẽ hoa đào cành thưa nhạt, chính là cái cây mà hai người thường cùng xem ở hậu viện phủ tướng thời niên thiếu.
Khi đèn làm xong, hắn thử đi thử lại ngọn nến trong đèn, chỉ sợ ánh nến nghiêng ngả đốt giấy, lòng tràn đầy vui mừng nhờ người hầu cũ của tướng phủ đưa đến Đông Cung, dặn dò kỹ lưỡng, nhất định phải tự tay đưa vào tay Thái tử phi.
Nhưng những ngày qua, Đông Cung Yểu không có tin tức.
Hắn không phải chưa từng dự liệu kết quả như vậy, Đông Cung là địa giới của Thái tử, phòng bị nghiêm ngặt, Lý Hoài Chương xưa nay đề phòng hắn, sao có thể cho phép một chiếc hoa đăng xuất phát từ tay hắn đưa đến trước mặt Lâm Uẩn Thu.
Chỉ sợ chiếc đèn thỏ kia đã sớm bị bỏ lại ở góc nào đó, xương trúc tan biến, hoa đào trên giấy đèn bị mưa gió làm mờ đi không rõ.
Trong lòng hắn đã sớm hiểu rõ kết cục, chỉ là không chịu dễ dàng nhận thua, giữ lại chút đường lui cuối cùng để tự lừa dối mình.
Những gì Trình Phạn Tố cầu, xưa nay đều rất ít, chỉ tiếc cho ngọn đèn kia.
Đầu bút in lên giấy tuyên một chút mực. Trình Phiếm Tố lấy lại tinh thần, rũ mắt nhìn chỗ bút bại trận kia, nhẹ nhàng đặt bút lông xuống, thở dài một tiếng thật dài.
Mấy vị Hàn Lâm cùng nha môn đang vây quanh hành lang trò chuyện, giọng nói trầm thấp, theo cơn mưa phùn lất phất bay vào trong cửa sổ.
“Đông Cung truyền đến tin vui, Thái Tử Phi có thai rồi.”
"Thật sao? Đó là chuyện vui lớn, đích tử của Trữ quân nếu thuận lợi sinh ra thì đó chính là căn cơ Đại Khải, bệ hạ và Thái tử chắc chắn vô cùng vui mừng."
“Thái tử phi chính là đích nữ của Lâm tướng, nếu một lần đắc nam, vinh sủng của nhà họ Lâm, càng không ai sánh bằng.”
Từng câu từng chữ nhẹ nhàng rơi vào tai quá trình vô định.
Trong tai hắn ong ong, tiếng mưa ngoài hành lang, những cuộc trò chuyện của đồng liêu đều rút lui rất xa, giữa trời đất chỉ còn lại câu nói đó.
Thái tử phi có thai rồi.
Trong bụng là con của nàng và Lý Hoài Chương.
Là cốt nhục của họ.
Trình Phạn Tố chỉ cảm thấy lồng ngực như bị một bàn tay vô hình nắm chặt, cơn đau âm ỉ như ngạt thở từ từ lan khắp tứ chi bách hài. Lưng hắn run lên, nước mắt ấm áp không hề báo trước rơi xuống trang giấy vàng vọt.
Hắn không kịp che giấu, một dòng nước mắt trong veo lăn dài trên gương mặt tái nhợt của thanh tú.
Cảnh tượng này vừa vặn bị đồng liêu quay người lấy điển tịch nhìn thấy.
Người đó dừng bước, vẻ mặt kinh ngạc, mấy người đang trò chuyện xung quanh cũng nghe tiếng quay đầu lại, ánh mắt đồng loạt rơi vào Trình Phiếm Tố trong phòng, đầy vẻ kinh hãi.
Trình Phạn Tố vội vàng cúi đầu, giơ tay nhanh chóng lau đi hơi ẩm nơi khóe mắt, giọng khàn đặc, cố nặn ra một nụ cười ôn hòa.
"Thật đáng mừng, thật là đáng yêu." Hắn chậm rãi lặp lại một lần, giọng nói nhẹ như bị gió thổi tan: "Thái tử phi mang trong mình hoàng tự, chính là phúc phận giang sơn, niềm vui của Đại Khải. Ta... là vui đến phát khóc."
Hắn bao bọc tất cả nỗi xót xa đến tận xương tủy đang cuộn trào vào một câu chúc mừng đường hoàng, mấy vị đồng liêu nghe vậy, sự kinh ngạc lập tức tan biến, lần lượt gật đầu phụ họa.
"Trình đại nhân tâm hệ quốc tộ, nghe nói hoàng tự sắp đến, lại kích động đến mức này."
"Đúng vậy, Đông Cung thêm đinh, đúng là chuyện tốt lớn cả nước cùng ăn mừng."
Vài câu khen ngợi vang lên bên tai, Trình Phiếm Tố chỉ khẽ gật đầu, không nói thêm lời nào nữa, xoay người lại đối diện với cuốn sách, lưng thẳng tắp như một cây trúc xanh đứng một mình trong mưa lạnh.
Mọi người thấy hắn cúi đầu tiếp tục vùi đầu vào điển tịch, cũng thu hồi ánh mắt, tiếp theo trò chuyện phiếm về những việc vặt trong triều đình khác, không còn ai truy cứu sâu sắc sự cô độc ẩn giấu dưới đáy mắt hắn.
Chỉ có Trình Phiếm Tố tự mình hiểu rõ, đâu phải vui đến phát khóc, hắn quá đau lòng, sao lại đau buồn như vậy chứ.
Trong trận gió tuyết ở Văn Hoa Môn, chóp mũi nàng đỏ ửng, lông mày trong trẻo, cười hỏi hắn trong lòng có lương duyên không, hỏi tại sao chậm chạp không kết hôn. Lúc đó gió mưa đầy trời, hắn nhìn dáng vẻ tươi đẹp của nàng, suýt chút nữa mất kiểm soát mà thốt ra.
Hắn nghĩ nhiều để nói với nàng, ta có người tâm duyệt, tâm niệm hơn mười năm, từ khi hoa đào thuở thiếu niên mới nở, đến nay kinh hoa trùng phùng, chưa từng thay đổi.
Người đó là ngươi, xưa nay đều là của ngươi.
Nhưng hắn không thể.
Mưa mù tràn qua khung cửa sổ chạm khắc của Hàn Lâm Viện, khiến cung thành nguy nga phía xa bị bao phủ bởi một mảnh hư ảnh màu chồn mờ ảo.
Trong lúc chợt hiểu ra, hắn nhớ lại ngày xuân nhiều năm trước. Khi ấy hoa đào ở hậu viện phủ tướng đang nở rộ, gió thổi qua khiến cả sân đầy cánh hoa đỏ nhạt.
Lâm Uẩn Thu vẫn còn rất nhỏ tuổi, búi hai búi tóc nhỏ xiêu vẹo, trong tay nắm chặt một cành liễu, cứng rắn kéo hắn đi xem một cuộc hôn lễ.
Tiệm lụa đỏ, tiếng kèn suona vang lên, cô dâu ngồi kiệu nhỏ đi ngang qua cửa. Tiểu Uẩn Thu kiễng chân nhìn nửa ngày, đôi mắt sáng như chứa đầy sao trời.
Nàng nói: “Trình ca ca, ngày sau ta phải gả cho ngươi.”
Trình Phiếm Tố lúc đó tuổi còn nhỏ, nhưng đã hiểu được chút xấu hổ. Má hắn nóng lên, nhẹ nhàng gỡ tay nàng ra, lại không thực sự đẩy ra.
"Ngươi nói bậy."
"Ta không nói bậy." Nàng nghiêm túc ngẩng mặt lên: "Vậy ta gả cho ngươi. Sau này ta cũng phải ngồi kiệu đỏ, mặc áo đỏ thẫm, để ngươi nắm tay ta."
Sau đó thì sao?
Sau đó, nàng phụng chỉ gả vào Đông Cung, trở thành thái tử phi.
Sau đó, nàng mang thai con của Lý Hoài Chương.
Lời này e là nàng đã sớm quên mất.
Cũng phải, lời của đứa trẻ không thể nói là thật, cũng chỉ có hắn nhớ mà thôi
Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, lất phất như tiếng khóc nhỏ. Khoảng cách xa xôi nhất trên thế gian này không phải là sinh ly tử biệt, cũng chẳng phải quan sơn vạn trọng.
Mà là nàng từng nói muốn gả hắn trước mặt hoa đào đầy trời, hắn cũng coi là thật, cuối cùng, nàng gả cho người khác, mang thai cũng là cốt nhục của người ta.
Mà hắn, ngay cả đau lòng cũng chỉ có thể giấu trong bốn chữ vui đến rơi lệ.
“Trình đại nhân tâm hệ Đông Cung như vậy, ngày sau Thái Tử Phi thật sự sinh hạ hoàng tôn, bệ hạ nhất định phải luận công ban thưởng.” Có đồng liêu cười trêu chọc.
Trình Phạn Tố mở mắt, hơi ẩm trong đáy mắt đã đè xuống.
Hắn lắc đầu, nhặt lại bút lông, nét bút đặt lên sử sách, từng chữ một, ngay ngắn chỉnh tề, giọng nói ôn hòa: “Ta chẳng qua là vì giang sơn xã tắc mà vui mừng, có công lao gì chứ.”
Dưới mái hiên Hàn Lâm Viện, những giọt nước từng chuỗi rơi xuống, lá hòe được nước mưa gột rửa xanh mướt, gió thổi qua cành lá xào xạc.
Hắn lặng lẽ nhìn về hướng Đông Cung, cách lớp lớp tường cung, ngàn dặm cửa son.
Trong góc án còn đặt một mảnh tre nhỏ, là số còn lại khi thắp đèn thỏ ngày hôm đó.
Hắn chạm vào miếng trúc lạnh lẽo, rất nhanh thu tay lại, suy nghĩ một chút, lại đem miếng tre nhỏ kia thu vào sâu bên trong.
Mưa xuân ngoài cửa sổ vẫn rơi, không dứt, như một giấc mộng cũ chỉ thuộc về Trình Thô Tố, vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại.