Ngoại truyện: Tương Thủy nức nở, năm ngoái tế anh hồn
——Sổ tay tác giả
Các độc giả bạn bè, chào mọi người, làm lỡ thời gian của mọi Người.
Những người trước đây theo dõi ta đều biết đây là cuốn tiểu thuyết quân sự thứ ba của ta, ta đã viết vô số chiến trường đầy khói lửa, mô tả vô vàn bóng dáng chiến đấu đẫm máu, nhưng chỉ riêng khi viết đến trận Tương Giang, nét bút đều nặng nề, từng chữ đều chua xót trong lòng.
Viết mấy chương đại cương của trận chiến Tương Giang, ta đã dừng ba lần, không phải là viết không nổi, mà là không dám viết tiếp.
Thiên hạ đều biết hai vạn năm ngàn dặm trường chinh vĩ đại, nhưng hiếm ai thực sự hiểu được. Đằng sau trận vĩ thế này là tấm bia phong phú do hàng chục vạn tướng sĩ Hồng quân dùng thân xác máu thịt đắp lên, là tuyệt vọng và chân thành của cả đời chôn thây nơi núi xanh, lấy thân tuẫn quốc.
Mùa đông giá rét năm 1934, mưa Tương Nam, so với bất kỳ gió tuyết nào trên thế gian đều thấu xương; nước sông Tương Giang, bi thương hơn bất cứ giọt lệ nào của nhân gian.
Rất nhiều người hỏi ta, trận chiến Tương Giang rốt cuộc thảm liệt đến mức nào?
Tôi đã tra rất nhiều tư liệu, trên bảng trưng bày phòng trưng dụng của Đạo Huyện viết: Rạng sáng ngày 18 tháng 2 năm 34, kẻ địch dùng cáng khiêng ba mươi bốn sư trưởng Sư đoàn Trần Thụ Tương đến huyện thành Đạo để xin công, đi đến miếu Kỳ Lân ở thôn Thạch Mã Thần thuộc trấn Công Bá. Trần thụ Tương tỉnh lại từ cơn hôn mê, nhân lúc địch không đề phòng, xé băng gạc, dùng tay luồn qua vết thương bụng vào khoang bụng, rút ruột ra, xoắn đứt, tuổi chỉ mới 59.
29 tuổi, hồi ta 19 còn đang làm gì? Ngồi trước máy tính gõ chữ.
Việc Trần Thụ Tương làm ở tuổi 29 là đưa ngón tay vào bụng bị đạn xuyên thủng, sờ đến ruột mình, nắm chặt, dùng sức xoắn đứt.
Tôi thử dùng người thứ nhất để khôi phục động tác này, ngón tay thăm dò vào vết thương, chạm phải thứ ấm áp, trơn trượt, vốn không nên ở đó, rồi nắm chặt lại, như cắt đứt một sợi dây thừng, tự siết chết mình. Nỗi tưởng tượng này khiến tôi ngồi trước máy tính rất lâu, không viết nổi một chữ nào.
Dân chúng địa phương sau này mạo hiểm tính mạng để chôn cất thi thể không đầu của hắn trên núi Phi Hà, trong tiểu thuyết ta đã để Trương Bách Xuyên và Trần Thụ Tương ước định "Bờ đông sông Tương Giang, không thấy không tan", trong lịch sử không có thỏa thuận này, nhưng ta cần nó, ta phải khiến nhân vật trong truyện có một lý do chống đỡ, dù cho lý lẽ này trước lịch trình thực sự yếu ớt đến mức không chịu nổi một đòn.
Trong chính văn, ta viết về đội trinh sát của Sư đoàn Cửu Hồng đã dò đường trước, bước qua từng tấc bãi lầy hai bên bờ sông Tương Giang, tìm ra ba bến đò sinh cơ; viết quân ủy dưới chiến thuật giáo điều bất đắc dĩ của cố vấn quân sự cộng sản.
Viết gánh nặng ngàn cân để quân hậu vệ giữ vững đường lui, tử thủ phòng tuyến, nhưng chữ viết rốt cuộc vẫn có hạn. Ta không thể tả hết mệt mỏi khi hành quân của các chiến sĩ, không viết thấu được sự tuyệt vọng trong tuyệt cảnh, càng không sao viết ra được nỗi bi tráng và không cam lòng khi những sinh mệnh trẻ tuổi hạ màn.
Hồng Quân khi đó, thật không dễ dàng.
Khi ta viết tiểu thuyết, cố gắng không trực tiếp viết cái chết của bọn hắn, bởi vì viết nhiều sẽ biến thành kích động, nhưng đôi khi không viết lại không được, vì bản chất của trận chiến Tương Giang chính là cái tử vong.
Mấy ngày đó, nước Tương Giang là màu đỏ, người địa phương sau khi nói một câu, ta từ nhỏ đã nghe qua, vẫn không thể quên: “Ba năm không uống nước sông Tương, mười năm chẳng ăn cá Tương giang.”
Ta đã điều tra lai lịch của câu nói này, thôn dân bên bến tàu Phượng Hoàng Chuỷ Đường Ngọc Lâm nói rằng sau chiến tranh, dân làng phải mất ba ngày ba đêm mới chôn cất thi thể Hồng Quân ở bờ bãi cạn gần bến đò.
Khi viết phiên ngoại này, tôi vẫn luôn nghĩ một vấn đề: Tôi có tư cách gì để viết về họ?
Ta là một người ngồi trước máy tính gõ chữ, ta chưa từng trải qua trường chinh, không vượt qua Tương Giang, chưa ngâm mình trong nước lạnh tháng Mười Hai, cũng không nhìn đồng đội của mình ngã xuống từng người một, tất cả những gì ta làm chẳng qua chỉ là ghép lại được vài mảnh vỡ từ sử liệu, rồi dùng tưởng tượng để lấp đầy những khoảng trống đó.
Ta đã sắp xếp rất nhiều nhiệm vụ cho Trương Bách Xuyên trong tiểu thuyết, trong lịch sử không có Hồng Cửu Sư, không Trương Bá Xuyên, Tam Thập Tứ Sư không đợi được tiếp ứng, cũng không giữ lại phiên hiệu, bọn hắn toàn bộ ở lại bờ đông Tương Giang, ở tại tàu nước, lưu lại hồng thủy tinh, để lại những địa danh mà ta đọc lên đều cảm thấy xa lạ.
Chính văn không viết nổi nữa, nên tôi đã viết phiên ngoại này, với tư cách một người ghi chép, đã đọc hết những gì tôi biết, tra cứu, chép vào sổ, xem rất nhiều lần mà không nỡ xóa đi.
Ta viết Hồng Cửu Sư, Hồng Tam Thập Tứ Sư tử thủ hậu vệ, chủ lực vượt sông tranh thủ thời gian, nhưng chiến trường thực sự còn tàn khốc hơn văn tự nhiều.
Những chiến sĩ hậu vệ còn lại cuối cùng, ngay từ đầu đã biết kết cục của mình, bọn họ hiểu rõ chủ lực một khi vượt sông, đường lui hoàn toàn đứt đoạn, họ chính là quân cô độc sa lầy sau lưng địch, là con cờ bị bỏ rơi không ai tiếp ứng.
Nhưng không một ai lùi bước, không có một người chạy trốn, bọn họ đội đầy pháo hỏa, nghênh đón ba mặt truy binh, dùng sinh mạng làm chủ lực đổi lấy cơ hội vượt sông quý giá.
Trận chiến đó đã đánh tan một nửa tinh nhuệ của Hồng quân.
Ta viết trong chính văn, ba bến đò dự phòng để lại một tia hy vọng sống cho đội hậu vệ, nhưng trong lịch sử thực sự, quá nhiều chiến sĩ không thể nắm bắt được tia sinh cơ này.
Sự chỉ huy của giáo điều, chiến lực chênh lệch đã khiến vô số chiến sĩ đáng lẽ phải sống sót trở về vĩnh viễn lưu lại mùa đông năm 1934.
Ta luôn cảm thấy, hiện nay chúng ta nhìn lại trận chiến Tương Giang, không nên chỉ xem được mất của trận đấu, chứ không thể chỉ bàn về đúng sai của chiến thuật. Điều chúng tôi nên ghi nhớ nhất là đám thanh niên nghĩa vô phản cố kia, là sự chân thành mà họ biết rõ chắc chắn phải chết nhưng vẫn hung hãn chịu chết, chính là tín ngưỡng vĩnh viễn không sụp đổ của họ trong tuyệt cảnh, đó là cuộc tái sinh tuyệt vọng mà bọn họ dùng hy sinh để đổi lấy.
Tám vạn chủ lực vượt sông, chỉ còn hơn ba vạn tướng sĩ phá vòng vây.
Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, núi sông biến sắc, máu nhuộm đỏ, đằng sau mỗi con số đều là hàng ngàn hàng vạn sinh mệnh tươi sống, là sự tan vỡ của vô số gia đình, đó là lý tưởng chưa hoàn thành của một thế hệ.
Nay trăm năm mưa gió đã qua, nước Tương Giang vẫn cuồn cuộn chảy về phía đông.
Hai bên bờ đã sớm không còn pháo hỏa bay tán loạn, không có khói lửa chém giết, núi rừng xanh biếc, nước sông trong vắt, khói hoa nhân gian an ổn, sơn hà vạn dặm vô sự.
Chúng ta không cần phải hành quân gấp gáp trước mưa lạnh nữa, không còn dùng máu thịt để đỡ đạn pháo nữa. Không cần lấy hy sinh đổi lấy sinh cơ nữa rồi.
Nhưng dòng nước ở Tương Giang, mãi mãi nhớ được trận huyết chiến thảm khốc đó, vĩnh viễn nhớ đến đám thiếu niên lấy thân tuẫn quốc kia.
Ta dùng bút mực viết khói lửa, dùng văn tự tế anh hồn, viết hết sự hung hiểm của chiến trường, vẽ hết lòng thành của tướng sĩ, nhưng cuối cùng vẫn không thể viết nổi vạn điều khó khăn của họ, không viết xong nỗi bi thương đầy mắt của năm tháng đó.
Điều đáng tiếc nhất trên đời, không gì khác ngoài việc họ lấy thân tuẫn quốc, nhưng lại không thể tận mắt nhìn thấy sơn hà vô sự, quốc thái dân an.
Năm ngoái Tương Thủy nức nở, năm nào thanh phong tế trung hồn.
Nguyện dòng sông máu nóng này nuôi dưỡng, vĩnh viễn thái bình; nguyện tất cả anh hồn vô danh chôn thây Tương Giang, ngủ dài không lo.
Đời này may mắn được Hoa Hạ vô sự, đời chúng ta cả đời không dám quên, máu Tương Giang, hồn anh hùng.
Cuối cùng nói một câu: "Tên của các ngươi không ai biết, công huân của chúng ta vĩnh viễn trường tồn."