Sau trận đấu, cửa sau của hội trường.
Vương Ngữ Khanh thay quần áo xong đi ra, từ xa đã thấy mẹ đứng dưới ánh đèn đường. Bài đăng đã được cất đi, ôm trong lòng như đang ôm một vật gì đó ghê gớm.
Hai mẹ con cách nhau hơn chục mét, chẳng ai động đậy trước.
Cuối cùng là mẹ lên tiếng trước, giọng hơi run: "Cái đó... cái nhóm cuối cùng của ván thứ tư, hai người đánh đẹp quá."
"Mẹ," Vương Ngữ Khanh bước tới, "Con hiểu chưa?"
"Không hiểu đâu." Mẹ ngoan ngoãn lắc đầu, "Con chỉ nhìn con thôi. Con cứ chạy qua chạy lại ở giữa, con đã nghĩ, sao đứa trẻ này cứ hay chạy mãi thế, những đứa khác đều đứng tấn."
"Sau đó nghe các cô gái bên cạnh nói, ngươi là đại não của cả đội, chạy một bước, cả đoàn liền hành động theo."
Mẹ nói đến đây, đột nhiên đứng thẳng người hơn một chút, đôi mắt sáng rực: "Con gái tôi là não bộ."
Chỉ bốn chữ này, hốc mắt Vương Ngữ Khanh lập tức nóng lên.
Bốn năm trước, cũng là con đường được chiếu sáng bởi đèn đường như vậy. Đêm đó nàng đặt đơn xin thôi học lên bàn, mẹ đập bát, nói nàng điên rồi, bảo đã đọc sách mười chín năm để chơi game, xứng đáng với ai.
Sau đêm đó, bốn năm qua, hai mẹ con không ai nhắc đến hai chữ "trò chơi".
"Mẹ, đêm đó——" Bà lên tiếng.
"Đêm đó là mẹ sai." Mẹ ngắt lời bà, nói rất gấp, như câu này đã tập luyện trong lòng cả vạn lần," tối hôm đó mẹ bị vấp ngã bát, buông lời đe dọa, bảo con mất mặt."
"Sau đó con đi rồi, mẹ dọn dẹp phòng của con một lượt, lấy ra một cuốn sổ dưới gối con."
Vương Ngữ Khanh sững sờ. Đó là cuốn sổ tay của cô ấy hồi lớp 12, trên trang bìa viết một dòng chữ: Muốn sống cho mình một lần.
"Mẹ không biết game điện tử, nhưng mẹ biết chữ." Giọng mẹ trầm xuống, "Từ ngày đó trở đi, mỗi trận đấu của con đều xem. Lấy một cuốn sổ nhỏ ghi nhớ, tháng mấy, thắng rồi vẫn thua, con cười không?"
Nàng lấy từ trong ngực ra một cuốn sổ, mài đến bên chân lông, lật mở — chi chít, toàn là ngày tháng và ghi chép ngắn ngủi:
[Ngày 12 tháng 3, thắng. Cười rồi.]
[Ngày 19 tháng 3, Bôi. Không cười. Gọi thêm hai cuộc điện thoại, không nghe máy.]
[Ngày 2 tháng 5, thắng, đoạt MVP đầu tiên. Khóc rồi, là mẹ khóc đấy.]
Từng cái một, ghi nhớ bốn năm.
Vương Ngữ Khanh đọc từng chữ một. Mấy trang giữa của cuốn sổ, kẹp vài tờ giấy in - đó là ảnh chụp màn hình thi đấu của cô ấy, chất lượng tranh mờ nhạt, là mẹ không biết dùng máy tính để ông chủ tiệm in giúp chặn lại. Một trang còn chép một dòng chữ, nét chữ vụng về: [KPL: King Club, sân nhà đỡ thể diện.]
"Dạo đó con thua nhiều lắm." Giọng mẹ rất khẽ, "Con nhìn trang 'Phủ' rồi gọi điện cho con. Con cứ nói bận rộn, mẹ biết ngay là con đã thua rồi."
"Mẹ sẽ không an ủi người khác. Bố con cũng sẽ chẳng sao. Người nhà chúng ta đều làm việc, không biết nói chuyện."
Nàng lật đến trang mới nhất, đưa qua.
[Ngày 28 tháng 9, thắng trận đầu tiên trong cuộc thi tư cách. Nguy hiểm. Nàng ngoảnh lại giữa chừng, không biết có phải đã thấy ta không.]
"Cho nên mẹ mới nghĩ, đợi con có thể cười nghe điện thoại rồi, mẹ sẽ đi gặp con."
"Hôm nay xem thử!" Nàng ngẩng đầu lên, nhìn Vương Ngữ Khanh, "Con gái tôi thua cũng cười, thắng cũng buồn cười. Thật tốt, không phải giả vờ."
Nước mắt Vương Ngữ Khanh rơi trên sổ.
"Nhìn thấy rồi, mẹ." Bà nói, "Thấy rồi."
Mẹ đưa tay lau mặt cho bà, bàn tay thô ráp, mang theo vết chai: "Khóc cái gì, thắng rồi còn khóc."
"Đi thôi, mẹ đưa con đi ăn mì." Bà kéo tay con gái, "Cái quán mì ở phố sau đó, năm xưa Giám đốc Nghiêm của con chính là bắt cóc con ở đây đúng không? Hôm nay mẹ mời khách, xem nơi dụ con trai ta đi rốt cuộc có phẩm chất gì."
Quán mì phố sau, một hai bát mì nhỏ.
Bà chủ nhận ra Vương Ngữ Khanh, tặng thêm một đĩa lạc đà: "Hai năm trước các người bàn chuyện ký hợp đồng chỉ ngồi ở bàn này! Chàng trai đó nói chuyện như súng máy, ta cứ tưởng là kẻ lừa đảo!"
Mẹ Nhíu rít hỏi: Anh hùng mới này tên là Dolia phải không, người cá? Tại sao cứ chạy xuống nước mãi? Đồng đội của anh chính là người sợ giao tiếp xã hội đó, khi nào mới nói chuyện lưu loát hơn?
Vương Ngữ Khanh trả lời từng chữ một. Đáp được đại chiêu của Doria, cô cầm đũa vẽ vời trên mặt bàn: "Mẹ xem, con coi cái bàn này như bản đồ, mẹ trải nước ở đây - đồng đội giẫm vào là tăng tốc hồi huyết, kẻ địch giẫm lên rồi chạy không nổi."
"Thế chẳng phải là không công bằng sao." Mẹ nói.
"Đúng vậy." Vương Ngữ Khanh cười, "Đánh thi đấu, chính là thắng một bên không công bằng."
Mẹ gật đầu như hiểu mà không hiểu, lấy cuốn sổ nhỏ từ trong túi ra, nghiêm túc ghi một dòng chữ: [Tạo bất công.]
Vương Ngữ Khanh nhìn dòng chữ đó, cười đến mức không đứng thẳng lưng.
Cười cười, đột nhiên nói: "Mẹ, khi nào mẹ đến xem trận tiếp theo?"
"Xem trận tiếp theo à?" Mẹ trợn tròn mắt, "Tối nay tàu của con về rồi, tiệm không thể rời xa người được."
"Đừng trả lời." Vương Ngữ Khanh nói, "Tôi bảo chị Nghiêm sắp xếp."
"Sao lại ngại thế này chứ!"
"Mẹ." Vương Ngữ Khanh ngắt lời bà, rất nghiêm túc, "Miếng đèn ở hàng thứ hai kia, đừng nhận."
"Mỗi trận sau đó, khi ta đều muốn quay đầu lại, thì cái nhìn đầu tiên đã có thể thấy nó."
Mẹ sững người. Một lúc lâu sau, bà cúi đầu, dùng tay áo ấn mắt, giọng ồm ực nói: "Vậy ngày mai mẹ gọi điện cho bố con, bảo ông ấy xem anh em phát hàng phải làm việc hai ngày... Nếu ông ta dám không đến, mẹ với ông cũng không xong đâu."
"Bố con năm đó bị sơ tuyển ở đội tỉnh, về nhà vác xi măng nửa đời người." Mẹ khuấy bát mì trong bát, đột nhiên nói, "Ông ấy không dám nhìn, sợ nhớ đến mình. Nhưng ngày nào cũng hỏi tôi, cậu thắng trận chưa?"
"Thua rồi, cả đêm hắn không nói gì, ngồi xổm trong sân hút thuốc. Thắng rồi thì hắn có thể cười cởi thêm hai xe hàng."
"Hắn ngoài miệng nói, nhìn cái gì mà nhìn, ngồi yên một chút thì có thể khiến người ta khập khiễng." Mẹ hất mặt lên, thổi thổi, "Trong lòng, không biết chừng còn đang mong chờ thế nào nữa."
"Lần này, để hắn tự mình đến xem."
"Mẹ," Vương Ngữ Khanh nói nhỏ, "Năm đó cha con rốt cuộc là đánh cái gì?"
"Đội hậu viện của tỉnh, một trăm mét." Mẹ nói rất bình tĩnh, "Lúc huấn luyện bị thương, đội không nỡ bỏ tiền ra chữa cho ông ấy, nên ông ta về nhà. Ngày về đến nhà, rửa sạch giày đinh cất vào đáy thùng, chưa từng đi qua nữa."
"Sau khi con chào đời, cái nhìn đầu tiên hắn ôm con vào mắt đã nói một câu 'Đứa trẻ này khác với ta, ánh mắt nó cứng'."
Vương Ngữ Khanh cúi đầu, uống một ngụm canh mì.
Thang hơi nóng. Cô nhớ lại hai giờ sáng chương 1 của mình, đèn phòng thí nghiệm và câu "Phương hướng nghiên cứu là mình".
Hóa ra "nhãn lực cứng rắn" của cô ấy là có xuất xứ. Thì ra ở độ tuổi cô chưa học được cách đi, đã có một người lén lút nhét con đường chưa đi hết vào cuộc đời cô.
"Mẹ." Cô ấy nói, "Mua vé cho bố đi. Nếu tổ bại trận mà thắng, trận cuối cùng cả nhà chúng ta đều ở đây."
"Còn nữa!" Nàng suy nghĩ một chút, "Bảo Nhạc Dao làm thêm cho ta một tấm biển đèn mới."
"Làm gì?"
"Đem bố tôi giơ lên." Vương Ngữ Khanh nghiêm túc nói, "Tay ông ta, thích hợp để nhấc đồ. Ông ta vác xi măng nửa đời người, vai vững hơn bất kỳ ai - giao biển đèn cho ông ấy, tôi yên tâm."
Mẹ ngẩn người, vành mắt lại đỏ hoe: "Con đứa nhỏ này... được, được."
Ăn mì xong, mẹ tranh nhau trả tiền, ngăn cản thế nào cũng không ngăn được.
"Bữa hôm nay," cô ấy cất tiền lẻ đi, lý lẽ hùng hồn, "Là lần đầu tiên tôi thấy cậu thắng cuộc thi, được mẹ mời. Sau này cậu chiến thắng, đều là mẹ thuê."
Trên đường về khách sạn, điện thoại của Vương Ngữ Khanh rung lên.
Nghiêm Lam gửi tới một tấm ảnh bảng trắng, kèm theo ba chữ:
[Đối thủ tiếp theo.]
Trong ảnh, trên bảng trắng phòng tập viết bốn chữ——
Trận chung kết nhóm người thắng.
Phía dưới là nét chữ của Chu Chính:
[Đối thủ: TSG.]
[Đơn giữa của họ, quen biết nàng.]