Thứ Sáu cuối cùng trước khi kết thúc, lúc nhà ăn huấn luyện đóng cửa, Nghiêm Lam xuất hiện dưới lầu Thanh Huấn Doanh.
"Lên xe." Anh hạ cửa sổ xuống, "Dẫn em đi ăn một bữa ngon nhé."
"Trước khi thi đấu khảo hạch không được ra ngoài!"
"Ta đã chào hỏi Viên Hoành rồi." Nghiêm Lam nói, "Nhân tiện, uống với ngươi vài chén."
Quán chợ đêm rộng rãi. Ghế nhựa, bia làm, một chậu tôm hùm nhỏ.
"Trước trận đấu khảo hạch không về đội," Nghiêm Lam bóc vỏ tôm nhanh như chớp, "Là ta và Viên Hoành lập quân lệnh trạng. Hắn thả người, ta bảo đảm - bảo lãnh ngươi không mắc phải thói xấu xã hội."
"Ví dụ như?"
"Ví dụ như," Nghiêm Lam nâng ly bia, "Bị những ngôi sao rơi vào đống khói lửa này, quên mất mình định đi đâu."
Vương Ngữ Khanh cúi đầu bóc tôm. Thực ra nàng không giỏi ăn tôm hùm, chỉ trong chốc lát lột một con, Nghiêm Lam đã ăn năm con.
Nghiêm Lam nhìn cô hai cái, đột nhiên đổ hết tôm đã bóc trong bát mình vào đĩa của cô: "Cách ăn này của em, tôm cũng nguội rồi."
"...Cảm ơn."
"Vương Ngữ Khanh." Nghiêm Lam đột nhiên gọi tên đầy đủ của nàng.
"Hửm?"
"Ngươi có biết tình cảnh hiện tại của King không?" Hắn tự rót đầy ly thứ ba cho mình, "Điểm số giải đấu xếp hạng chín. Bờ vòng sau mùa. Quyền chỉ huy trong đội hỗn loạn hai năm - Hứa Ngạn muốn chỉ dẫn, Cố Trì không dám chỉ đạo, Tần Tranh chỉ làm được. Tổ huấn luyện đã đổi ba đợt khác."
"Trong cuộc họp ban quản lý tháng trước, có người đề nghị treo biển bán Hứa Ngạn để xây dựng lại." Nghiêm Lam nhìn chằm chằm vào mép chén, "Tôi đập bàn rồi lật tung hội nghị đi."
"Tại sao?"
"Bởi vì Hứa Ngạn vừa đi, King thật sự chỉ còn lại một cái vỏ rỗng." Hắn nói, "Đôi khi một đội ngũ thiếu không phải là người mạnh, mà là những người không chịu rời đi."
Vương Ngữ Khanh im lặng.
Hóa ra mặt sau danh sách công bố của cuộc thi khảo hạch lại đè nặng nhiều thứ như vậy.
Nàng chợt hiểu vì sao Nghiêm Lam hai lần đến cửa, tại sao lại bám chặt lấy một học sinh Thanh Huấn - nàng không phải đang mua tuyển thủ.
Hắn đang tìm một cột buồm cho một con thuyền sắp chìm.
Nghiêm Lam thường ngày ở căn cứ là quản lý mặc vest chỉnh tề, hôm nay khoác áo hoodie xám, uống hai ly bia, cổ áo lỏng ra, lời cũng nới lỏng.
"Tôi vào nghề ba mươi mốt tuổi," anh ấy tự rót đầy cho mình, "Xuất thân là nhà phân tích, xem băng ghi hình thi đấu bảy năm. Bảy năm, tôi đã viết báo cáo viện trợ cho ba câu lạc bộ. Tôi có một tật xấu - nhìn người, trước tiên hãy xem chân."
"Chân?"
"Lúc thi đấu, chân là thành thật." Nghiêm Lam làm một cử chỉ, "Tay biết giả vờ, mặt sẽ giả, không biết chân. Những tuyển thủ sẽ vô thức thu chân lại trước trận chiến; những tuyển sĩ muốn nằm thì chân sẽ buông; người thực sự muốn thắng, cả cái chân căng như dây đàn."
"Ta đã xem chân bảy năm, chỉ tìm thấy hai cái, cả trận đều căng thẳng."
"Một người đang VG."
Vương Ngữ Khanh không nói gì, chờ hắn nói tiếp.
"Một cái khác," Nghiêm Lam gắp một con tôm, đột nhiên cười, "Ở trung đình Vạn Tượng Hối, mặc một chiếc áo hoodie, dùng một bộ điện thoại, mang theo bốn người đủ số, đổi lẻ năm lật đĩa."
"Ngươi đã theo dõi ta cả trận đấu." Vương Ngữ Khanh nói.
"Tôi bắt đầu theo dõi từ ván thứ hai." Nghiêm Lam thừa nhận rất dứt khoát, "Ván một tôi không để tâm. Ván thứ Hai anh gọi 'Bán cho tôi', tay tôi nhanh hơn não, móc điện thoại ra bắt tay quay."
Vương Ngữ Khanh đặt con tôm trong tay xuống.
"Tôi vẫn luôn nghĩ đến một vấn đề." Cô ấy nói, "Thi sinh viên thi đấu thành phố nhiều hơn, lật ngược thế cờ cũng nhiều. Tại sao lại là tôi?"
Nghiêm Lam im lặng một lúc.
Khi bia uống đến ly thứ ba, hắn đẩy điện thoại qua. Trên màn hình là một đoạn tin nhắn, 47 giây.
"Giọng chỉ huy trận chung kết của cậu, tôi đã được điều chỉnh từ hậu trường ban tổ chức." Hắn nói, "Đoạn chuyện này, ta nghe không dưới một trăm lần."
"Tôi cứ tưởng anh cần chiến thuật 47 giây." Vương Ngữ Khanh nói, "Tư duy chỉ huy, ván cờ BP, sắp xếp tiết tấu——"
"Đó là điểm cộng." Nghiêm Lam lắc đầu, "Không phải đáp án."
Hắn kéo thanh tiến độ đến giây thứ ba mươi mốt, nhấn nút phát.
Trong âm thanh nền của trung tâm thương mại ồn ào, đoạn nhạc thoại đó bắt đầu từ giây thứ ba mươi mốt là phút thứ hai mươi bốn của ván quyết định. Đường dưới đội đủ số bị vượt tháp, xạ thủ do Lão Bạch điều khiển ngã xuống dưới tháp. Trong tiếng nói nổ tung một mảnh "Xong rồi xong đời".
Sau đó, giọng nói của Vương Ngữ Khanh xuyên thấu mọi tạp âm:
"Lão Bạch, đừng nghĩ đến đợt đó. Nhớ lần tiếp theo của ngươi."
"Ta đếm rồi, đại chiêu của họ còn bốn mươi giây nữa. Bốn mươi phút sau, toàn bộ đều là của chúng ta."
"Ngươi tin ta."
Trong giọng nói, Lão Bạch nghẹn ngào gọi một tiếng "Tín!"
Nghiêm Lam nhấn tạm dừng.
"Mua truyền âm chỉ huy tôi đã nghe qua mấy nghìn đoạn." Hắn nói, "Nội dung 99% là chiến thuật - quay về phòng thủ, tập hợp, đánh rồng, rút lui. 29.90% tuyển thủ đã đồng đội đưa đi, câu đầu tiên là 'ngươi làm thế nào'."
"Chỉ có ngươi, câu đầu tiên là 'Đừng nghĩ đến đợt đó'."
Nghiêm Lam dựa lưng vào ghế, nhìn bóng đèn vàng vọt trên đầu chợ đêm.
"Trình độ của King hiện tại thế nào, ngươi biết đấy. Quyết định đứng sau hàng cuối, trước trận đấu chuẩn bị sẽ thành một buổi cãi vã, trong phòng huấn luyện không ai quan tâm đồng đội có chết hay không, chỉ để ý KDA rơi hay chưa." Hắn nói, "Ta không thiếu thiên tài. Danh sách thiên phú có thể kéo ba trang."
"Ta thiếu một người."
"Một người khi tất cả mọi người hỗn loạn như nồi cháo, vẫn có thể nhìn rõ bản đồ, còn nhớ được - đồng đội là người, không phải bộ não của dữ liệu."
"Loại người này, đội chúng ta đợi ba năm."
Tôm hùm nhỏ nguội lạnh. Sự ồn ào của chợ đêm dâng cao xung quanh hai người.
Vương Ngữ Khanh đột nhiên hỏi một câu: "Quản lý Nghiêm. Nếu ngày đó, tôi thua cuộc lật ngược thế cờ thì sao?"
Nghiêm Lam khựng lại.
Sau đó hắn cười, cười như trút bỏ được thứ gì đó, "Vậy ta đại khái—sẽ quay lại những lời ngươi nói sau khi thua, cũng gửi cho ngươi."
"Người thua nói sao, còn khó giả vờ hơn cả người thắng."
Hắn đứng dậy, thanh toán sổ sách. Khi trở về, khuôn mặt vest của hắn đã quay lại bảy phần, chỉ có đôi mắt vẫn còn lỏng lẻo.
"Về thôi. Hai tiếng này mà ra khỏi cái quán lớn này, ta không nhận một chữ nào."
"Lâu lời sau khi uống rượu?"
"Lời nói sau khi uống rượu mới là lời thật." Nghiêm Lam kéo cửa xe, ngồi vào ghế lái, nhìn cô qua cửa sổ, "Lúc tỉnh táo lại, tôi chỉ nói những gì nên nói thôi."
"Vậy hôm nay anh nói," Vương Ngữ Khanh mở cửa xe ngồi vào, "là phiên bản chỉ nói với một mình tôi."
Nghiêm Lam khởi động xe, liếc nhìn nàng qua gương chiếu hậu rồi bỗng bật cười.
"Vương Ngữ Khanh, ngươi biết không," hắn nói, "con người này, nơi đáng sợ nhất không phải là chỉ huy."
"Là lúc ngươi nghe người ta nói chuyện, còn rõ hơn cả chính người đang nói."
Xe hòa vào dòng xe trong đêm. Vương Ngữ Khanh dựa vào ghế phụ, nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ rồi liên tục lùi về phía sau.
——
Trở về căn cứ, mười một giờ rưỡi.
Vương Ngữ Khanh đứng dưới lầu một lúc. Gió đêm cuối tháng chín đã có hơi lạnh, cuốn lá ngô đồng lăn qua chân nàng.
Cô lấy điện thoại ra, tìm thấy tài liệu "Du Du Triết Học", sau dòng chữ cuối cùng lại thêm một câu:
[Mỗi giây sau 47 giây đều là do có người tin ta.]
[Cho nên không thể thua.]
Viết xong, nàng suy nghĩ một chút, lại gạch bỏ ba chữ "không được thua", đổi thành:
[Cho nên, phải thắng.]
Không thể thua, là sợ.
Muốn thắng, là muốn.
Chỉ khác một chữ, hai thế giới.
Phát xong bản sao lưu, nàng ngẩng đầu nhìn tầng ba - đèn phòng tập vẫn còn sáng.
Không biết là nhóm học sinh huấn luyện thêm nào, cũng không biết đây là đêm thứ mấy.
Giải đấu khảo hạch còn năm ngày nữa.