Đơn xin thôi học, Vương Ngữ Khanh viết xóa, xoá rồi viết, một đêm chỉ nghẹn ra hai trăm chữ.
Thực sự viết xong là trưa ngày hôm sau. Hai trăm chữ biến thành tám trăm câu, logic chặt chẽ, cách dùng từ kiềm chế, ngay cả cảm ơn cũng viết rất chân thành tha thiết. Trú vào USB, in ấn, ký tên, một mạch hoàn thành.
Làm xong tất cả, nàng ngồi trên bậc thềm trước cửa tiệm in, bỗng nhiên không biết bước tiếp theo nên làm gì.
Bà chủ tiệm in vừa giả vờ tán gẫu: "Cô bé, luận văn tốt nghiệp à?"
"Gần như vậy." Nàng nói.
"Thật tốt, đọc nhiều sách như vậy." Bà chủ quán ngưỡng mộ lắc đầu, "Mẹ tôi lúc đó nói con gái đọc cao quá nên không ai thèm. Ông xem ông kìa, có tiền đồ lắm."
Vương Ngữ Khanh nắm xấp giấy còn dính hơi mực, cười một cái rồi không đáp lời.
Có nhiều tiền đồ. Bốn chữ này, nàng nghe mười chín năm.
Đơn xin chỉ là đơn phương. Cô còn nợ một cuộc điện thoại.
Trước khi gọi điện thoại nhà, cô đã chuẩn bị tâm lý mười phút.
"A lô?" Giọng mẹ từ trong ống nghe bước ra, âm thanh nền là tiếng gầm rú của máy hút thuốc trong bếp, "Khanh Khanh? Giờ này gọi điện, ăn cơm chưa?"
"Mẹ." Vương Ngữ Khanh nhìn chằm chằm xuống đất, "Con có chuyện muốn nói với mẹ."
"Nói đi."
"Tôi... có lẽ không học lỏm nữa."
Tiếng máy hút thuốc vẫn còn vang lên. Hai giây sau, âm thanh bên kia rõ ràng cao hơn tám độ: "Cái gì gọi là có thể không đọc nữa? Thí nghiệm hỏng rồi à? Thầy Chu nói cậu cái gì vậy?"
"Đều không phải. Là ta không muốn đọc nữa."
"Không muốn đọc nữa à?" Mẹ cười một tiếng, tiếng cười khô khốc, "Con bé, con có biết mình đang nói gì không? Là học sinh thẳng thắn mười chín tuổi! Chuyện tổ tiên nhà họ Vương chúng ta bốc khói xanh! Hàng xóm láng giềng ai mà chẳng biết con gái mình là thần đồng? Giờ con lại bảo không muốn học với mẹ nữa sao?"
"Mẹ——"
"Con mệt rồi." Mẹ ngắt lời bà, giọng dịu xuống, "Mệt thì nghỉ học, mẹ mua vé máy bay cho con hai tháng, nghỉ ngơi xong rồi hãy về. Những lời từ bỏ học này, sau này không được nói nữa."
Vương Ngữ Khanh nắm chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Hưu học? Nàng thậm chí không dám nhắc đến chuyện chơi game với mẹ. Nếu để mẹ biết nàng muốn đi làm nghề nghiệp -
"Mẹ, con không phải mệt." Bà hít sâu một hơi, "Con đã nghĩ kỹ rồi. Con đã suy nghĩ nghiêm túc suốt cả đêm. Đường học Bác này, ta đi đến hồi kết, không vì khó, mà là vì con tìm thấy trên con đường này——"
"Không tìm thấy gì?"
"Không tìm thấy chính mình."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Vài giây sau, giọng mẹ lại vang lên, lạnh như thể đã đổi thành một người khác: "Vương Ngữ Khanh. Con mười sáu tuổi lên đại học, mười tám tuổi được đảm nhận trực tiếp, bố con mất sớm, một mình con nuôi lớn con, muốn làm gì?"
"Mẹ."
"Chỉ vì hôm nay trong điện thoại của cậu có một câu 'Không tìm thấy chính mình'?"
"Mẹ, mẹ nghe con nói đi!"
"Ta không có thời gian nghe." Giọng mẹ đột nhiên cao vút, rồi lại cố gắng đè xuống, "Ngươi muốn lùi thì cứ qua cửa ải của chính ta trước đã. Cuối tuần này ngươi dám quay về, ngươi thử xem."
Điện thoại đã cúp máy.
Tối hôm đó, mẹ gửi tới một tin nhắn WeChat: Chuyển khoản bốn ngàn, kèm theo "Phí sinh hoạt, lời thừa thãi đừng nói."
Vương Ngữ Khanh nhìn chằm chằm vào chuyển khoản mười phút, không nhận tiền, trả lời ba chữ: "Mẹ, cảm ơn."
Sau đó chuyển khoản được rút về.
Ngày hôm sau, lại quay người lại. Lời phụ họa biến thành hai chữ: "Ăn cơm."
Vương Ngữ Khanh cầm điện thoại di động, ngồi trên bậc thang rất lâu.
Mặt trời tháng chín chiếu sáng rực, khiến mắt người ta cay xè. Nàng nhớ lại năm phụ thân qua đời nàng chín tuổi, mẹ đang làm việc đêm ở xưởng dệt ở Tiểu Thành, ban ngày còn phải ra chợ rau giúp người giết cá. Tay mẹ đến giờ vẫn còn vết sẹo do giết con cá để lại, cứ đến mùa âm u là ngứa ngáy.
Điều mà mẹ kiêu hãnh nhất đời này chính là bảng điểm của bà. Vị trí nổi bật nhất trong nhà không phải là phúc gia đình, mà là bản sao của từng tấm thẻ khen — nguyên tác mẹ không nỡ treo, khóa dưới đáy rương.
Nàng dựa vào đâu mà xé bỏ niềm kiêu hãnh của mẫu thân?
Nhưng ngọn lửa đó - trong hẻm núi cháy dữ dội như vậy - nàng dựa vào đâu mà dập tắt nó?
Cô lấy điện thoại ra, lật đến ba năm trước. Trong ảnh cô mười tám tuổi mặc đồng phục học sĩ, cười đầy tiêu chuẩn.
Nàng đột nhiên úp điện thoại lên đầu gối, ngửa mặt nhìn trời.
Trời rất xanh, một con chim bay nghiêng qua, đôi cánh cũng không vỗ mấy cái, liền mượn gió bay càng cao.
"Giá mà ta có thể giống con chim đó thì tốt biết mấy." Nàng tự lẩm bẩm, "Không cần vỗ cánh, tìm gió đúng là được."
——
Cuối tuần, cô vẫn về nhà một chuyến.
Không phải đi chịu chửi đâu——được rồi, một nửa là.
Mẹ mở cửa quả nhiên sắc mặt khó coi. Trên bàn ăn tối, hai mẹ con cách nhau một cái bàn, không ai lên tiếng trước. Món là mẹ làm, toàn bộ đều là món bà thích: sườn xào giấm ngọt, trứng xào cà chua, cá chưng hấp. Mẹ cứ gắp thức ăn vào bát bà, bản thân gần như không động đũa.
Trên tường treo một tấm ảnh gia đình, nàng sáu tuổi, cha kề cổ nàng, mẹ đứng bên cạnh cười. Kính khung ảnh được lau rất sáng - mẹ mỗi tuần đều lau, lau mười năm.
Ánh mắt Vương Ngữ Khanh dừng lại trên tấm ảnh vài giây, rồi thu hồi.
"Ăn đi, đứng ngây ra đó làm gì." Mẹ lại gắp cho bà một miếng sườn, "Đồ ăn ở trường không tốt đâu nhỉ, nhìn con gầy kìa."
"Đồ ăn ngon đấy, mẹ."
Cuối cùng vẫn là mẹ không nhịn được trước: "Sách, thật sự không đọc nữa sao?"
"Không đọc nữa."
"Vậy con không quản nữa." Mẹ đặt đũa xuống, "Con đường của mình tự đi, sau này đừng khóc nữa".
"Mẹ." Vương Ngữ Khanh ngẩng đầu lên, liều mạng rồi,"Tôi không đọc Bác, là vì tôi muốn làm một việc khác."
"Chuyện gì?"
"Đánh đấu kỹ thuật điện tử." Cô nhấn mạnh từng chữ, "đánh nghề nghiệp."
Đôi đũa "bốp" một tiếng rơi xuống bàn.
Biểu cảm của mẹ đông cứng lại ba giây, sau đó mặt đỏ bừng: "Đánh game?! Bảo mày đi chơi ge?? Tao tặng mày đọc được tiến sĩ, mày lại đi đánh gob?! Vương Ngữ Khanh, có phải mày điên rồi không!!"
"Mẹ, con không phải chơi đâu ạ!"
"Cút về trường!" Mẹ chỉ vào cửa, tay run rẩy, "Hôm nay về ngay! Ngày mai sẽ đi nhận lỗi cho thầy Chu! Nếu con dám thôi học, đừng nhận ta là mẹ nữa!"
Vương Ngữ Khanh đứng dậy, nhìn mẹ, đột nhiên rất bình tĩnh nói: "Mẹ, con đã nộp đơn rồi."
"Ngươi——"
"Không phải ngươi hỏi ta mưu đồ gì sao." Mắt nàng đỏ hoe, nhưng giọng nói lại vững vàng, "Ta không ham tiền, không màng danh tiếng. Ta nhắm vào việc, đời này ít nhất có một lần, là vì mình mà sống sót."
Mẫu thân cứng đờ ở đó, môi run rẩy, một chữ cũng không nói ra được.
Vương Ngữ Khanh kéo cửa bước ra ngoài.
Trong căn phòng phía sau, truyền đến một tiếng nức nở đè rất thấp. Bước chân nàng dừng lại một chút, cuối cùng vẫn không quay đầu lại.
Đèn điều khiển âm thanh trên hành lang theo bước chân nàng sáng lên từng lớp, rồi lại tối dần.
Đi đến cửa đơn nguyên, gió đêm thổi qua, nước mắt mới rơi xuống.
Nàng đứng bên đường đợi xe, lau mặt qua loa rồi rút điện thoại. Trên màn hình là biểu tượng game kia.
Nàng mở ra, trang chủ của trận đấu đỉnh cao, ID: Kitty.
Tỷ lệ thắng 68%, Quốc phục phụ trợ thứ sáu.
"Xin lỗi mẹ." Cô bé nói nhỏ, "Lần này, con gái muốn tùy hứng một lần."
Nàng nhét điện thoại vào túi, xe buýt vừa vặn đi vào ga.
Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ xe lần lượt lùi lại. Cô dựa vào cửa kính, trong lòng sắp xếp lại con đường tương lai: giành chức vô địch giải đấu thành thị, dùng tiền thưởng và chiến tích để gõ cửa huấn luyện thanh niên, ba tháng khảo hạch, ký hợp đồng chuyên nghiệp...
Bước đầu tiên, hai giờ rưỡi chiều mai, Vạn Tượng Hội trung đình.