Đêm hôm đó, Vương Ngữ Khanh không về ký túc xá.
Nàng đứng dưới lầu một lúc, gửi cho Hứa Ngạn một tin nhắn: [Trên sân thượng.]
Ba phút sau, Hứa Ngạn bước lên, tay xách hai chai nước ngọt, vẫn là mùi cam ngày nghỉ ngơi.
"Hai người đàn ông lớn cộng thêm một cô gái trò chuyện đêm khuya, phải có chút đồ uống." Hắn nhét nước ngọt cho nàng, ngồi xuống chiếc ghế dài cũ trên sân thượng, "Ngồi đi. Hôm nay không giới hạn thời gian."
Gió trên sân thượng cứng hơn dưới lầu. Đèn thành phố phía xa nối liền thành một mảng, như tia lửa cháy thừa.
Vương Ngữ Khanh ngồi xuống, kẹp chai nước vào giữa đầu gối, không bật.
"Tôi đã xem báo cáo rồi." Cô nói.
"Ta biết ngươi đã xem rồi." Hứa Ngạn vặn nắp chai của mình ra, uống một ngụm, "Nếu không thì hai ngày nay ngươi sẽ không sao chép lại mọi hành vi của ta một lần nữa. Ngươi tưởng ta mù à?"
"Đã bao lâu rồi."
"Chính thức chẩn đoán, hai năm ba tháng." Hứa Ngạn nói rất bình tĩnh, như đang báo thời gian hồi chiêu của một anh hùng, "Trước khi khám bệnh xác thực, đã đau khoảng bốn năm."
Bốn năm.
Vương Ngữ Khanh thầm tính toán trong lòng. Bốn năm trước là năm 2022. Khi ấy nàng còn đang ở lớp 12, nhảy cấp lên trời đất tối tăm, giải trí duy nhất là giờ chơi game hai tiếng cuối tuần.
Lúc đó, trong hẻm núi có một con đường phát triển, mỗi trận đấu đều giống sách giáo khoa. Cô dùng cuốn sổ nhỏ chép lại di chuyển của anh.
"Bác sĩ nói sao?" Cô hỏi.
"Nói rất văn nhã." Hứa Ngạn ngẩng đầu nhìn trời, "Nếu hắn là ta, thì nguyên văn chắc là—— đánh thêm hai năm nữa, bàn tay này ngay cả đũa cũng không cầm vững được."
"Đánh hai năm thì sao?"
"Không đánh hết được hai năm." Hứa Ngạn cười một tiếng, "Tôi tự bấm đồng hồ. 25 phút. Cửa sổ chịu đựng hiện tại là 15 điểm, ngắn hơn năm ngoái bốn phút." Với tốc độ này, đến vòng bán kết mùa sau, khoảng còn lại 32 phút nữa."
Hắn quay đầu nhìn nàng, đôi mắt trong màn đêm sáng đến đáng sợ.
"Đủ dùng không, chỉ huy?"
Trong cổ họng Vương Ngữ Khanh như bị nghẹn lại một cục bông.
Nàng muốn nói không đủ. Muốn nói ngươi đi chữa trị, muốn ngươi 28 tuổi đã giải nghệ, nhưng muốn biết ván cờ này không đáng một tay.
Nhưng nàng nhớ lại những lời hắn từng nói trên sân thượng - con người ta ghét nhất là vì ta mà nương tay.
Cuối cùng cô chỉ hỏi một câu: "Tại sao lại giấu giếm?"
Hứa Ngạn im lặng rất lâu.
"Năm 2017." Khi hắn mở miệng, giọng nói đã nhẹ đi, như sợ kinh động điều gì đó, "Ngày đó ta 19 tuổi, năm đầu tiên vào đội một. Ngươi đoán xem năm đó chúng ta đạt đến thành tích cuối cùng thế nào?"
Vương Ngữ Khanh nhìn thoáng qua hướng đại sảnh dưới lầu. Bức tường đó, tấm thưởng bạc kia.
"A Quân."
"A Quân." Hứa Ngạn lặp lại một lần, cười một tiếng, "Suýt một bước. Ván thứ năm của chung kết, ba mươi bốn phút, tôi có một cơ hội tuyệt sát. Đối phương đã nộp đơn lẻ với màn hình lướt qua giữa, toàn bộ đường dưới chỉ còn mình tôi ở vị trí."
"Lúc ta giơ tay lên, cổ tay giật một cái."
"Chỉ rút một cái thôi. 0.3 giây. Kỹ năng trống rỗng."
"Sau đó chúng ta thua rồi. Sau đó tất cả mọi người đều an ủi tôi, nói không sao, còn trẻ, sang năm lại đến."
Ngón tay Hứa Ngạn chậm rãi xoa nhẹ lên bình nước.
"Năm thứ hai, ta đánh tốt hơn, năm thứ tám. Năm thứ ba, bốn cường. năm tư, tổ không lọt vào vòng. Mùa thứ năm, câu lạc bộ suýt chút nữa giải tán. Sáu năm sáu, thứ bảy!"
Mỗi khi hắn nói một năm, giọng nói lại bình thản thêm một phần, bình lặng đến cuối cùng, như đang đọc một lý lịch của người khác.
"Mùa đông năm ngoái, khi bác sĩ xem phim cho tôi, tôi hỏi ông ấy, tay này của tôi còn có thể đánh được bao lâu nữa. Ông ấy nói, xem anh muốn giữ lại gì."
"Ta nói, ta muốn để lại một chức vô địch."
"Hắn cười ta, nói rằng cổ tay 28 tuổi muốn quán quân, cũng giống như cái đầu gối 60 tuổi mà muốn cưỡi ngựa kéo tùng."
Trên sân thượng yên tĩnh trở lại. Gió thổi khô đi một lớp nước trên bình hơi nước.
"Cho nên ngươi giấu đi, là muốn đánh cược mùa giải này." Giọng Vương Ngữ Khanh rất nhẹ.
"Không phải đánh cược." Hứa Ngạn lắc đầu, "Đúng vậy. Mùa giải này kết thúc, hợp đồng của tôi đến hạn, tôi sẽ giải ngũ. Thời gian vừa vặn, không ai phát hiện ra, câu lạc bộ không cần gánh vác gì cả, đồng đội không được phân tâm, mẹ tôi!"
Hắn dừng lại một chút.
"Mẹ tôi không cần khóc trước."
Vương Ngữ Khanh cúi đầu. Cô phát hiện mình đang dùng sức bóp chai nước chưa mở, chườm nhựa bị bóp kêu răng rắc.
"Ngữ Khanh." Hứa Ngạn đột nhiên gọi nàng.
"Ừm."
"Ngươi có biết tại sao ta nhất định phải là quán quân không?"
Nàng lắc đầu.
"Không phải vì cúp." Hứa Ngạn nhìn về phía ánh đèn xa xăm, "Sau khi chúng ta thua năm 2017, cuối năm đó, trong đội có một người anh trai lớn hơn tôi năm tuổi tên là Trần Ngật, đối kháng đường. Anh ấy chính là Hàn Đông Lai hiện tại - miệng lưỡi nhanh hơn đầu óc, lòng còn mềm hơn bất cứ ai."
"Đêm kết thúc thua trận, anh ấy mời cả đội ăn cơm, ăn được nửa chừng thì đi vệ sinh một chuyến, lâu rồi không về. Tôi ra ngoài tìm anh ta, thấy anh gọi điện thoại trên cầu thang, nói với mẹ: 'Mẹ ơi, có lẽ con không gọi được nữa, con muốn về nhà giúp mẹ làm việc."
"Anh ấy gọi điện xong quay người lại, nhìn thấy tôi, sững sờ một chút, rồi cười toe toét nói: 'An Tử, sang năm nhất định sẽ được."
Thanh âm của Hứa Ngạn dừng ở đây rất lâu.
"Trần Ngật năm thứ hai bị cắt giảm. Lúc đi đã để lại đội phục của hắn cho tôi, nói: 'Thay tôi quét bức tường đó thành màu vàng."'
"Bộ đồng phục đó bây giờ vẫn còn trong tủ của ta. Rửa đến bạc trắng rồi, ta vẫn luôn không dám mặc."
"Ngữ Khanh, ta không phải muốn quán quân chứng minh bản thân mình." Hứa Ngạn quay đầu lại, từng chữ một nói, "Ta là muốn, trước khi đi, thay một người đã rời đi để thực hiện những lời hắn đã nói."
Gió bỗng nhiên lớn hơn một hồi, thổi đến tóc tai cả hai người đều rối bời.
Vương Ngữ Khanh vặn nắp nước, ngửa đầu uống một ngụm lớn. Bọt khí của nước xộc vào khoang mũi, sặc đến mức mắt nàng cay xè.
Nàng không biết đó là do nước ngọt sặc hay vì điều gì khác.
"Hứa Ngạn." Cô đặt chai xuống, "Vào vòng sau mùa, còn bảy trận nữa, nhiều nhất là mười trận."
"Tính theo 25 phút, tay của ngươi có đủ không."
"Dùng tiết kiệm, đủ." Hứa Ngạn nói, "Tư duy tăng tốc của cậu là đúng. Cho nên tôi mới nói này, cậu chỉ huy rất tốt."
"Không chỉ vậy." Vương Ngữ Khanh nói.
Nàng rút điện thoại từ túi ra, mở một tài liệu đưa cho hắn.
Tiêu đề: [King·Sổ tay tác chiến đếm ngược (chết)]
Dưới đó là từng hàng mục: Mô hình tiết tấu của tất cả các đối thủ tiềm năng trong vòng mùa sau; thói quen tài nguyên cao nhất 25 phút trước mỗi đối phương; dự án tiên phong thời gian để kết thúc cuộc thi cưỡng chế; thậm chí còn có một trang — [Quy tắc sử dụng Hứa Ngạn]: Khi nào bắt buộc hắn phải tiếp quản, khi đó thà thả tài chính.
Hứa Ngạn lật từng trang một. Lật càng lúc càng chậm.
Khi lật đến trang cuối cùng, tay hắn dừng lại.
Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ:
[Thời hạn ứng dụng của cuốn sổ tay này: Cho đến ngày hắn giải nghệ. Sau khi giải ngũ, ta sẽ đổi nó thành bản gốc phim tài liệu truyền kỳ.]
Hứa Ngạn nhìn chằm chằm dòng chữ kia, xem rất lâu thật lâu.
Sau đó người đàn ông đã đánh nghề nghiệp chín năm, bị cả mạng gọi "Thần Không Quán", thua bao nhiêu lần rồi cười vẫy tay với ống kính, giơ mu bàn tay lên, rất nhanh ấn vào mắt một cái.
"Ai." Hắn khàn giọng cười mắng, "Nước ngọt là nhà nào mua, tức quá đi mất."
"Tôi mua đấy." Vương Ngữ Khanh mặt không đổi sắc, "Khí đủ, chứng tỏ mới lạ."
"Được." Hứa Ngạn đứng dậy, uống cạn ngụm nước ngọt cuối cùng, bóp bẹp chai rồi ném từ xa vào thùng rác. Có vào hay không thì không ai nhìn thấy.
Hắn bước ra cửa sân thượng, quay lưng về phía nàng, đứng vài giây.
"Ngữ Khanh."
"Ừm."
"Bảy trận, nhiều nhất là mười trận." Hắn nói, "Ngươi tính không sai. Cho nên bắt đầu từ trận tiếp theo——"
"Đừng quản tay ta. Quản cái bẫy của ngươi đi."
"Coi ta như một quân cờ bình thường." Hắn quay đầu lại, nụ cười trong đêm tối của hắn sạch sẽ tinh tươm, "Dùng đến giây phút cuối cùng."
"Đây là mệnh lệnh. Lần cuối cùng, với thân phận đội viên cũ."
Cánh cửa đóng lại sau lưng hắn.
Vương Ngữ Khanh một mình ngồi trên sân thượng, cầm chai nước hơi chỉ uống một ngụm.
Gió từ ngoại ô thổi vù vù. Nàng ngẩng đầu lên, trên trời không có sao, nhưng tối nay nàng cảm thấy, có một ngọn đèn đang sáng cho nàng ở nơi rất xa và rất gần.
Đồng hồ đếm ngược, chính thức bắt đầu.