"Này."
"Vương Ngữ Khanh." Giọng nói đầu dây bên kia giống hệt với giọng nói của buổi họp lớp ba tháng trước, bình thản đến mức không nghe ra cảm xúc, "Tôi đã thấy cậu trên hot search rồi."
"Thầy Chu."
"Để hai theo ba," Chu Kỳ cũng nói, "Rất náo nhiệt. Cả trường đều đồn rằng cậu thôi học đi chơi game, còn dám tạo dựng danh tiếng nữa."
"Không phải game. Là eSports."
"Ồ." Chu Kỳ cũng khựng lại một chút, "Khác biệt lớn sao?"
Vương Ngữ Khanh nắm điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Thầy Chu, thầy gọi điện tới là muốn nói gì?"
"Nói gì cơ?" Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười khẽ, tiếng nói đó khiến cô lập tức quay về văn phòng ba tháng trước!"
"Thủ tục thôi học của cậu đi theo quy trình nghỉ học. Hồ sơ đè nặng ở chỗ tôi." Chu Kỳ cũng nói, "Trường có một chính sách, học sinh trực tiếp đã nghỉ việc đầy năm, có thể xin chuyển sang tốt nghiệp thạc sĩ. Cậu về ngay bây giờ, tháng Sáu năm sau, cùng khóa với các bạn cùng lớp của mình, không làm lỡ đâu."
"Hướng phòng thí nghiệm có thể bàn lại. Dự án ngang tôi có lẽ sẽ đổi đề cho cậu, không chiếm được suy nghĩ của cậu."
"Thầy Chu."
"Tôi nói xong rồi." Tốc độ nói của Chu Kỳ Dã không nhanh, mỗi chữ đều như đinh đóng cột, "Vương Ngữ Khanh, tôi là người hướng dẫn của cậu. Trước khi cậu hoàn toàn hủy học tịch, ta còn có trách nhiệm với cậu nữa. Tôi đưa cậu từ khoa này đến nay, thiên phú của anh lãng phí trong hẻm núi, em không thể nhìn mà mặc kệ được."
"Ta hỏi ngươi lần cuối."
"Câu trả lời của ngươi, vẫn là cái đó sao?"
Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen. Đèn đường dưới lầu ký túc xá đổ bóng cây ngô đồng lên tường, từng mảng từng mảnh, như tờ giấy bị xé nát.
Vương Ngữ Khanh nghe thấy nhịp tim mình đập.
Trong cuộc thi khảo hạch, khi 2:2, tim nàng cũng không đập nhanh như vậy.
"Thầy Chu." Cô ấy lên tiếng, "Tôi sẽ kể cho thầy một chuyện."
"Mấy tháng nghỉ học, tôi làm học sinh huấn luyện trẻ tại một câu lạc bộ eSports. Điểm xếp hạng thấp nhất, tốc độ tay kém cuối cùng, mười chín sai sót bị huấn sĩ tháo dỡ từng lớp trước mặt mọi người." Cô ấy nói, "Ngài đoán xem thế nào?"
"Cả đời này ta chưa từng vui vẻ như vậy."
Đầu dây bên kia, im lặng.
"Trong phòng thí nghiệm, tôi đã có thành quả, từng đăng luận văn, ngài khen tôi, nói rằng tôi là học sinh có linh tính nhất mà ngài từng dẫn dắt." Giọng Vương Ngữ Khanh rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều đứng thẳng tắp, "Nhưng thầy Chu, khi ngài ca ngợi tôi thì tôi vui không?"
"Tôi không vui. Ý nghĩ duy nhất của tôi là: Đừng sai, đừng sai lầm, chớ có sai sót."
"Mà ở trong hẻm núi!" Cô ấy dừng lại một chút, "Khi tôi chỉ huy bốn người anh trai lật ngược tình thế, cả trung tâm thương mại đều gọi tên tôi. Giây đó tôi mới biết, khi làm những việc mình nên làm thì sẽ run rẩy. Không phải sợ."
"Là sống."
"Ý của ngươi là, nghiên cứu khoa học đã khiến ngươi 'chết' rồi." Giọng Chu Kỳ Dã lạnh xuống, "Đúng là một lý do thiên phú. Vương Ngữ Khanh, ngươi biết bao nhiêu người ngồi trong phòng thí nghiệm mười năm, ngồi còn hơn cả người có thiên tài, họ nói thế nào? Họ nói, có thể ngồi được mới là bản lĩnh."
"Ngài ngồi xuống rồi." Cô ấy nói, "Vậy nên ngài là thầy Chu."
"Vương Ngữ Khanh, ngươi có biết không," giọng Chu Kỳ Dã đột nhiên trầm xuống, "Ngươi là học sinh mà ta từng dẫn dắt, thiên phú cao nhất."
"Ta từng dẫn mười một học sinh tiến sĩ. Đi đến cuối cùng, bảy người đi giữa đường - ngày họ đi, ta tiễn từng người ra cửa, tự nói với mình rằng con người mỗi người một chí hướng."
"Nhưng ngươi thì khác." Hắn nói, "Ngươi muốn đi, ta không ngăn được, cũng nuốt không trôi."
"Ngài không cần nuốt." Vương Ngữ Khanh nói, "Thầy Chu, em không phải bỏ học thuật, anh đã đổi một con đường khác. Những thứ thầy dạy em — tìm vấn đề, xây mô hình, xác minh, lật đổ lại từ đầu - mỗi ngày em đều dùng."
"Hẻm núi chính là phòng thí nghiệm của tôi. Mỗi trận đấu, đều là một lần thí luyện."
"Những thứ con mang từ chỗ ngài đi, nhiều hơn nhiều so với những gì ngài nghĩ."
"Điểm này," giọng cô ấy rất nhẹ, cũng rất vững vàng, "Cảm ơn ngài."
Đầu dây bên kia, một sự im lặng kéo dài.
Lâu đến mức nàng tưởng hắn chết rồi.
"Vương Ngữ Khanh." Chu Kỳ cũng lên tiếng cuối cùng, giọng nói không nghe ra là thất vọng hay gì khác, "Ngươi và ta khi còn trẻ, từng nói một câu giống hệt nhau."
"Một chữ cũng không tệ."
"Sau đó thì sao?" Nàng hỏi.
"Sau đó tôi ngồi xuống." Hắn nói, "Cho nên tôi mới ngồi vào văn phòng đó."
"Ngươi sẽ ngồi vào văn phòng nào, ta không biết." Giọng Chu Kỳ Dã lần đầu tiên có chút dao động, rất nhẹ, như đang thở dài, "Nhưng ta có thể nói cho ngươi biết, năm mươi năm sau hãy quay lại xem——"
"Đời người, cơ hội nói ra ba chữ 'ta muốn' không quá ba lần."
"Ngươi đã dùng hết lần thứ hai."
"Chỉ mong ngươi không chọn sai."
Điện thoại đã cúp máy.
Âm thanh bận vang lên rất lâu.
Vương Ngữ Khanh cầm điện thoại, ngồi trước bàn rất lâu. Màn hình điện tử tối dần, rồi lại sáng lên - đó là một tin nhắn, đến từ cùng một số, chỉ có một dòng chữ:
[Thủ tục từ bỏ học chuyển sang tốt nghiệp, tính đến thứ Sáu tuần này. Qua thời gian này, quy trình tiêu hủy hồ sơ đã khởi động thì thật sự không còn đường lui nữa.]
Nàng nhìn dòng chữ đó.
Sau đó, nàng tắt màn hình, lật điện thoại lại rồi úp lên bàn.
Sự tiện lợi dán trên tường dưới đèn bàn tỏa ra ánh sáng mờ nhạt, tờ trên cùng viết: [Mười chín chỗ sai sót, đã chép].
Thời hạn thứ Sáu, hồ sơ, chuyển hướng, quay đầu.
Từng cái một, đều bày ra trước mặt nàng, mang theo nhãn mác "cơ hội cuối cùng". Giống hệt như ba tháng trước, cuốn sách dự án ngang từ phòng thí nghiệm đó đưa đến trước mắt nàng.
Lần đó nàng chọn cách rút lui.
Lần này, nàng đã nghĩ thông suốt rồi.
Cô kéo ngăn kéo ra, lấy bản sao của tờ đơn xin thôi học — bản in ở phòng thí nghiệm ba tháng trước. Góc giấy đã bị mài lông rồi.
Nàng nhìn rất lâu.
Sau đó tìm ra một tờ giấy trắng, đầu bút treo phía trên mặt giấy, hạ xuống, viết bốn chữ:
[Từ bỏ chuyển sang chuyển đổi.]
Viết xong, cô đặt tờ giấy đó lên bản sao của đơn xin thôi học.
Hai tờ giấy chồng lên nhau, mỏng manh.
Nhưng lại nặng hơn tất cả luận văn nàng đã viết trong mười chín năm qua.
——
Đêm khuya, sân thượng.
Vương Ngữ Khanh một mình đứng trong gió, gửi cho mẹ một tin nhắn rất dài, kể về cuộc điện thoại hôm nay và quyết định của bà.
Khoảnh khắc gửi đi, nàng nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên rất căng thẳng. Còn căng như trước BP thi đấu khảo hạch.
Điện thoại tối sầm, sáng rồi, lại tối.
Năm phút sau, hồi âm của mẹ đã đến. Vương Ngữ Khanh nhìn mấy dòng chữ đó, đầu tiên là không có phản ứng kịp, sau đó hốc mắt chậm rãi nóng lên.
Lời đáp của mẹ rất ngắn:
[Con gái, mẹ không hiểu gì về tiến sĩ hay không tiến sư.]
[Mẹ chỉ biết, lần trước con về nhà, mắt có ánh sáng.]
[Ánh sáng đó, mẹ từng thấy hồi nhỏ. Con nằm rạp trên đất nhìn kiến chuyển nhà, xem cả buổi chiều mà kéo cũng không đi được.]
[Đi đi. Đừng quay đầu lại.]
Gió thổi tóc nàng rối bời.
Vương Ngữ Khanh ngẩng đầu lên. Bầu trời đêm ngoại ô không có mấy ngôi sao, nhưng tối nay, nàng dường như nhìn thấy cả một dải ngân hà.
Buổi chiều lúc nhỏ nằm bò trên đất xem kiến, cô nhớ. Ngày đó cô không biết "nên làm gì", chỉ biết là "muốn làm cái gì". Sau này cô học được rất nhiều "có lẽ" - nên thi hạng nhất, nên học tiến sĩ, phải đi con đường mà tất cả mọi người đã nói trước.
"Nên là" đã giết đứa trẻ nhìn kiến.
Hôm nay, nàng đã thả nàng ra.
Thời hạn thứ Sáu, hồ sơ, đường quay đầu.
Tất cả đều đi theo hắn.
——
Sáng sớm hôm sau, từ trong nhóm Thanh Huấn Doanh hiện ra một thông báo:
[Danh sách thử nghiệm của một đội được công bố, mười giờ sáng nay, trang web chính thức liên minh.]
Chín giờ năm mươi tám phút, trong phòng nghỉ công cộng của Thanh Huấn Doanh chật kín người.
Đúng mười giờ, ngón tay Vương Ngữ Khanh ấn xuống làm mới.