9 giờ tối thứ Tư, điện thoại của Vương Ngữ Khanh reo lên.
Màn hình cuộc gọi: Chu Kỳ Dã.
Cô nhìn chằm chằm vào ba chữ này, đọc rất lâu. Sau khi thôi học, số điện thoại này không bao giờ sáng nữa. Cuộc gọi lần trước là câu "Anh sẽ hối hận" và một tiếng bận bị ngắt.
Nàng hít sâu một hơi, nhận lấy.
"Thầy."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó truyền đến giọng của Chu Kỳ Dã, rất thấp, hơi khàn, giống như bị cảm, lại giống đã chịu đựng rất lâu.
"Dạo này, ngươi đánh không tốt lắm."
Không phải hỏi câu. Là lời trần thuật.
Vương Ngữ Khanh cầm điện thoại di động, đứng trên ban công ký túc xá. Đèn tòa nhà huấn luyện dưới lầu sáng trưng, từng ô cửa sổ, như một bài thi trải ra.
"Ừm." Cô ấy nói, "Màn trình diễn đầu tiên thua rồi. Cả mạng đều đang chửi bới."
"Ta thấy rồi."
Lại là hai giây im lặng. Vương Ngữ Khanh gần như có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó - văn phòng, đèn bàn, chồng luận văn, cùng với cặp kính lão luyện kia. Trước khi cô thôi học, anh luôn làm vậy, tháo kính ra xoa sống mũi, nói một câu "Anh khiến tôi rất thất vọng".
Nhưng lần này, đầu dây bên kia truyền đến một câu khác.
"Ngươi còn muốn đánh không?"
Vương Ngữ Khanh sững sờ.
Nàng đã chuẩn bị sẵn một trăm cách bắt đầu cuộc đối thoại. Chuẩn bị xong lời châm chọc của hắn, chuẩn Bị cho hắn dạy dỗ, định bụng thì hắn nói "Ta đã nói từ lâu rồi". Nàng thậm chí còn chuẩn sẵn câu trả lời—" Ta chưa bao giờ hối hận.
Nàng duy chỉ chưa chuẩn bị xong vấn đề này.
"...Thầy, thầy hỏi con chuyện này sao?"
"Tôi là người hướng dẫn." Giọng Chu Kỳ Dã rất bình thản, "Chức trách của người giảng dạy là hỏi một câu căn bản nhất khi học sinh nghi ngờ."
"Tất cả các vòng lặp, tất cả sự gia tăng của cậu hiện tại, mọi hot search—đều được xây dựng trên một tiền đề. Tiền đề này là, cậu muốn đánh."
"Nếu tiền đề này không còn, mọi chuyện sau đó đều là lời nói suông."
Vương Ngữ Khanh nắm điện thoại, đột nhiên phát hiện mình đang run rẩy.
Không phải lạnh. Là vấn đề này, gạt nhẹ sợi dây thần kinh mà nàng không dám chạm vào trong nửa năm qua.
Đêm đầu tiên thua cuộc, cô đã hỏi mình một lần trong đêm khuya: Nếu lúc đó không nghỉ học, thì bây giờ sẽ thế nào?
Phòng thí nghiệm, luận văn, tổ chức hội nghị, cuộc đời "thiên tài làm việc theo trình tự". An ổn, thể diện, được mọi người chúc phúc.
Mà con đường nàng chọn, ngày thứ ba đã bị cả mạng chê bai, đến ngày bảy đã có người đề nghị liên minh đánh giá tâm lý cho nàng.
"Muốn." Cô nghe thấy giọng mình, khàn nhưng vững vàng, "Thầy ơi, em muốn đánh."
"So với việc làm thí nghiệm. So về việc phát luận văn. Còn muốn sống hơn."
Đầu dây bên kia, một câu im lặng dài.
Sau đó, Chu Kỳ cũng khẽ "ừm" một tiếng.
"Vậy là đủ rồi."
Hắn nói, "Thua rồi thì phục hồi lại, bị mắng thì nghe. Những thứ này, giống hệt như tất cả dữ liệu thí nghiệm lúc đó của ngươi đã phế hết — người nghiên cứu khoa học, hẳn là hiểu rõ nhất: Thất bại là số liệu, không phải phán quyết."
"Thí nghiệm của cậu, mới làm được nhóm đầu tiên."
Mũi Vương Ngữ Khanh bỗng nhiên rất cay. Nàng ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời đêm ngoại ô, dùng sức chớp mắt hai cái.
"Thầy."
"Ừm."
"Ngươi gọi điện tới, không phải để mắng ta một trận sao?"
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười cực nhẹ. Cô quen Chu Kỳ cũng bảy năm, lần đầu tiên nghe thấy anh ấy cười như vậy.
"Mắng ngươi, là hy vọng ngươi đi theo hướng của ta." Hắn nói, "Từ ngày ngươi thôi học, ta đã không còn quyền đó nữa rồi."
"Bây giờ gọi điện thoại, là vì——tôi đang nhìn bạn làm người lựa chọn. Tôi muốn biết, lựa cử chỉ đó, bạn định đi tiếp thế nào."
"Bây giờ ta biết rồi."
Điện thoại đã cúp máy.
Vương Ngữ Khanh đứng trên ban công rất lâu. Dưới lầu, đèn phòng Hàn Đông Lai vẫn sáng, bóng lưng ấy lắc lư trước cửa sổ như đang nhét thứ gì đó vào túi.
Nàng chợt nhớ ra, giờ này quán ăn sáng nên có mặt.
——
Sáng hôm sau, trận huấn luyện.
Đối thủ là đội thứ ba ở phía Đông, một đội mạnh xung kích vòng sau mùa. Chu Chính vốn sắp xếp đội hình cũ, nhưng Hàn Đông Lai lại kéo ghế về phía trước, người đầu tiên lên tiếng:
"Quyền chỉ huy, cho Kitty."
Hứa Ngạn nhìn hắn một cái.
"Màn trình diễn đầu tiên là lỗi của cô ấy, chúng tôi không phủ nhận." Hàn Đông Lai khoanh tay, "Nhưng ba ngày nay, ai trong các người thấy cô ta đang làm gì? Một giờ sáng, ngày nào cũng đi cuối cùng. Tôi thức dậy đi vệ sinh vào ban đêm, đèn phòng tập chưa từng tắt."
"Ta chửi người ta mười năm, lần đầu tiên thấy một cô gái mười chín tuổi, coi tiếng mắng là đồ bổ."
Hắn dừng lại một chút: "Trận này, để cô ấy chỉ huy. Thua rồi, tính cho năm chúng ta."
Trong phòng huấn luyện không ai phản đối.
Vương Ngữ Khanh ngồi ở vị trí chỉ huy, đeo lên đôi tai nghe cũ, hít sâu một hơi.
Trận huấn luyện này, nhịp điệu của King hoàn toàn khác với màn trình diễn đầu tiên. Chỉ huy của nàng vẫn cấp tiến, nhưng trước mỗi lần tấn công, đều sẽ báo thêm một câu tầm nhìn, để lại một đường lui.
Ba lần phản công nhắm vào nàng của đối phương đều thất bại.
Bốn mươi phút, King thắng trận tập luyện. Sau khi thi đấu được kiểm tra lại, Chu Chính kéo tỷ lệ chính xác quyết định của nàng ra, trên màn hình lớn, một con số sáng lên:
Tám mươi bốn phần trăm.
Cao hơn cả thi đấu khảo hạch ba điểm.
"Thấy chưa." Chu Chính nhìn quanh toàn đội, "Thua một trận, dài thêm một phần. Đây chính là lợi nhuận của tuyển thủ chuyên nghiệp."
Hắn nhìn Vương Ngữ Khanh, nói một câu mà nàng đã ghi nhớ từ lâu:
"Ba cái tát đầu tiên đó, đánh giá đáng."
——
Khi nàng bước ra khỏi phòng họp, trong hành lang gặp Viên Hoành.
Giáo quan Viên của Thanh Huấn Doanh, hiện đang mang danh hiệu "đội trưởng", vẫn là giọng nói lớn như vậy. Trong tay ông ta xách bảy tám ly trà sữa, thấy bà ta liền hất cằm lên.
"Cho ngươi." Hắn nhét một ly vào, "Đám nhóc ở trại Thanh Huấn góp tiền mua. Lộ Dao ra nhiều nhất - đừng hỏi hắn bao nhiêu, hỏi là ba tuần nay hắn đã bóp nhẫn thuốc lá rồi."
Trên ly dán một tờ giấy tiện lợi, méo mó đầy chữ:
[Tượng huy tỷ: Thua đầu không mất mặt, năm chúng ta thi Thanh Huấn toàn quân bị diệt mới mất mạng. Trong số những kẻ chửi ngươi, một nửa căn bản không hiểu trò chơi, nửa còn lại không biết ngươi. Mấy người còn sống sót kia - bọn hắn đều đang đợi ngươi thắng về. —— 402 toàn thể]
Vương Ngữ Khanh bưng ly trà sữa, đứng giữa hành lang, dừng lại vài giây.
"Khóc cái gì." Viên Hoành quay mặt đi, giọng ồm ực, "Trà sữa sắp nguội rồi."
"Không khóc." Vương Ngữ Khanh hít một hơi thật sâu, ngọt đến phát ngà, "Huấn luyện viên Viên, ba phần đường. Lần sau bảo họ mua ba phân đường."
"Cút." Viên Hoành sải bước đi, đi được hai bước lại quay đầu, "Ba cái tát của Thủ Tú, đánh hay lắm! Đánh xong là phải chạy về phía trước!"
——
Buổi trưa, nhà ăn.
Vương Ngữ Khanh bưng khay thức ăn ngồi xuống, Hàn Đông Lai đột nhiên đặt hộp sữa bên cạnh đĩa của nàng.
"Uống." Hắn nói.
"Cảm ơn Đông Lai ca."
"Đừng cảm ơn." Hàn Đông Lai ăn một miếng cơm lớn, nói lơ đãng: "Hộp này là nhãn hiệu em trai tôi thích uống. Anh ấy nhập viện, tôi mua nhiều quá rồi."
Đ đũa của Vương Ngữ Khanh dừng lại nửa giây.
"Đệ đệ?" Nàng khẽ hỏi.
Động tác ăn cơm của Hàn Đông Lai khựng lại, rất ngắn ngủi, gần như không thể phát hiện ra. Sau đó hắn nuốt miếng cơm cuối cùng xuống rồi đứng dậy.
"Không sao." Hắn nói, "Bệnh nhỏ. Ăn của ngươi đi."
Khi hắn đi, điện thoại di động vang lên một tiếng. Vương Ngữ Khanh thoáng thấy thông tin hiện ra trên màn hình, chỉ có một dòng chữ là nhắc nhở đóng phí từ bệnh viện gửi tới.
Nàng không nhìn rõ con số.
Nhưng động tác chụp điện thoại của Hàn Đông Lai nhanh như giấu một món đồ tang.
Buổi huấn luyện chiều hôm đó, trạng thái của Hàn Đông Lai tốt đến lạ thường. Ba đợt mở màn, ba lần chính xác như sách giáo khoa. Trong lúc tập luyện, hắn ngồi ở trên ghế, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu, ánh sáng màn ảnh chiếu lên mặt hắn, một sáng một tối.
Vương Ngữ Khanh liếc nhìn khi đi ngang qua. Anh đang xem một video - trong phòng bệnh, một thiếu niên gầy gò giơ máy tính bảng lên, giơ ngón cái về phía ống kính, bối cảnh là bức tường trắng đến mức sáng bóng.
Dưới video có dòng chữ nhỏ: [Ca, vòng thi đấu sau ta còn xem.]
Hàn Đông Lai chụp điện thoại, quay đầu lại đúng lúc đối diện với ánh mắt của Vương Ngữ Khanh.
Cả hai đều không nói gì.
Một lúc lâu sau, Hàn Đông Lai nhếch mép: "Nhìn rồi?"
"Nhìn rồi." Vương Ngữ Khanh nói, "Một chàng trai khá tinh thần. Giống như cậu."
"Xạo xược." Hàn Đông Lai quay mặt đi chỗ khác, giọng nói ủ rũ, "Hắn đẹp hơn ta nhiều."
"Ừm," Vương Ngữ Khanh gật đầu, "Giống như đệ đệ của ngươi, không giống ca ca ngươi."
Hàn Đông Lai sững sờ một chút, sau đó "phụt" một tiếng bật cười thành tiếng. Đây là lần đầu tiên sau buổi trình diễn, hắn cười sảng khoái như vậy.