Bên ngoài phòng phỏng vấn sau trận đấu, căn nhà nhỏ được cải tạo từ phòng chứa đồ.
Nghiêm Lam đặt danh thiếp lên bàn, không vội nói gì.
Vương Ngữ Khanh cầm tấm danh thiếp xem qua. Chữ mạ vàng, đội King, hàng chữ nhỏ bên dưới: Câu lạc bộ eSports chuyên nghiệp.
"Quản lý Nghiêm," cô ấy nhẹ nhàng đẩy danh thiếp trở lại, "Anh tra nhầm người rồi."
"Ta không tra sai."
"Tôi đến để chơi." Cô ấy nói, "Ghi số với bạn của em họ, đánh xong sẽ giải tán."
Nghiêm Lam cười. Đây là nụ cười đầu tiên của nàng hôm nay, nụ hôn rất nhạt nhẽo, như thể đã đợi câu nói này từ lâu.
"Ngươi đoán đoạn này của ta, hôm nay nói mấy lần rồi?" Hắn hỏi ngược lại.
"......"
"Năm ngoái, ta đã xem ba mươi bảy trận thi đấu dư thừa." Nghiêm Lam giơ ba ngón tay lên, "Thiên tài mà ta từng thấy còn nhiều hơn ngươi tưởng. Mỗi người đều nói với ta rằng bọn họ đến để chơi."
Hắn dừng lại một chút: "Chỉ có một người, bảo tôi đỗ xe trong gara ngầm của trung tâm thương mại, đợi cô ấy đợi hai tuần bằng giọng thoại bốn mươi bảy giây."
Ngón tay Vương Ngữ Khanh khẽ động.
"Ngươi ngay cả giọng nói cũng ghi lại?" Nàng nhíu mày.
"Mọi thứ của tuyển thủ chuyên nghiệp đều là dữ liệu." Nghiêm Lam nói một cách đương nhiên, "Phản ứng, quyết sách, tâm thái, bao gồm cả giọng nói. Bốn mươi bảy giây của cậu, đáng giá như vậy."
"Ta không muốn đánh nghề."
"Tại sao?"
Vương Ngữ Khanh đứng dậy: "Quản lý Nghiêm, cảm ơn danh thiếp của anh. Nhưng tôi phải về nhà rồi."
Nàng đi đến cửa, giọng Nghiêm Lam vang lên sau lưng, không cao nhưng từng chữ đều đập vào lưng nàng:
"Bởi vì không dám chứ."
Bước chân của Vương Ngữ Khanh dừng lại.
"Thứ ngươi sợ chưa bao giờ là đánh lại hay không." Nghiêm Lam không nhanh không chậm, "Người trong trận đỉnh cao hai ngàn sáu trăm điểm, thao tác và ý thức đều là đỉnh, ngươi còn sợ một chuyện khác - ngươi đã thôi học rồi, người nhà phản đối, đạo sư trở mặt, bây giờ ngươi đứng trên cầu độc mộc, thua không nổi. Cho nên ngươi phải thắng mãi, thắng mỗi trận, mới dám tiến lên một bước."
Hắn nhìn bóng lưng cô: "Sân thi đấu chuyên nghiệp không vận hành như vậy. Người ở đây, số lần thua nhiều hơn thắng. Bạn học Vương, tâm thái của bạn cần huấn luyện hơn cả cách làm của mình."
Vương Ngữ Khanh quay đầu lại, nhìn chằm chằm hắn ba giây.
"Quản lý Nghiêm." Cô ấy nói, "Anh hiểu lắm. Nhưng hiểu, và dám làm là hai chuyện khác nhau."
Cửa đóng lại.
Nghiêm Lam ngồi yên tại chỗ, không nhúc nhích. Một lúc lâu sau, nàng cầm tấm danh thiếp bị đẩy trở lại, xoay bút cười một tiếng.
"Thú vị thật." Hắn tự lẩm bẩm, "Miệng thì nói không đánh, mắt toàn là lửa."
Hắn lấy điện thoại ra, lật một số ghi chú là "Ông chủ", do dự hai giây rồi khóa màn hình.
"Lần du thuyết đầu tiên, thất bại." Hắn ghi chép vào không khí, "lần sau đến nhà, đổi cách nói khác."
Nghiêm Lam năm nay hai mươi tám tuổi, đã phân tích dữ liệu giải đấu chuyên nghiệp sáu năm, quản lý chuyển hình năm ngoái.
Sáu năm qua, hắn đã thấy quá nhiều thiên phú. Cũng từng thấy thiên tài bị lãng phí như thế nào - tỷ lệ thăng cấp chín phần trăm của Thanh Huấn Doanh, chín mươi mốt phần thắng còn lại, ngay cả một lời từ biệt chính thức cũng không có.
Hắn không muốn cô gái này trở thành 91%.
Huống chi, đường cong giá trị của cô gái này, hắn nhắm mắt cũng có thể vẽ ra sự nghiêng.
Không phải xuất phát từ lòng thương hại. Mà là xuất thân từ bản năng của một nhà phân tích dữ liệu đối với "mẫu sao hiếm có": Có những người, cả đời chỉ gặp được một lần.
Bỏ lỡ thì không còn nữa.
——
Trên xe buýt về nhà, Vương Ngữ Khanh ngồi tựa cửa sổ, lấy tấm danh thiếp từ trong túi ra.
Chữ mạ vàng lóe lên trong ánh hoàng hôn.
Cô nhớ lại một năm trước, mình đã lật xem được một báo cáo ngành trong thư viện - quy mô ngành cạnh tranh điện tử vượt ba nghìn tỷ, sự nghiệp trung bình của tuyển thủ chuyên nghiệp năm năm, tỷ lệ loại trừ chín mươi bảy phần trăm.
Chín mươi bảy phần trăm.
Cô ấy đọc sách, xác suất hoàn thiện chưa đến mười phần trăm.
"Ngươi đang nhìn cái gì?"
Một chị gái bế con ở hàng xóm tiến lại gần, tò mò nhìn danh thiếp trong tay nàng.
"Không có gì." Vương Ngữ Khanh lật danh thiếp lại rồi cài lên đùi.
"À đúng rồi," chị cả tự nói, "Chị trông giống con gái tôi thật đấy. Cô ấy cũng thích chơi game điện thoại, ngày nào cũng đánh, lo chết mất."
Vương Ngữ Khanh cười một cái, không nói gì.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ xe nhuộm cả con phố thành màu vàng kim. Cô nhớ lại mười mấy năm mình được gọi là "Thần Đồng", nhớ đến những lời khen ngợi "thế đồ" đó, chợt phát hiện ra một chuyện——
Trong mắt mọi người, nàng làm gì cũng đúng. Duy chỉ lần này, cả thế giới đều cảm thấy nàng sai rồi.
Nhưng tại sao, chỉ có một lần này, tim nàng đập mạnh như vậy?
Đến ga, nàng xuống xe, vào khu chung cư, lên lầu, mở cửa.
Trong phòng tối om. Mẹ vẫn chưa tan làm.
Cô đi đến trước tủ lạnh, lấy ra hai quả trứng, tự xào cho mình một phần cơm chiên trứng. Lửa sôi nhất, dầu vào nồi, dịch trứng "xoẹt" một tiếng nổ tung - âm thanh này cô nghe từ nhỏ đã lớn, là tiếng mẹ nấu bữa sáng.
Hôm nay nàng lần đầu tự xào. Bong rồi.
Nàng bưng đĩa cơm chiên trứng đã nhão, ngồi trong căn phòng trống trải, bỗng nhiên khóc. Khóc xong, ăn hai miếng rồi tiếp tục ăn.
Khó ăn, nhưng biết no.
Những ngày sau này, đại khái cũng như vậy.
Trước khi ngủ, điện thoại rung lên một cái.
Không phải mẹ, không phải Nghiêm Lam. Là đơn xin kết bạn với số lạ, tin nhắn xác minh chỉ có hai chữ:
"Chúc mừng."
Vương Ngữ Khanh nhìn chằm chằm hai chữ này, như bị ma xui quỷ khiến mà chỉ vào.
Đối phương gửi ngay câu thứ hai: "Quán quân giải đấu thành phố, chúc mừng. Ngoài ra, khi cậu đánh Đại Kiều, về trận thành thích đặt ở rìa tầm nhìn của tháp địch - thói quen này, trên sàn đấu chuyên nghiệp sẽ bị nhắm vào."
Người gửi tin nhắn không có ghi chú, đầu giống như một khoảng trống.
Vương Ngữ Khanh suy nghĩ một chút, trả lời một câu: "Cảm ơn đã nhắc nhở. Xin hỏi ngươi là?"
Đối phương trả lời rất nhanh: "Một người mà mỗi tuần đều xứng đáng với ngươi."
Đầu ngón tay Vương Ngữ Khanh dừng lại trên màn hình.
Sau đó, hình ảnh đầu đã biến thành màu xám.
Vương Ngữ Khanh nắm chặt điện thoại, chợt nhớ lại con số mà chính nàng đã nói trên BP ngày thi đấu loại trực tiếp -
Bốn mươi bảy lần.
Người này... là nàng sao?
——
Buổi tối, nàng vừa vào cửa, điện thoại đã reo. Mẹ, cuộc gọi video.
Khoảnh khắc kết nối, mặt mẹ áp sát rất gần, mắt đỏ ngầu: "Quả nhiên con đi thi đấu rồi! Dì Vương của con đã gửi video cho ta rồi kìa! Mấy ngàn người đang nhìn kìa kìa!"
"Mẹ——"
"Ngươi có biết dì Lưu nhà bên cạnh hôm nay hỏi ta không, khanh khanh nhà ngươi có phải bị trường học đuổi học rồi không?! Ta nói với ai thế nào đây?!"
Vương Ngữ Khanh nắm điện thoại, hít sâu một hơi: "Mẹ, con đã giành quán quân rồi."
"Quán quân? Quán quân chơi game?" Giọng mẹ trở nên chói tai, "Con cho con đọc sách mười chín năm, con vào trung tâm thương mại chơi trò chơi, lấy cái cốc nhựa làm quán quân?! Vương Ngữ Khanh, rốt cuộc con sẽ vứt bỏ ngôi nhà này đến bao giờ!"
"Mẹ! Con không mất mặt!" Giọng Vương Ngữ Khanh cuối cùng cũng cao lên, "Bốn ngàn người nhìn con thắng, gọi tên con! Lần đầu tiên trong đời này của con..."
"Lần đầu tiên cái gì?" Mẹ ngắt lời bà, giọng đột nhiên trầm xuống, thấp như tiếng thở dài, "lần đầu khiến mẹ mất mặt sao?"
Đầu dây bên kia, mặt mẹ áp sát vào nhau, Vương Ngữ Khanh lần đầu tiên phát hiện nếp nhăn sâu đến thế.
"Tôi không phải..." Lời cô nghẹn lại trong cổ họng.
"Chuyện thôi học, hôm nay thầy Chu của con gọi điện đến nhà." Mẹ nói, "Ông ấy nói là do chính con không muốn đọc đâu."
Lòng Vương Ngữ Khanh chùng xuống. Chu Kỳ cũng tính được bước này.
"Ngữ Khanh, mẹ hỏi con lần cuối nhé!"
Đầu dây bên kia, mẹ hít sâu một hơi.
"Thôi học, ngươi thực sự đã nghĩ kỹ rồi sao?"