Ngồi vào ghế sau của chiếc xe ba bánh, lều vải miễn cưỡng chặn được cơn gió lạnh thấu xương. Người đánh xe dùng hai chân đạp mạnh, xe chạy xuyên qua các con phố ở Thượng Hải.
Hai bên đường, những ngôi nhà cũ và cửa hầm đá đan xen, cây ngô đồng rụng hết lá, cành lá trơ trụi vươn ra bầu trời xám xịt. Trên đường xe đạp không ngừng tụ lại thành dòng xe cộ, không ít người xách theo túi lớn túi nhỏ mua sắm hàng tết, thỉnh thoảng có chiếc xe ba bánh cơ động chạy qua, để lại một làn khói đen.
Hơn bốn mươi phút xóc nảy qua, xe ba bánh từ từ dừng lại bên đường trên con đường Hoài Hải.
Bức tường sắt màu xanh lục đậm của Tổng lãnh sự quán Mỹ ngay trước mắt, cửa sắt lớn đóng chặt. Gần cuối năm mới ra nước ngoài làm việc không ít người, bên ngoài tường đã xếp thành một đội nhỏ, cả nam lẫn già trẻ đều có, phần lớn nắm chặt túi tài liệu căng phồng, quấn áo bông dày rụt cổ lại, yên lặng chờ mở cửa, đều phải kịp nộp vật liệu trước khi bị lý lẽ cắt ngang buổi sáng.
Hai người theo sát phía sau
Gió lạnh thổi qua tường rào, Trần Phàm thở ra một luồng hơi trắng, ánh mắt rơi vào cánh cửa sắt đang đóng chặt kia.
Thời gian từng chút một di chuyển về phía trước, bên trong cửa sắt cuối cùng cũng truyền đến tiếng động. Mấy nhân viên công tác đi ra, kéo cửa hông của lãnh sự quán ra ngoài, đội ngũ cuối cuộc đã hành động rồi.
Tay chân tê dại vì lạnh, Trần Phàm rụt cổ lại, cổ áo bông khép lên. Trong đội ngũ không ngừng xoa tay dậm chân, có người lật xem tài liệu trong tay, thần sắc căng thẳng.
Đến lượt họ, nhân viên trung phương canh cửa tiến lên kiểm tra thân phận trước, lướt qua sổ hộ khẩu và tài liệu công chứng, rồi mới cho phép vào trong sân.
Sân không lớn, mấy cây cối cành lá rụng hết, trên mặt đất rải rác lá khô. Vào đại sảnh thụ lý, hơi ấm so với bên ngoài ấm áp hơn một chút, tuy không thể gọi là nóng nhưng cũng khiến người ta thoải mái hơn nhiều.
Cửa sổ xếp thành một hàng, mấy người làm việc đưa vật liệu qua lớp kính.
Nhân viên tiếp đón họ, nói một câu bình thường xen lẫn chút tiếng Anh.
Cậu đẩy một xấp vật liệu lên cửa sổ, sổ hộ khẩu, công chứng giám hộ, trường đang đọc giấy tờ, nhà Mỹ nhận tài liệu, I‐20 bảng ghi hình được đưa qua theo thứ tự.
Nhân viên cúi đầu lật xem, ngón tay lật từng trang giấy, thỉnh thoảng ngước mắt đánh giá Trần Phàm đang đứng bên cạnh.
"Là đi Mỹ học cấp hai?"
“Đúng vậy.” Trương Nhạc gật đầu, “Con cái qua đó học trung học.”
"Thủ tục giám hộ đầy đủ không?"
“Tất cả đều đã làm công chứng, vật liệu đều ở đây.” Cậu lại đưa phó bản công bằng lên.
Người đó cẩn thận xem xét toàn bộ văn thư, thỉnh thoảng đặt bút đăng ký lên bảng biểu, rồi lại ngước mắt nhìn Trần Phàm: “Tự cậu có nguyện ý đi Mỹ học không?”
Trần Phàm cố gắng giữ giọng điệu bình thản: “Tôi đồng ý.”
Sau cửa sổ tiếp tục lật xem tài liệu, lại hỏi thêm vài câu đơn giản: quê quán gia đình, khi nào định xuất cảnh, học ở Mỹ. Theo khẩu đạo đã nghĩ sẵn, hỏi đáp một câu, không có lời thừa thãi.
Sau khi kiểm tra toàn bộ tài liệu xong, nhân viên nhận lấy một phần phó bản công chứng, trả lại nguyên kiện về tay Trương Nhạc.
"Vật liệu cứ nhận trước, hẹn trước thời gian gặp mặt, qua dịp Tết sẽ đến để làm gương chính thức, kết quả sẽ thông báo khác."
Cậu cất tất cả nguyên tác đi: "Làm phiền đồng chí rồi."
Bước ra khỏi đại sảnh lãnh sự quán, đứng lại bên đường, gió lạnh từ ngoài thổi thẳng vào mặt.
Năm cuối năm sắp đến, quán nghỉ phép nghỉ việc, thẻ chính thức phải đợi sau Tết Nguyên Đán.
Cậu thở ra một hơi trắng, nhìn sang Trần Phàm bên cạnh: "Nguyên liệu cuối cùng cũng đã được đưa lên rồi, tiếp theo là chờ tin tức. Chúng ta về nhà." Những thủ tục này cậu đã sớm nhờ người đi hỏi thăm rồi.
Khi về đến nhà, đã là ngày 27 tháng Chạp, mùi năm mới tràn ngập khắp nơi.
Mặt trời mùa đông mờ nhạt, rãnh sông đóng băng mỏng.
Trong sân nhà cũ, củi được xếp ngay ngắn; cuốc và liềm đều lau sạch sẽ, xếp hàng dựa vào chân tường. Bàn ghế trong phòng được lau chùi sáng bóng.
Thói quen quân đội trên người cậu không thể thay đổi, từ khi hắn trở về, nhà cửa luôn sạch sẽ.
Quét bụi là do Tết Nguyên Đán làm, nhà nào cũng bận rộn, hấp bánh bao, nổ tung. Nhà nồi bay đầy sương trắng; trẻ con chạy loạn khắp thôn, trong túi đựng đậu phộng xào, thỉnh thoảng châm một khẩu pháo, bùng nổ trong không khí lạnh lẽo.
Hai người không nhắc lại chuyện thẻ mặt nữa.
Chớp mắt đã đến đêm Giao thừa.
Trương Nhạc bê ghế tới, chuẩn bị dán câu đối.
"Dượng, để cháu làm đi." Trần Phàm đưa bát hồ hồ cho Trương Nhạc.
Đối chiếu với mọi góc, dán chiếc câu đối đỏ rực lên hai bên cánh cửa đất.
Đợi trời tối hẳn, bóng đèn mười lăm ngói sáng lên, quầng sáng vàng vọt phủ kín trong phòng. Bữa cơm tất niên được bày trên chiếc bàn gỗ cũ đã mài nhẵn bóng kia, thịt muối, đậu phụ đông lạnh, rau xanh chân thấp hầm nồi lớn, bánh bao, rồi bày thêm một đĩa lạc rang, góc bàn đặt một cái bình thủy tinh thô, là mì xiên nướng của hội cung cấp thị trấn.
Rất phong phú, ít nhất đây là bữa ăn thịnh soạn nhất mà Trần Phàm xuyên không tới.
Hai người em trai vây quanh bàn. Đất bùn toát lên vẻ lạnh lẽo của mùa đông. Ngoài cửa sổ, gần xa trong thôn xóm pháo nổ liên tiếp, thỉnh thoảng có ánh sáng yếu ớt của pháo hoa xẹt qua bầu trời đêm.
Hai người vẫn luôn trò chuyện, cậu kể về những chuyện thú vị trong quân đội, kể lại những chiến hữu của hắn, nói về chuyện xấu hổ khi mình mới đến quân ngũ. Trần Phàm cũng nói, bảo hắn bắt tôm hùm nhỏ bị kẹp tay, rằng hắn có lần nào xuống sông đào hang tôm rồng nhỏ, cái lỗ đó tách ra, một cái hướng xuống dưới, bên dưới có nước lấy ra hai con tôm tằm nhỏ. Trên đó không có Nước, hắn sờ vào mềm nhũn, cũng không nghĩ nhiều liền giật mạnh ra ngoài. Sau ba giây nhìn nhau, người rắn "oa" một tiếng, hất văng con rắn trong tay đi, lăn lóc bò lên bờ. (Tác giả hồi nhỏ thật sự là chuyện thật, từ nay về sau sợ rắn)
Tiếng cười vang lên, Trần Phàm say khướt.
...........
"Học phí của ngươi, ai sẽ gánh vác?" Giám mục ký chứng cúi đầu liếc nhìn những vật liệu chỉnh tề trên bàn, ngước mắt nhìn thiếu niên non nớt trước mặt, khẽ hỏi.
"Là cậu của tôi gánh vác toàn bộ học phí và sinh hoạt phí của mình. Cậu ấy có công việc chính thức ổn định, mọi chi phí đều là thu nhập lương hợp pháp và tiền tiết kiệm cá nhân của cậu ấy." Trần Phàm ngồi thẳng tắp.
Người làm chứng lật xem bảng điểm trung học, giấy tờ tuyển dụng trường và văn thư nhận thưởng hải ngoại của mình, I-20 gật đầu, nhẹ giọng hỏi: “Cậu còn nhỏ tuổi, tại sao lại muốn một mình đến Mỹ học trung giảng?”
"Ta muốn ra nước ngoài trải nghiệm phương thức giảng dạy khác nhau, học thêm kiến thức mới, mở mang tầm mắt, mài giũa học thức và năng lực của mình vững chắc hơn."
Giám khảo ký chứng lại gật đầu: "Sau khi hoàn thành việc học, ngươi có chọn ở lại nước ngoài làm việc, định cư sống không?"
Ánh mắt Trần Phàm kiên định, giọng điệu khẳng định: "Sẽ không. Người thân của ta, nhà của mình đều ở trong nước. Ta chỉ ra ngoài hoàn thành việc học, một khi đọc sách kết thúc sẽ lập tức về nước, tuyệt đối sẽ không ở lại vùng ngoại tỉnh định cư."
........
Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng tất cả tài liệu công chứng, thu thập giấy tờ, giấy phép giám hộ và bảng điểm học tập xuất sắc, người ký chứng đặt tài nguyên trong tay xuống, nhìn Trần Phàm, dùng tiếng Trung ôn hòa thông báo: "Phát duyệt qua. Người trẻ tuổi, chúc cậu học hành có thành tựu."
Một câu nói đơn giản nhẹ nhàng rơi vào không khí, lại khiến áp lực trong lòng hai cậu cháu lập tức tan biến.
Việc kiểm duyệt mặt nạ được thông qua, không có nghĩa là việc ký chứng có hiệu lực ngay lập tức. Quy trình ký kết ngoại hình của những năm tám mươi phức tạp chậm chạp, nếu không bị phê duyệt nhanh chóng và một nút thắt điện tử hóa thời hậu thế, tất cả quy trình đều dựa vào nhân tạo. Nhân viên lãnh đạo cần sao chép vật liệu lưu trữ, ghi lại thông tin dự án, tư chất thẩm định từng tầng, dán đồng loạt con dấu ký, toàn bộ quy mô nghiêm cẩn chậm rãi, thường phải đợi vài ngày để phê bình.
Cậu đành tìm một nhà khách quốc doanh xung quanh lãnh quán để an trí.
Nhà khách quốc doanh thập niên 80 chất phác đơn sơ, sạch sẽ mộc mạc, giường đôi bình thường một đêm tốn tám đồng tiền.