Dần dần, nhân viên sở quản lý lương thực đều nhận ra hắn, thỉnh thoảng lại dán thêm một tờ vé dầu hoặc nửa lạng xăng, bên tai vang lên hoặc là học hành chăm chỉ, hoặc ăn uống cho tử tế.
Trần Phàm phần lớn thời gian đều trả lời một câu: “Cảm ơn chú.” Trải qua những trận đòn tàn khốc của xã hội hiện đại, một lời cảm ơn có thể đổi lại lợi ích thực sự, đổi thành tôi có lẽ cảm tạ cậu ấy từ sáng đến tối.
Thời đại này, rất nhiều gia đình đều là hai lạng người, những gia tộc đông hơn một chút, trộn thêm lúa mì (đất gọi là hái con) nhà mình cũng trồng rau củ, ở các góc cạnh đều phải trồng chút dầu mỡ; vì dầu khan hiếm, một cái bốn miếng gia sản một năm cũng không ăn được mấy cân dầu, nên vé xăng phải tích lũy, đến dịp lễ tết mới mua ít thịt heo; (Bình thường là lấy lông gà dính dầu vào chảo, có lúc trong nhà không còn dầu nữa, sang nhà hàng xóm mượn dầu thì dùng loại chén rượu hai tiền đó) Đây là do Ngũ thẩm đã dạy hắn. (Chính là cái đã cho hắn một ôm)
Ba bữa ăn hàng ngày cực kỳ đơn giản, cháo kèm dưa muối, củ cải muối khô là chuyện thường ngày của năm. Thỉnh thoảng thèm ăn, liền nhân lúc sáng sớm sương dày, thời tiết hơi lạnh, đi đến bãi cạn trong khu quán, mò vài con cá nhỏ tôm, nước lẩu nấu, muối mịn pha vị, chính là hương vị hiếm có, đối với Trần Phàm mà nói, vớt cá bắt tôm đối mặt với một công sở như hắn mà thôi, quả thực quá vui vẻ.
Đương nhiên hắn cũng không phải chưa từng nghĩ đến chuyện khác, đáng tiếc, nghĩ cũng vô ích, trong thôn không có lấy một chiếc TV, huống chi là những thứ khác.
Trần Phàm bắt đầu cuộc sống "khốn khổ" một mình của mình, không phải vì hắn không muốn mỗi ngày ăn cá lớn thịt béo, nhưng hắn là một đứa trẻ mười tuổi, vẫn phải phù hợp với môi trường.
Lúc đó lòng người vẫn ôn hậu thuần phác, thường xuyên đẩy cửa thăm hỏi. Tuy rằng nhà nông sống túng thiếu, nhưng không ai keo kiệt miếng ăn, rau củ trong nhà luôn có thể thấy các chú dì đang bận rộn, thím Năm thỉnh thoảng lại đến giúp ông giặt quần áo, quét dọn những chỗ ông không với tới được. Sự thiện ý vụn vặt ấm áp khiến một người từng trải nghiệm bị "gánh roi khảo vấn" như ông cũng không khỏi bị nhân tính sưởi ấm.
Cuối tháng tám, tiểu học Trung và Tiểu Học khai giảng vào mùa thu.
khối 4 tiểu học Hướng Dương, học phí cộng với tiền sách vở tổng cộng bốn đồng năm hào.
Trần Phàm một mình đến trường để đăng ký.
Nhìn đứa trẻ cùng trang lứa được cha mẹ hộ tống bên cạnh, hắn thở dài thườn thượt, những ngày sau này biết làm sao mà chịu đựng nổi.
Có một số phụ huynh, bạn học biết biến cố nhà hắn, trong đám đông thỉnh thoảng có những lời bàn tán vụn vặt, ánh mắt mang theo sự đồng cảm và thương hại.
Nếu là trẻ con mười tuổi bình thường gặp phải cảnh ngộ như vậy, không khéo sẽ túng quẫn tự ti, tay chân luống cuống.
Trần Phàm lại thông suốt ý niệm, "Hừ, nếu không phải thân thể này quá nhỏ..."
Đăng ký, đăng ký ký: đóng phí, nhận sách. Dưới ánh mắt của giáo viên chủ nhiệm Vương lão sư, Trần Phàm mang vẻ mặt sầu muộn, đeo cặp sách đơn in hình ngôi sao năm cánh rời khỏi trường. Giáo viên trưởng nói: "Ngày mai phải mang xẻng nhỏ, nhổ cỏ!"
............
Thời gian trôi nhanh, thức trắng mà nấu, Trần Phàm dường như dần quen rồi, im lặng đi học, vui vẻ bắt cá bắt tôm, có lúc làm nhiều cũng tặng cho những người tốt đó một chút, thành tích lại luôn đứng đầu, dần dần cũng trở thành đứa trẻ nhà người khác trong miệng phụ huynh khác.
Tháng 9 năm 1988, gió thu nhuộm vàng cây ngô đồng quê mùa, hơi nóng tan hết, ý thu dần đậm.
Trần Phàm mười ba tuổi, với thành tích xuất sắc nhất toàn hương, thi đỗ vào trường Trung học Ngũ Hải Trấn, chính thức bước vào cấp hai.
Trung học trấn nằm sát khu thị trấn, nguồn gốc bao phủ các thôn xung quanh, học phong mộc mạc vững vàng, là chính đạo duy nhất của những học tử nông gia nhảy ra khỏi đồng ruộng trên vùng đất này.
Hai năm rồi, có lẽ vì cá tôm ăn nhiều, chiều cao của Trần Phàm đã vọt lên 165cm, thật sự rất chói mắt, những người cùng lứa khác phần lớn chỉ có 30cM, hắn vừa vui vừa phiền não. Tiểu Trần Phàn cũng phát triển rồi mà quần đùi lại siết đến hoảng loạn... Cứ tiếp tục thế này, sang năm sẽ kịp tuổi bằng tiền kiếp.
Hai ngày nữa đợi thị trấn gặp nhau, mua thêm hai cái nữa (Lúc này chợ đã rất phổ biến rồi, phần lớn đều là sản phẩm phụ của nông nghiệp: trứng 6 mao9, trứng vịt 4 ml6, thịt heo 7 mm 2, gạo 3 mo... cũng có vải vóc, đồ thành màu, nội y các loại, nhà cung cấp còn có, nhưng giá cả định chết)
Ngày thứ ba nhập học, buổi trưa, trong phòng học người nói chuyện ồn ào, các thiếu niên đội đầy mồ hôi trên trán, cười đùa nghịch, náo nhiệt không ngừng.
Giữa lúc cả sảnh đường ồn ào náo nhiệt, cửa lớp đột nhiên im lặng.
Đột nhiên một bóng người thẳng tắp, dáng người cao lớn đứng lặng ở cửa.
Trần Phàm cũng nhìn chằm chằm người đàn ông ăn mặc giản dị, mày mắt sắc bén này. Trong lòng không hiểu sao lại thấy khó chịu, đôi mắt dường như hơi ướt át.
"Chuyện gì thế?" Trần Phàm dụi mắt
Người đó đi đến bên cạnh Trần Phàm: "Tiểu Phàm, cậu về rồi."
"Ầm" một tiếng, đầu óc Trần Phàm nổ tung, nước mắt tuôn rơi lã chã, không sao kìm nén được.
Trong lớp học lập tức im bặt, mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về bóng dáng thẳng tắp kia.
Khi triệu quân đại tài trợ toàn quân tiến triển ổn định, điều chỉnh việc mở biên phòng Nam Cương năm 1987, áp lực luân chiến Lão Sơn giảm mạnh. Các cựu binh trinh sát kỳ cựu đóng giữ lâu dài đã đón nhận thời hạn chuyển nghiệp.
Trương Nhạc hai mươi tám tuổi, công lao chiến đấu trác tuyệt, thâm niên nổi bật. Đơn xin điều về quê quán Dịch Dương để chuyển ngành. Vì lão thủ trưởng có quan tâm, việc chuyển nghiệp và phê duyệt đã thông suốt dọc đường, hai ngày nay ông đã đến Bộ Vũ trang huyện Dịch dương nhậm chức, hôm nay vội vã trở về nhà, nào ngờ về đến nhà thì thấy không có ai, định đến đơn vị làm việc của chị gái anh rể, Ngũ thẩm vừa hay từ dưới đất về nấu cơm, vội vàng kéo ông kể lại mọi chuyện một cách tỉ mỉ.
Trương Nhạc một mình ở trong phòng một lúc, sau đó liền vội vã đi tới trường của Trần Phàm.
Lúc này mắt Trương Nhạc cũng đỏ hoe, hắn dẫn Trần Phàm đi tìm thầy giải thích tình hình, xin nghỉ phép.
Trần Phàm không lên tiếng, chỉ dẫn Trương Nhạc đi trước đến nghĩa địa
Ánh nắng mùa thu giữa trưa mang theo cái nóng oi ả của Dư Hạ, rải rác trên con đường đất vụn ở trấn Ngũ Hải, lá dương trắng ven đường thỉnh thoảng rơi xuống.
Suốt dọc đường im lặng. Trần Phàm đi phía trước, Trương Nhạc đẩy xe đạp theo sau, nhìn bóng lưng cháu trai. Lúc cậu rời nhà còn mặc quần xẻ đáy, giờ sắp cao bằng mẹ rồi, nghĩ đến chị và anh rể, trong lòng lại cảm thấy ngũ vị tạp trần.
Mười năm.
Vừa rồi Ngũ thẩm (Tô Bắc thường là theo con cái hô) kể lại toàn bộ thảm sự cảnh trận bão, anh rể chết đuối vào năm tám mươi năm, chị gái bị điện giật, chỉ trong một đêm đứa trẻ mười tuổi đã trở thành cô nhi. Những dòng chữ đó rất lạnh lẽo, trong nháy mắt hóa thành cơn đau âm ỉ nặng ngàn cân, đè chặt lên lòng Trương Nhạc.
Chín năm sinh tử trong mưa bom bão đạn, hắn vẫn không đau lòng như lúc này, đau đến mức gần như không thở nổi.
Xuyên qua những cánh đồng lúa và đê sông Quán Cừ, gió thu cuốn theo hương thơm của bông lúa cùng hơi ẩm của nước sông ập vào mặt. Phần mộ công táng ở phía bắc thôn yên tĩnh lạ thường, từng ngôi mộ đất xếp chồng chéo, hai ngôi mồ đất nằm gần nhất được sắp xếp sạch sẽ, trước mộ không có cỏ dại, không cành tạp, hoặc là trong lòng áy náy, mỗi lần hắn đi ngang qua đều tiện tay chăm sóc.
Trương Nhạc đứng trước mộ, thân hình quân nhân thẳng tắp thẳng thắn lần đầu tiên hơi khom xuống.
Hắn đối với hai ngôi mộ đất, cung kính cúi đầu ba cái thật trịnh trọng, nước mắt thấm đẫm gò má, giọng nói kìm nén nghẹn ngào: “Tỷ, Viện Triều ca, ta trở về rồi.”
"Ta về muộn rồi, để Tiểu Phàm một mình khổ sở lâu như vậy."
Hai câu đơn giản, nói hết mọi áy náy và xót xa.
Nhìn Trương Nhạc, Trần Phàm đột nhiên trong lòng dâng lên một nỗi bi thương, ba năm nay, thực ra hắn vẫn luôn không đau không ngứa.
Hắn dường như là một người ngoài cuộc, nỗi buồn khi thỉnh thoảng chạm cảnh sinh tình, sự chua xót trong lòng ngày xưa, hắn đều quy kết thành bản năng thân thể.
Nhưng cho đến lúc này, cảm xúc ầm ầm phá vỡ phong ấn.
Nỗi bi thương đó không còn là sự đồng cảm nhẹ nhàng, mà là nỗi đau chân thực khi cắm rễ cốt máu, ăn sâu vào hồn phách.
Lần này, hắn không còn phân biệt được là tâm trạng của ai nữa. Khoảnh khắc này đây, sự cô độc phiêu bạt ở kiếp trước, nỗi cô khổ năm nay, ký ức hai đời, tâm tư hai kiếp hoàn toàn hòa quyện, nhào nặn thành một thể. Hắn không phải là khách qua đường mượn thân xác để tái sinh, mà chính là Trần Phàm mười tuổi mất họ hàng, sống riêng ba năm.
Huyết duyên là mối ràng buộc sâu sắc nhất.
Trần Phàm chậm rãi khuỵu gối, dập đầu ba cái trước mộ.
"Ba, mẹ."
Đây là lần đầu tiên hắn thực sự gọi ra hai danh xưng này trong lòng.
"Cậu về rồi, con sẽ lớn lên thật tốt."
Gió thổi cỏ xanh bên bờ sông, xào xạc vang lên, như tiếng người cũ thì thầm, tựa như năm tháng khẽ thở dài.
Hai người lặng lẽ đứng trước mộ, im lặng hồi lâu.
Trương Nhạc đưa tay, nhẹ nhàng phủi đi vụn cỏ trên vai Trần Phàm, giọng điệu kiên định chưa từng có: "Tiểu Phàm à, sau này cậu ở đây."
Trần Phàm gật đầu thật mạnh: "Ừm."
Về nhà.
Trần Phàm lấy di chiếu cất trong tủ ra, treo lên tường.
Trần Viện Triều trong ảnh mặt mày hiền hậu, Trương Tú Chi ôn nhu điềm tĩnh.
Trương Nhạc lặng lẽ nhìn chằm chằm vào di ảnh hồi lâu.
Bữa tối, cháo trắng, dưa muối hầm đậu phụ.
Hai người lặng lẽ ăn cơm xong, Trương Nhạc lấy nước rửa bát. "Tiểu Phàm, cậu làm việc ở huyện, ngày mai cậu theo tôi lên huyện thành, được không?"
Trần Phàm đáp: "Được." Từ khi đến thế giới này, xa nhất cũng chỉ là trấn nhỏ, hắn cũng muốn đi xem thử.
Ngoài ra, hắn cũng đã sớm không chịu nổi quần áo bó chặt.
Một đêm không lời.
Sáng sớm hôm sau, thu dọn xong xuôi, Trương Nhạc cưỡi xe đạp chở Trần Phàm thẳng tiến đến huyện thành Dịch Dương.
Đến huyện thành đã gần trưa, Trương Nhạc dẫn Trần Phàm thẳng tiến đến khách sạn quốc doanh ở Triều Dương Tây Kiều trấn Hợp Đức, gọi một món thịt xào ớt xanh (1.8 tệ) Cá tạp nham kho tàu (2.2) Canh đậu phụ gốm hạt dẻ (một.00 đô la Mỹ. Hai người một bữa gió cuốn mây tan, canh uống sạch không còn chút nào.
Trần Phàm xoa bụng, thoải mái, rốt cuộc thời đại khác biệt, đồ vật thật sự rất tươi.
Ăn cơm xong, hắn đi đến cửa hàng bách hóa quốc doanh ở phía Bắc cầu (Lúc đó là tòa nhà bách hoá quốc gia lớn nhất huyện thành, quầy kính, vải vóc, quần áo may sẵn, giày tất đều có đủ. Áo sơ mi có thành phẩm quả thực rất tốt, áo vải lao động, cũng có thể mua vải, tìm thợ may cắt may. 88 Giấy phiếu năm cơ bản đã được nới lỏng, phần lớn hàng hóa trực tiếp dùng tiền là mua được, một số ít vật tư khan hiếm thỉnh thoảng còn phải bố phiếu.)
Trương Nhạc đứng ở trước quầy, Trần Phàm ở một bên thò đầu nhìn ngó, suy nghĩ đều muốn bay lên trời
Chà, trên tường thật sự dán chặt vào, nghiêm cấm đánh đập khách hàng!