Bữa tối kết thúc trong bầu không khí ấm áp.
Tôm hũ bị Tiểu Vũ một mình tiêu diệt hơn phân nửa, cô bé ăn đến đầy miệng dầu mỡ, cười đến mức mắt híp lại thành hai đường.
Trương Hạo nhìn vẻ mặt vui mừng của con gái, tạm thời gạt bỏ những chuyện phiền muộn ra sau đầu, thậm chí còn cùng Tiểu Vũ xem một tập phim hoạt hình, hai cha con cuộn tròn trên sofa cười tươi rói.
Lâm Vi dọn xong bát đũa, lau bếp lò, buộc miệng túi rác rồi xách lên, nói với hai cha con trên sofa: "Ta xuống lầu vứt rác."
Trương Hạo đang cùng Tiểu Vũ xem phim hoạt hình, không ngoảnh đầu lại mà "ừm" một tiếng.
Lâm Vi liếc nhìn hắn, không nói thêm lời nào, thay giày xong xách túi rác bước ra khỏi cửa.
Nàng không đi thẳng đến thùng rác.
Nàng xách túi rác đó, vòng qua điểm thả rác dưới lầu, đi thẳng đến chỗ đỗ xe của khu chung cư.
Gió đêm lạnh hơn lúc chạng vạng, thổi vào cánh tay trần trụi của nàng, làm nổi lên một lớp da gà li ti.
Nàng đi đến bên cạnh chiếc xe hơi màu xám bạc của Trương Hạo, dừng bước.
Cô nhìn quanh bốn phía——đèn gần chỗ đỗ xe mờ ảo, những chiếc xe xung quanh xếp hàng yên tĩnh, không ai chú ý đến cô.
Cô lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa dự phòng, chiếc khóa đó cô đã lâu không dùng đến, bề mặt kim loại hơi lạnh lẽo, nắm trong lòng bàn tay có cảm giác nặng trĩu.
Nàng hít sâu một hơi, cắm chìa khóa vào ổ khóa cửa xe, nhẹ nhàng xoay một cái, "cạch" một tiếng, cửa toa mở khóa.
Nàng mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.
Mùi hương trong xe nàng rất quen thuộc - là mùi trên xe chồng nàng, hòa quyện với mùi da thuộc, hương liệu chở xe và mùi thuốc lá thoang thoảng trên người hắn.
Nàng đóng cửa xe, ngồi trong bóng tối vài giây để đôi mắt thích nghi với ánh sáng mờ ảo, rồi ánh mắt nàng dừng lại trên máy ghi hình hành trình ở đầu tàu.
Nàng không nghiên cứu gì về xe, huống chi là máy ghi hình hành trình.
Bình thường nàng lái xe đều do Trương Hạo sắp xếp giúp, nàng chỉ lo đốt lửa, treo tường, đạp ga, những thứ khác hoàn toàn không biết.
Nàng đưa tay ra, cẩn thận chạm vào màn hình máy ghi hình xe cộ, màn ảnh sáng lên, hiển thị vô số lựa chọn thực đơn.
Nàng nhíu mày, thử điểm từng cái một.
Có lựa chọn bật lên giao diện thiết lập mà nàng không hiểu, có lựa luận trực tiếp lùi về trang chủ. Nàng thử mấy lần, ngón tay vì căng thẳng mà hơi run rẩy, trên trán lấm tấm mồ hôi li ti.
Nàng cắn môi dưới, thử từng lần một.
Cuối cùng, trong lần thử nghiệm thứ bảy của cô, cô đã nhấn vào một lựa chọn có đánh dấu "Quản lý tài liệu", bên trong xuất hiện cặp video và tài khoản được sắp xếp theo ngày.
Tim nàng đập nhanh hơn, ngón tay dừng lại trên màn hình một giây rồi mở ngày hôm nay.
Danh sách video được sắp xếp theo thứ tự thời gian.
Nàng lướt màn hình tìm thấy khoảng sáu giờ rưỡi tối - đúng lúc Trương Hạo nói sẽ đi mua ngỗng quay.
Nàng mở đoạn video đó.
Trên màn hình là cảnh quay kính chắn gió trước xe, góc nhìn rộng rãi, chất lượng hình ảnh rõ ràng.
Ban đầu là hình ảnh tĩnh lặng, xe không khởi động, chỉ thấy tường xi măng và một dải xanh phía trước chỗ đỗ.
Nàng điều chỉnh thanh tiến độ, sau đó là giọng của Trương Hạo.
"Sao ngươi lại đến đây?"
Tiếp theo là giọng nói của một người phụ nữ, mang theo tiếng khóc nức nở, đầy ủy khuất: “Ta... ta nhớ ngươi rồi.”