Khi đi ngang qua một quán trà sữa, Ngô Hâm Lỗi đột nhiên dừng bước, nói "Đợi ta chút", rồi rảo bước vào cửa hàng.
Chưa đầy vài phút, hắn bưng ly trà sữa nóng hổi bước ra đưa đến trước mặt Liễu Đình Đình.
"Noãn Noài." Hắn nói, giọng điệu bình thường như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, nhưng vành tai hơi ửng đỏ vẫn bán đứng sự căng thẳng của hắn.
Liễu Đình Đình cúi đầu nhìn ly trà sữa đưa đến trước mặt mình - thành cốc ấm áp, cách một chiếc chén giấy cũng có thể cảm nhận được hơi ấm đó.
Trên nắp ly dán một nhãn mác, trên đó viết "Trà sữa trân châu nóng, bảy phần đường".
Nàng đưa tay đón lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào ngón trỏ của hắn, cả hai đều như bị điện giật một cái, hơi co lại.
"Cảm ơn." Nàng cúi đầu, nâng ly trà sữa trong lòng bàn tay, cảm giác ấm áp lan tỏa qua lòng lòng tay khiến hơi lạnh nơi đầu ngón tay tan biến.
Nàng uống một ngụm, ngọt ngào, ấm áp, theo cổ họng trượt vào dạ dày.
Hai người tiếp tục bước về phía trước, bước chân chậm hơn lúc nãy một chút, ăn ý duy trì nhịp điệu giống nhau.
Đèn đường kéo bóng của họ thật dài rất lâu, đan xen phía sau vào nhau, rồi tách ra, lại đan vào.
Khi hai người đi đến rạp chiếu phim, bộ phim đang chuẩn bị khởi động.
Khi bộ phim bắt đầu, ánh đèn trong phòng chiếu dần tắt ngấm, màn hình bạc lớn sáng lên, bao phủ toàn bộ không gian trong một mảng quang ảnh màu xanh u tối.
Đây là một bộ phim nghệ thuật tình yêu kể lại những lần trùng phùng sau khi sai, khởi đầu của câu chuyện bình thản như nước - một cặp đôi yêu nhau trong thời đại học, vì áp lực thực tế sau tốt nghiệp mà chia tay, mỗi người sống ở các thành phố khác nhau, trưởng thành, trải qua những thăng trầm cuộc đời.
Nữ chính trở thành nhiếp ảnh gia, đi khắp thế giới, nhưng trong ống kính lại không hề xuất hiện người khiến nàng rung động;
Nam chính tiếp quản hiệu sách cũ trong nhà, ngày này qua ngày khác trải qua những năm tháng bình lặng trong đống sách và hương cà phê.
Bước ngoặt của bộ phim xảy ra trong một đêm mưa.
Nữ chính vì công việc mà trở về thành phố nhỏ mang theo ký ức tuổi trẻ của mình, vô tình bước vào hiệu sách cũ.
Hai người cách biệt tám năm lại gặp nhau, nước mưa làm ướt tóc nàng, hắn đưa cho nàng một chiếc khăn khô, khoảnh khắc hai người nhìn nhau đó, cả phòng chiếu đều yên tĩnh trở lại.
Họ không nhận nhau ngay, mà trò chuyện như những người xa lạ.
Nàng chọn một cuốn sách, hắn gói lại cho nàng, khoảnh khắc đầu ngón tay đan xen trên túi giấy da bò, động tác của hai người đều khựng lại một chút.
Hắn nhận ra chiếc vòng tay dây đỏ phai màu trên cổ tay nàng - đó là do chính tay hắn đan cho nàng năm nhất, nàng đeo suốt mười năm trời, chưa từng tháo xuống.
Trên màn bạc, khi giọng nam chính run rẩy gọi tên nàng, trong phòng chiếu vang lên những tiếng nức nở nối tiếp nhau.
Nước mắt Liễu Đình Đình không hề báo trước mà lăn dài.
Nàng không biết mình bị phim chạm vào, hay là bị tiếng gọi muộn tám năm kia đánh trúng một góc mềm mại nào đó trong đáy lòng.
Nàng ngồi trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ chảy qua gò má, nhỏ xuống mu bàn tay nóng rực.
Nàng không phát ra âm thanh, chỉ lặng lẽ rơi lệ, ánh mắt không chớp nhìn chằm chằm vào màn bạc, như thể muốn tìm thấy câu trả lời thuộc về mình từ câu chuyện hư cấu đó.
Đúng lúc này, trong bóng tối, một tờ khăn giấy nhẹ nhàng đưa tới trước mặt nàng.
Liễu Đình Đình hơi sững sờ, đôi mắt đẫm lệ quay đầu đi.
Nhờ ánh sáng mờ ảo trên màn bạc, nàng thấy Ngô Hâm Lỗi đang nghiêng mặt nhìn mình, tay cầm khăn giấy.
Tư thế đưa tới mang theo chút cẩn thận, như sợ làm kinh động tâm trạng nàng lúc này.
"Cảm ơn." Nàng nhận lấy khăn giấy, giọng nói mang theo âm mũi rất nhỏ, hơi khàn.