Bữa tiệc tối được thiết lập tại một quán ăn Tương ở trung tâm thành phố, đối tác có ba người đến, cộng thêm Trương Hạo và một quản lý kinh doanh bên mình, tổng cộng năm người.
Trong bữa tiệc nâng ly, chén rượu đan xen, chủ đề từ xu hướng ngành chuyển sang giải bóng gần nhất, lại từ giải đấu trò chuyện đến một người quen quen chung.
Trương Hạo ngoài mặt nói cười vui vẻ, rượu đến chén cạn, nhưng trong lòng vẫn luôn canh cánh một chuyện.
Liễu Đình Đình hôm nay có chút không ổn.
Hắn không nói rõ chỗ nào không đúng, nhưng chỉ có một loại bất an mơ hồ, như một cái gai cá kẹt trong cổ họng, nuốt không trôi, cũng không nôn ra được.
Hắn đã uống rất nhiều rượu.
Đợi đến khi bữa tiệc tan, hắn đã có bảy tám phần say.
Đối tác muốn gọi xe buýt đưa cho hắn, hắn vẫy tay nói mình đã gọi tàu, rồi đứng bên đường một lúc, gió đêm thổi qua, hơi men bốc lên, cả người có chút lảo đảo.
Hắn gọi một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà, suốt dọc đường dựa vào cửa sổ xe, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, khuôn mặt Liễu Đình Đình cứ hiện lên liên tục trong đầu.
Xe taxi dừng lại ở cổng khu dân cư, Trương Hạo trả tiền, lảo đảo đi vào tòa nhà đơn nguyên, quẹt thẻ, bấm thang máy, dựa vào vách thang bộ bay thẳng lên tầng nhà của mình.
Hắn dùng vân tay mở khóa, đẩy cửa ra, đèn ở lối vào vẫn còn sáng, trong phòng khách truyền đến tiếng tivi thấp.
Lâm Vi nghe tiếng khóa cửa, đứng phắt dậy khỏi ghế sofa.
Nàng mặc một bộ đồ ở nhà bình thường, tóc búi lỏng lẻo sau gáy, trên mặt không trang điểm, trông như đã chuẩn bị đi ngủ.
Nàng thấy Trương Hạo vịn khung cửa, mặt đỏ bừng, không nhíu mày, cũng không thở dài, chỉ lặng lẽ bước tới đỡ lấy cánh tay hắn.
"Lại uống nhiều rồi." Giọng cô bình tĩnh như đang trần thuật một sự thật, không trách cứ, cũng không phàn nàn.
Nàng đỡ hắn ngồi xuống ghế sofa, cởi áo khoác và giày da cho hắn, rồi đi vào nhà vệ sinh vắt một chiếc khăn nóng ra, giúp hắn lau mặt và cổ.
Động tác của nàng thuần thục mà nhẹ nhàng, mang theo sự ăn ý được mài giũa từ hôn nhân mười năm, như thể đã làm vô số lần vậy.
Trương Hạo nhắm mắt, để mặc nàng sắp đặt, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Lâm Vi cúi người, áp sát lại gần hơn, muốn nghe rõ hắn đang nói gì.
"...Đình Đình..."
Hai chữ kia rất nhẹ, nhẹ như một tiếng nói mớ, nhưng ở trong phòng khách yên tĩnh lại rõ ràng như là một thanh đao sắc bén, đâm thẳng vào tim Lâm Vi.
Bàn tay nàng nắm khăn mặt cứng đờ giữa không trung.
Nàng vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, không nhúc nhích, như thể bị người ta thi triển định thân thuật vậy.
Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng cười của chương trình tạp kỹ đêm khuya trên TV vang vọng trong không gian trống trải, nghe đặc biệt chói tai.
Nàng chậm rãi đứng thẳng người dậy, cúi đầu nhìn người đàn ông say đắm bất tỉnh trên ghế sofa - chồng nàng, cha của con gái nàng - người mà nàng đã dùng mười năm thanh xuân để yêu.
Lúc này hắn đang nằm trên ghế sofa nhà họ, miệng gọi tên một người phụ nữ khác.
Trái tim Lâm Vi như bị ai đó nắm chặt trong tay, từng nhịp từng hồi vặn vẹo khiến nàng đau đớn đến mức gần như không thở nổi.
Nàng cắn chặt môi dưới, đôi môi bị cắn đến trắng bệch, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại vài vết đỏ hình trăng khuyết.
Nhưng nàng không khóc.
Nàng chỉ đứng đó, lặng lẽ đứng hơn mười giây, rồi cúi người xuống, tiếp tục dùng khăn lau sạch vết rượu nơi khóe miệng cho hắn, động tác vẫn nhẹ nhàng, vẫn thuần thục như cũ, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nàng gấp khăn mặt lại đặt lên bàn trà, đắp cho hắn một tấm chăn mỏng, làm mờ ánh đèn phòng khách, rồi nhẹ nhàng bước vào phòng ngủ.
Nàng đóng cửa lại, lưng tựa vào tấm ván, từ từ trượt xuống đất trong bóng tối.
Nàng ôm chặt đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay, vai run rẩy không thành tiếng.