Ngày 19 tháng 0, chín giờ sáng.
Đầu phố phía đông, bên cạnh gốc cây hòe già.
Hơn hai trăm hộ phố cũ đã đến từ sớm.
Vẫn là chiếc ghế đẩu nhỏ kia, vẫn là từng ấm nước ấm, hay là những túi bánh bao.
Nhưng lần này, trong đám đông không có biểu ngữ.
Bên cạnh đám đông, Trưởng phòng Văn phòng Tín vụ Khu Thành Quan là Đoạn Hữu Phúc đang cầm loa, bận rộn duy trì trật tự.
Ngày 20 tháng 9, hắn cưỡi xe điện chạy đến cửa thành ủy, đưa tay muốn cướp đi tài liệu trong lòng Dư Thủ Điền; hôm nay, ông ta khom lưng, lần lượt đưa nước khoáng cho các lão nhân, rồi đưa vào tay ai, đều trước tiên vặn lỏng nắp chai.
Hứa Xuyên nghĩ thầm, người vẫn là người đó. Không phải thay đổi con người, mà là hướng gió!
Trong đám đông, có người nhỏ giọng lẩm bẩm: “Bí thư hôm nay đến, sẽ nói gì?”
"Còn có thể nói gì nữa? Nói đợi thêm chút nữa đi!"
"Ta thấy khó rồi! Mấy tòa nhà đó, người ta đã xây xong rồi, còn có thể cho chúng ta sao?"
Hứa Xuyên đến trước nửa tiếng đồng hồ, từ trên xe khiêng xuống hai chiếc ghế đẩu nhỏ.
Hai tấm trong phòng bảo vệ, hắn đặc biệt mang từ Thành ủy tới.
Dư Thủ Điền liếc mắt một cái liền nhận ra, nhếch miệng cười nói: “Hứa thư ký! Vẫn là hai tấm này!”
Hứa Xuyên nói: "Dư đại gia, vẫn là hai tấm này."
Dư Thủ Điền vỗ vỗ túi áo, nói: “Thẻ bài, ta cũng mang đến rồi!”
Hắn ghé sát lại, nhỏ giọng hỏi: "Hứa thư ký, hôm nay... là tin tốt hay tin xấu?"
Hứa Xuyên nói: “Dư đại gia, lời của bí thư, ta không dám thay hắn nói.”
Dư Thủ Điền hỏi: “Vậy ngươi đưa mắt ra hiệu cho ta?”
Hứa Xuyên cười nói: “Dư đại gia, mắt ta nhỏ, không đưa ra được.”
Dư Thủ Điền cười hì hì, lấy tờ giấy trong túi ra.
Dây thu đã được tháo từ tường gara, bốn góc dán chặt vào nhau bằng keo trong suốt, phẳng phiu, không có lấy một dấu gấp.
Đối diện đường, Tống Tri Vi vác máy quay, gật đầu với Hứa Xuyên.
Đúng chín giờ, xe của Cố Trường Canh đã tới.
Cùng hắn xuống xe còn có thị trưởng Vi Trường Hà, bí thư khu ủy thành quan Uông Chấn Hải.
Vi Trường Hà vừa xuống xe, liền vẫy tay với đám người: “Hương thân tốt quá!”
Trong đám đông, không một ai tiếp lời.
Hôm nay trong tay Uông Chấn Hải lại nâng chiếc cốc giữ nhiệt kia lên.
Hứa Xuyên nghĩ thầm, dạ dày của Uông bí thư, xem ra lại sắp tái phát rồi.
Cố Trường Canh không đi về phía trước.
Hôm nay, căn bản không có đài chủ tọa.
Hắn đi đến bên cạnh gốc cây hòe già, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ đó, đối diện vẫn là Dư Thủ Điền.
Cố Trường Canh nói: “Các bà con, một tháng trước, ta đã nói ở cửa thành ủy, trong vòng một năm, cho mọi người một lời giải thích. Hôm nay, là ngày thứ hai mươi chín.”
Trong đám đông, không có lấy một tiếng động.
Cố Trường Canh nói: “Ngày mười lăm tháng mười, Thành ủy mở hội thường vụ, lần thứ hai chuyên môn nghiên cứu chuyện phố Đông.”
Hôm đó tại Ủy ban Thường vụ, Hứa Xuyên vẫn ngồi ở phòng ngoài.
Khi Diệp Trăn Trứ ra thay nước sôi, không nói gì cả, chỉ duỗi hai tay ra, giơ lên với hắn một cái mười.
Mười đấu không.
Người đầu tiên giơ tay, là Vi Trường Hà.
Ngày 28 tháng 9, bảy đấu ba; ngày 15 tháng mười, mười so không.
Mười bảy ngày, ba phiếu.
Hai thùng trứng gà đất của Tào Khánh Lâm, thay Cố Trường Canh, lại kéo tới ba phiếu!
Cố Trường Canh nói: "Quyết định của Thành ủy tổng cộng có ba điều. Thứ nhất, quy hoạch thay đổi các khu vực phố Đông, vi phạm quy tắc, rút lui theo pháp luật, khôi phục đất dụng để an trí di cư. thứ hai, ba tòa nhà chưa bán ở Cẩm Tú Hoa Đình đã thu hồi theo phép thuật, chuyển sang di dời phòng cũ, di chuyển lại địa chỉ! Ba trăm mười bảy hộ đã mua nhà, quyền lợi hợp pháp, được đảm bảo theo luật pháp. Hạng ba, trước Tết Nguyên Đán năm sau, chìa khóa của nhà mới giao vào tay mọi người! Mọi người nói xem, cách nói này có được không?"
Lời vừa dứt, trong đám đông im lặng suốt ba giây.
Ba giây.
Không ai nói chuyện, không ai động đậy.
Ngay cả người phụ nữ đang bế con cũng quên dỗ dành đứa bé trong lòng.
Sau đó, không biết là ai, trước tiên khóc thành tiếng.
Không phải là gào khóc thảm thiết, mà là loại nức nở nghẹn hai năm, cuối cùng không nhịn được, từ trong cổ họng ép ra.
Tiếp theo là một mảnh.
Mấy bà lão hàng ghế trước, ấm nước trong tay đặt xuống đất.
Các nàng không vỗ tay, không hô khẩu hiệu, chỉ nâng tay áo lên, lau mắt.
Lau một chút, lại lau thêm lần nữa.
Dư Thủ Điền ngồi trên ghế đẩu nhỏ, hai tay nâng tờ giấy thu, run rẩy như lá cây mùa thu.
Khi nghe thấy bốn chữ "nguyên chỉ quay về", chân hắn mềm nhũn, suýt chút nữa trượt khỏi ghế đẩu.
Cố Trường Canh duỗi tay, đỡ lấy hắn.
Dư Thủ Điền nắm chặt cánh tay Cố Trường Canh, môi run rẩy hồi lâu, liền nặn ra ba chữ:
"Cảm ơn... Bí thư..."
Giọng hắn, hoàn toàn câm nín.
Hai năm rồi.
Bảy trăm ba mươi ngày.
Hắn dẫn theo hơn hai trăm hộ dân, chạy qua khu vực, đi qua thành phố, ngủ trong gara, chặn cửa chính.
Hắn từng nghe qua "thêm nghiên cứu thêm", từng biết "cơ bộ tiến triển" (điều tiến quân ổn định), từng nói "bạn muốn lo cho đại cục".
Hắn chưa từng nghe qua bốn chữ "nguyên chỉ hồi thiên".
Cố Trường Canh vỗ vỗ mu bàn tay hắn, không nói gì.
Phía sau đám đông, Dư Tiểu Long đẩy chiếc xe lăn cũ chen tới.
Trên xe lăn ngồi lão thái thái gầy gò, đắp chiếc chăn bạc màu trên người.
Đây là lần đầu tiên trong hai năm qua, cô ấy ra khỏi gara.
Lão thái thái nhìn gốc cây hòe già, nhìn mấy tòa nhà mới phía sau gốc, môi run rẩy nửa ngày, nói ba chữ: “Về rồi...”
Một lát sau, nàng lại run rẩy hỏi: “Bí thư, cây hòe già... còn có thể trồng không?”
Cố Trường Canh nói: “Có thể trồng. Nằm ở phía trước lầu mới.”
Bà lão không nói gì.
Nàng ngồi trên xe lăn, chậm rãi nâng tay lên.
Bàn tay đó gầy đến mức chỉ còn lại một lớp da bọc xương, run rẩy dữ dội.
Nàng run rẩy, giơ ngón cái về phía Cố Trường Canh.
Cứ đứng thẳng như vậy, nửa ngày không buông xuống.
Phía sau nàng, hơn hai trăm hộ phố cũ, không ai hô khẩu hiệu, cũng chẳng có ai đốt pháo.
Chỉ là yên lặng, đứng đó.
Có người lau mắt, có người đang chùi mũi, người ngẩng đầu lên, liều mạng không để nước mắt rơi xuống.
Một người mẹ trẻ ôm con, ấn đầu đứa bé lên vai mình, tự cắn môi, nước mắt từng giọt rơi xuống tóc đứa nhỏ.
Hứa Xuyên đứng sau lưng Cố Trường Canh, yết hầu căng thẳng, hốc mắt nóng lên.
Hắn vội vàng quay đầu sang một bên.
Hơn một ngàn năm trước, Đỗ Phủ mong mỏi được quảng lâu dài hàng vạn gian.
Hôm nay, cuối cùng có ba tòa nhà rơi xuống đầu Hàn Sĩ.
Dư Thủ Điền đứng dậy, đem tờ giấy thu, hai tay đưa đến trước mặt Hứa Xuyên, hỏi: “Hứa thư ký, tờ này... trả lại cho ngươi?”
Hứa Xuyên không tiếp lời, nói: "Dư đại gia, ngài giữ lại tờ giấy. Ngày chuyển vào phòng mới, dán lên tường nhà mới."
Dư Thủ Điền gật đầu lia lịa, nói: “Độ! Đeo ở chính giữa! Ai đến cũng để hắn xem!”
Hắn nâng tờ giấy ghi chép lên cao.
Ánh nắng từ khe mây chui ra, chiếu lên tờ giấy trắng to bằng bàn tay kia.
Bốn chữ "Hứa Xuyên thu", từng nét một, giống như in ra.
Hứa Xuyên nhìn bốn chữ đó, chợt nhớ ra một tháng trước, tại tiệc mừng thọ của nhạc phụ, Phạm Chí Bằng bưng chén rượu, cười hỏi hắn:
"Em rể, ngươi ngày nào cũng bày thẻ bục cho lãnh đạo, bày bảy năm rồi, lúc nào lại tự đặt chung một miếng?"
Lúc đó, tên của hắn ngay cả bàn tài xế cũng không ngồi nổi.
Hiện tại, tên của hắn đã dán vào lòng bàn tay hơn hai trăm hộ dân chúng.
Đối diện đường, ống kính của Tống Tri Vi nhắm thẳng vào lão thái thái, chĩa thẳng về phía Dư Thủ Điền, cũng nhắm chuẩn tờ giấy thu kia.
Lần này, Hứa Xuyên không để nàng cắt.
Điều kiện là của dân chúng, không phải thư ký.
Tống Tri Vi thu máy móc lại, bước tới hỏi: "Hứa thư ký, lần này có thể quay được giấy rồi chứ?"
Hứa Xuyên nói: “Thẻ bài là của Dư đại gia, ngươi hỏi hắn.”
Dư Thủ Điền giơ cao mục thu chương hơn: "Vỗ! Cứ tự nhiên!"
Bên cạnh đám đông, Bí thư phố cũ Phù Đức Minh tháo mũ xuống, cúi đầu thật sâu về phía gốc cây hòe già.
Hắn đi đến bên cạnh Hứa Xuyên, nói: “Hứa thư ký, ta vào tháng Ba năm sau về hưu. Trước khi nghỉ hảo, có thể thấy ngày này, đáng giá.”
Hứa Xuyên hỏi: "Phù bí thư, bài viết đã tiến triển ổn định đó..."
Phù Đức Minh cười, nếp nhăn nơi khóe mắt nặn ra thành một cục: "Lần này, thật sự đã tiến bộ ổn định rồi!"
Dư Tiểu Long cũng chen tới, đỏ mắt nói: “Hứa thư ký, bình thuốc hôm đó là ta lăn lộn.”
Hứa Xuyên nói: "Bình thuốc đó, ta giao cho Cục Phỏng vấn. Sau này, hãy vác xi măng thật tốt, gánh nhà mình."
Lúc đám người tán đi, Vi Trường Hà là người đầu tiên đi đến bên cạnh Cố Trường Canh, cười nói: “Cố bí thư, dân chúng phố Đông, đã coi ngài như trời xanh rồi!”
Cố Trường Canh nói: "Đồng chí Trường Hà, là 10 phiếu thường vụ, không phải ta một phiếu."
Vi Trường Hà cười, treo trên mặt, nhất thời không thu hồi được.
Uông Chấn Hải tiến lại gần hai bước, gượng cười nói: "Hàng bà con, chuyện quay về này, trong khu hai năm nay cũng luôn nghĩ cách..."
Trong đám đông, không biết ai hét lên một tiếng: "Cách nghĩ hai năm, nghĩ đến cửa thành ủy rồi!"
Đám người ồ lên một tiếng, cười.
Cười cười, lại có người khóc.
Mặt Uông Chấn Hải đỏ bừng, trắng bệch, những lời còn lại đều nghẹn ở cổ họng.
Hắn lặng lẽ lui về, rơi vào cuối cùng, một tay ôm bụng, sắc mặt vàng vọt.
Mã Chí Cường tiến lại gần, nhỏ giọng hỏi: “Uông bí thư, dạ dày lại đau rồi?”
Uông Chấn Hải xua tay, không nói một lời nào, cháo kê trong cốc giữ nhiệt, một ngụm cũng không uống.
Trên xe trở về thành ủy, Cố Trường Canh nhắm mắt lại, bỗng nhiên mở miệng: “Hứa Xuyên.”
Hứa Xuyên nói: “Bí thư.”
Cố Trường Canh nói: "Ngày 1 tháng 0, đại hội cán bộ cấp ba toàn thành phố, thẻ lễ đường, ngươi tự tay bày."
Hứa Xuyên nói: “Vâng.”
Cố Trường Canh lại nói: “Dưới đài thứ nhất, khu vực Tào Khánh Lâm kia, được sắp xếp ngay.”