Tay Hứa Xuyên cầm bút lông, dừng lại giữa không trung.
Nửa đêm khuya khoắt, một người lạ ngồi ở lễ đường thành ủy, hỏi bí thư thành uỷ mới đến có ngồi vững không?
Trong cơ quan có một quy tắc bất thành văn: Lãnh đạo mới nhậm chức, ba tháng trước đừng ai bàn tán. Đã nói là nịnh nọt, nói hỏng là tự tìm đường chết.
Hứa Xuyên đặt bút trở lại nghiên mực, nói: "Đồng chí, lãnh đạo ngồi không vững, không thuộc về cách ta bày bia."
Người kia cười ha hả nói: "Vậy ngươi cứ nói đi, cái đó thuộc về ngươi."
Hứa Xuyên suy nghĩ một lát, nói: "Ta chỉ lo đặt thẻ lên. Thẻ bài đã được xếp ngay, người ngồi sẽ làm ngay."
Người kia lắc đầu, nói: "Trẻ đầu! Ta hỏi ngươi thêm, nếu có kẻ cố tình không cho nó đứng đắn thì sao?"
Hứa Xuyên thầm nghĩ, rốt cuộc người này làm nghề gì? Hỏi câu nào cũng sâu hơn câu trước.
Hắn liếc nhìn những dãy ghế trống dưới đài, nói: "Vậy thì xem hàng đầu tiên dưới sân khấu ngày mai."
"Hàng một?"
"Người ngồi hàng đầu là người đứng đầu các khu huyện, các bộ phận. Ai đến sớm mười phút thì bị kẹt vào cửa, ai xin nghỉ bệnh tạm thời, người đó cử phó chức đến đảm nhận, bảng điểm danh hội vụ rõ như lòng bàn tay."
Ánh mắt người kia lóe lên tia sáng, hỏi: "Ý của ngươi là, trên đài ngồi vững không yên, muốn xem người dưới đài có mua nợ hay không?"
Hứa Xuyên nói: “Ta không có ý gì, ta chỉ nói bảng điểm danh.”
Người kia cười ha hả: "Hay cho cái bảng điểm danh! Hội vụ của các ngươi còn linh nghiệm hơn cả ban tổ chức! Ngươi tên là gì?"
“Hứa Xuyên. Nói hẹn giờ Ngọ, sông núi.”
Người kia lại hỏi: "Đã đặt quẻ đài bảy năm rồi, chưa từng nghĩ đến việc đổi chỗ sao?"
Hứa Xuyên cười khổ: "Đã từng nghĩ tới. Nhưng dù thẻ bài có ngay ngắn đến đâu, cũng không đến lượt đặt tên mình!"
Người kia gật đầu, không nói thêm một lời nào nữa, chắp tay sau lưng bước xuống đài chủ tịch, từ cửa hông đi ra.
Hắn không nói mình là ai.
Hứa Xuyên cũng không dám hỏi.
Trên đài, chiếc vại sứ đã bong tróc sơn vẫn còn bốc hơi nóng, bị chủ nhân hạ xuống.
Bờ vại đập vỡ ba miếng sứ, lộ ra lớp sắt đen sì bên dưới; trên vách vạc kết một vòng cối nước pha từ nước sôi trắng, không có lấy một chút bụi trà.
Trên thân vại in một hàng chữ đỏ, góc cạnh đã sớm phai màu, thế mà vòng tròn trên miệng lại bị người ta xoa nắn đến mức sáng bóng:
Giải thưởng cho người làm tiên tiến, năm 1984, Thanh Thạch Hương huyện An Lan.
Hơn hai mươi năm trước, An Lan vẫn là một huyện, Thanh Thạch Hương là khe núi nghèo nhất cả huyện.
Người này, có quen biết với An Lan?
Hứa Xuyên về đến nhà đã là một giờ sáng.
Trong phòng tối om, trên tủ giày xuất hiện một mảng, đôi giày cao gót của Diêu Tịnh đã biến mất.
Nắp sau của Nokia bị hắn dùng băng keo quấn ba vòng, dưới khe nứt nằm một tin nhắn: “Ta về nhà mẹ ta rồi. Mẹ ta nói, nếu ngươi làm mất bát cơm thì cuộc sống này sẽ không còn nữa.”
Bát cơm trong thể chế là sắt, nhưng đôi tay bưng bát kia lại là của người khác!
Sáng sớm hôm sau, Hứa Xuyên đặt kiểm tra lên bàn của Lỗ Kiến Nghiệp.
Lỗ Kiến Nghiệp cầm tờ giấy lên giũ giẻ, cười lạnh nói: “Ba trăm chữ? Hứa Xuyên, ngươi lừa quỷ à?”
Hứa Xuyên nói: "Lỗ khoa trưởng, sự việc chỉ lớn thế này thôi, ba trăm chữ đã rõ ràng."
Lỗ Kiến Nghiệp đập mạnh vào bàn kiểm tra, nói: "Nói rõ ràng? Thẻ bảng của đại hội cán bộ toàn thành phố suýt mở cửa sổ trời, ngươi ba trăm chữ mà muốn đuổi đi à? Viết lại! Ba ngàn chữ, viết sâu sắc hơn!"
Trong góc, Đỗ Tiểu Quân vắt chân chữ ngũ cắn hạt dưa, cười hì hì nói: “Hứa ca, nghe nói tối qua ngươi viết ở lễ đường đến nửa đêm? Vất vả vất vả! Nhưng mà, chữ có viết tốt đến đâu, cũng là viết tên người khác!”
Đỗ Tiểu Quân là cháu ngoại ruột của Lỗ Kiến Nghiệp, hai mươi lăm tuổi, khuôn mặt búp bê, chìa khóa phòng in buộc vào thắt lưng quần, đi một bước vang lên. Hôm qua hắn ở quê uống rượu mừng, sáng nay về nhà, chỉ cần một câu "chìa khóa vẫn luôn ở trên người ta", liền tự mình hái sạch sẽ.
Trong khoa còn có sinh viên đại học Diệp Trăn Trứu, hai mươi ba tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, bình thường gọi "Hứa ca" rất ngọt ngào. Lúc này nàng cúi đầu gõ bàn phím, như thể không nghe thấy gì cả.
Lỗ Kiến Nghiệp lại nói: “Còn nữa, đại hội hôm nay, ngươi không cần đi đâu cả, cứ ở trong Khoa Lý Thủ!”
Hứa Xuyên nói: "Gẻ bàn là ta viết, ta phải đến hiện trường theo dõi, nhỡ đâu xảy ra chút sai sót..."
Lỗ Kiến Nghiệp ngắt lời hắn: "Lỡ như chuyện gì? Chủ nhiệm Khâu tối qua đã dặn dò thế nào? Hắn đừng tới nữa! Tai ngươi nhét lông lừa vào rồi à?"
Hứa Xuyên không lên tiếng nữa, ngồi trở lại chỗ của mình.
Đúng chín giờ, đại hội bắt đầu.
Viện thành ủy có một bộ phát thanh có tuyến kiểu cũ, lúc mở đại hội, các loa nhỏ ở góc tường văn phòng đều sẽ đồng thời truyền hình. Đây là quy tắc mà Lương bí thư đời trước lập ra, nói là nhường cho cán bộ không vào được hội trường, cũng có thể được giáo dục.
Người của hội vụ khoa đều đã đến lễ đường, chỉ còn lại Hứa Xuyên và chiếc loa xám xịt ở góc tường.
Trong loa vang lên một hồi, truyền ra tiếng đọc bổ nhiệm của lãnh đạo ban tổ chức Tỉnh ủy: "...Đồng chí Cố Trường Canh nhậm chức Ủy viên Thành ủy, Thường ủy và Bí thư Trung An Lan..."
Tiếng vỗ tay trào ra từ loa.
Hứa Xuyên nghiêng tai lắng nghe. Tiếng vỗ tay đó không đều, nóng hay không, hắn nghe bảy năm, một cái lỗ tai liền phân ra được.
Tiếng vỗ tay hôm nay vang lên phía trước, phía sau thưa thớt.
Hứa Xuyên thầm nghĩ, mấy cái tát phía trước là chụp cho bí thư mới xem; những thứ sau đó bị loại bỏ, là được chụp lại cho lão bí mật nghe.
Người đi rồi, trà còn chưa nguội, có người vẫn chưa nghĩ kỹ, ấm nước này nên nối lại cho ai!
Ngay sau đó, bí thư mới lên tiếng bày tỏ thái độ.
Từ loa truyền ra một giọng nói hơi khàn: "Các đồng chí, tôi viết chữ không hay..."
Chén trà trong tay Hứa Xuyên rung lên, nước trà đổ nửa cái bàn.
Thanh âm này
Sao lại quen tai thế này?
Hắn vừa định ghé sát lại nghe, điện thoại trên bàn kêu leng keng.
Cục Xây dựng thành phố gọi đến, hỏi xem buổi chiều có thể chuyển sang ngày mai không.
Đợi Hứa Xuyên ứng phó xong điện thoại, bài phát biểu trong loa đã kết thúc, chỉ còn lại một tràng vỗ tay.
Mười giờ rưỡi, giải tán.
Lỗ Kiến Nghiệp là người đầu tiên lao về hội vụ, mặt mày hồng hào, như vừa ngâm xong từ nhà tắm đi ra.
Hắn vừa vào cửa liền hét lên: "Đều thấy chưa? Bảy tấm thẻ bàn trên đài chủ tịch, dưới ánh đèn chiếu xuống giống hệt như in ra! Lãnh đạo tỉnh đến đều nhìn thêm hai lần!"
Đỗ Tiểu Quân lập tức tiến lại gần, giơ ngón cái lên nói: “Cữu, lần này ngươi lộ mặt lắm đấy!”
Lỗ Kiến Nghiệp trừng mắt nhìn hắn, nói: "Gọi là trưởng khoa ở đơn vị!"
Đỗ Tiểu Quân cười khà khì, lại hỏi: "Khoa trưởng, vậy lãnh đạo nói thế nào?"
Lỗ Kiến Nghiệp tựa vào ghế, nói: "Còn có thể nói thế nào nữa? Hỏi cái thẻ này của ta làm ở đâu, ta nói là chúng ta sẽ chạy ra ngay trong đêm!"
Đỗ Tiểu Quân lại hỏi: "Cữu... Khoa trưởng, nếu lãnh đạo bảo ngươi viết thêm một khối nữa thì sao?"
Da mặt Lỗ Kiến Nghiệp run lên, lập tức trừng mắt: "Viết thì viết! Ta làm hai mươi năm hội vụ, còn sợ viết mấy chữ?"
Hứa Xuyên cúi đầu, không lên tiếng.
Bảy tấm thẻ bàn tối qua dùng chai mực Nhất Đắc Các trong tủ hậu trường, chấm là cây lông sói đã trọc của chính hắn, từng nét một viết, viết đến nửa đêm mười một giờ rưỡi.
Lỗ Kiến Nghiệp ngay cả nghiên mực đặt trong tủ nào cũng không nói ra được.
Hứa Xuyên thầm nghĩ, viết là viết? Lỗ khoa trưởng, chữ của ngươi ta từng thấy rồi, ký giấy xin nghỉ cũng phải vẽ hai lần!
Lỗ Kiến Nghiệp quay đầu nhìn Hứa Xuyên, mặt lại kéo xuống: “Hứa Xuyên! Ba ngàn chữ kiểm tra của ngươi, nộp lên trước giờ làm! Đừng tưởng viết vài chữ là có thể lấy công chuộc tội!”
Hứa Xuyên nghĩ thầm, công lao là của khoa, kiểm tra là tôi, món nợ Lỗ Kiến Nghiệp này tính còn tinh hơn cả kế toán của nhà cung cấp!
Đúng lúc này, ngoài cửa truyền đến một tiếng ho nhẹ.
Khâu Thế Minh chắp tay sau lưng đứng trước cửa, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng quét qua văn phòng.
Tất cả mọi người đều bật dậy.
Khâu Thế Minh nói: "Cố bí thư hỏi, ai viết trên bảng ký tên?"
Chín chữ.
Trong văn phòng tĩnh lặng đến lạ thường, vỏ hạt dưa bên miệng Đỗ Tiểu Quân rơi xuống đất cũng nghe thấy tiếng động.
Hứa Xuyên vừa định đứng dậy, Lỗ Kiến Nghiệp đã lao ra như tên bắn, ngực đập thình thịch: "Khâu chủ nhiệm, là ta viết!"
Động tác của Hứa Xuyên dừng lại giữa không trung.
Hắn nhìn về phía Khâu Thế Minh.
Chiếc kính gọng vàng của Khâu Thế Minh phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, hắn không thể nhìn thấy đôi mắt vị phó chủ nhiệm này.
Hứa Xuyên chậm rãi ngồi trở lại.
Hắn nhớ lại tối qua, Khâu Thế Minh đứng sau lưng hắn, nhìn hắn viết xong tấm thẻ cuối cùng, nói hai chữ: “Cũng được.”
Bây giờ, hắn rõ ràng biết là ai viết, nhưng lại chẳng nói gì cả.
Đây không phải là giả vờ hồ đồ.
Đây là——chờ xem.
Chín giờ sáng mai, gặp lại chương trình thật ở lễ đường.