Đường đến công xã hơn mười dặm.
Thẩm Tri Ý đi theo sau Diệp Du, ở giữa cách nửa bước, không ai nói chuyện.
Cây cối hai bên đường bị gió thổi rơi xào xạc.
Thỉnh thoảng có chim sẻ bay vút lên, khiến tim nàng giật thót.
Nàng nhìn chằm chằm vào lưng Diệp Du.
Vai và lưng gầy gò, nhưng lại thẳng tắp, như một cây sào tre bướng bỉnh.
Con đường này sao dài thế, đi lại khiến chân nàng mỏi nhừ.
Diệp Du bỗng dừng bước. Quay đầu nhìn nàng một cái.
"Đi mệt rồi à?"
"...Không có." Giọng cô hơi yếu ớt.
Diệp Du không nói gì nữa, chỉ chậm bước chân lại một chút, phối hợp với tốc độ của nàng.
Thẩm Tri Ý trong lòng rối bời.
Bước này vừa bước ra, liền không thể quay đầu lại được nữa.
Cha mẹ kinh thành biết được sẽ nghĩ thế nào?
Những người bạn lớn lên cùng nhau từ nhỏ sẽ nhìn nàng thế nào?
Nàng thật sự muốn đặt cả đời vào ngôi làng xa lạ này, sao lại để người đàn ông này?
Nhưng nếu không bước một bước này, nàng còn có thể đi đâu được nữa?
Chàng thanh niên tri thức không thể quay về được nữa.
Bên phía Lâm Nghiễn Chu, nàng càng là một trò cười.
Nàng giống như một con chim bị cắt cánh.
Bịch một hồi lâu, cuối cùng chỉ có thể rơi xuống mảnh đất vàng này.
Diệp Du nghiêng đầu nhìn nàng một cái.
Dường như muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ mím môi, nuốt lời vào trong.
Nhân viên công xã là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính lão, lật giấy tờ ra xem đi xem lại, ánh mắt đảo qua đảo lại trên người hai người.
"Ồ, thanh niên tri thức à?"
Nàng đẩy gọng kính, lại liếc Diệp Du một cái.
"Người của Diệp gia thôn?"
“Ừm.” Diệp Du đáp một tiếng.
Nhân viên đập tờ giấy chứng nhận lên bàn. Rút ra hai tờ khăn đỏ.
"Nghĩ kỹ chưa? Chương này vừa đóng, thì không thể nuốt lời được. Các cô nương từ thành phố đến đây, ta đã gặp không ít. Ngày đầu tiên đăng ký kết hôn, phiền phức lắm!"
"Nghĩ kỹ rồi." Diệp Du lên tiếng trước. Giọng nói bình tĩnh.
Nhân viên nhíu mày. Nhìn về phía Thẩm Tri Ý.
"Còn ngươi? Cô nương, nghĩ kỹ chưa?"
Thẩm Tri Ý há miệng, cổ họng như bị cái gì chặn lại.
Nàng vô thức nhìn về phía Diệp Du. Ánh mắt người kia bình tĩnh, đang chờ nàng quyết định.
"...Nghĩ kỹ rồi."
"Cạch" một tiếng. Dấu thép rơi xuống.
Nhân viên đẩy tờ giấy đỏ về phía hai người.
"Được rồi, cầm cho kỹ. Chúc các ngươi trăm năm hảo hợp nhé."
Giọng điệu đó nghe không giống chúc phúc, mà giống như đang xem kịch.
Thẩm Tri Ý nắm tờ giấy đỏ kia, ngón tay hơi run rẩy.
Tất cả những điều này giống như một giấc mơ hoang đường. Mà nàng bị nhốt trong mộng, làm sao cũng không tỉnh lại được.
Diệp Du gấp tờ thuộc về mình lại, nhét vào túi, quay đầu nhìn nàng.
"Đi thôi."
Nàng ngẩn người một chút, rồi mới theo kịp.
Nhận xong bằng chứng, Diệp Du đi cùng Thẩm Tri Ý đến bưu điện.
Phòng lưu điện là một căn nhà ngói thấp bé, cửa sổ mở nửa cánh.
Bên trong ngồi một người đàn ông trung niên đeo kính, đang cúi đầu đọc báo, tờ báo lật lên kêu loảng xoảng.
Diệp Du đứng ngoài cửa không vào, dựa vào tường, lấy từ trong túi ra một chiếc lá khô, xoay qua xoay lại giữa các ngón tay.
"Ngươi không vào?"
"Ngươi đi viết. Ta đợi."
Thẩm Tri Ý nhận một tờ giấy viết thư, một cây bút chấm nước. Ngồi trên ghế dài bên cửa sổ.
Đầu bút treo trên mặt giấy. Mực nhỏ ra một chấm đen ngày càng lớn.
Nàng không biết nên viết thế nào.
Ba, con đã kết hôn.
Đối Tượng là dân làng Diệp Gia thôn, tên là Diệp Du.
Người khác... cũng tốt, làm việc cho thật vững vàng, đối với ta
Đầu bút khựng lại.
Tốt lắm sao?
Nàng ngẩng đầu lên.
Qua cánh cửa hé mở, nhìn thấy bóng lưng Diệp Du dựa vào tường.
Người đó cúi đầu, tay xoay chiếc lá khô kia, khuôn mặt nghiêng gầy gò, đường nét được ánh nắng phủ một lớp viền vàng nhạt.
Nàng nhớ lại khoảnh khắc Diệp Du đợi nàng đến gần mới tiếp tục bước đi.
Nhớ lại chiếc khăn tay vải thô đã bạc trắng, nhớ lại câu nói "Ta sẽ trả lại ngươi" kia, sự nghiêm túc gần như khó xử đó.
Hốc mắt bỗng nhiên nóng lên.
Nhưng giây tiếp theo, bên cạnh ngọn đèn bàn màu vàng ấm áp trong nhà ở Kinh Thị, cha vỗ vai nàng nói "xuống nông thôn rèn luyện hai năm là về", ánh mắt muốn nói lại thôi của thím Quế Hoa khi thu dọn hành lý cho nàng đều ùa lên.
Còn có Lâm Nghiễn Chu, người đàn ông mà cô đuổi theo hơn nửa Trung Quốc, khi nhận lấy khăn tay của Lý Tú Phân thì nụ cười trên mặt.
Giống như một cái gai. Đâm vào ngực nàng.
Nàng đã tự biến mình thành cái dạng gì?
Nước mắt không báo trước rơi xuống.
Một viên, hai viên...
Làm ướt vết mực trên giấy viết thư.
Nàng vội vàng dùng tay lau.
Càng lau càng hồ.
Mực đen cùng nước mắt, loang ra từng mảng bẩn thỉu trên giấy.
Thẩm Tri Ý cắn môi, không để mình khóc thành tiếng.
Vạch bỏ những chữ đã dán, viết lại.
Ba, con đã kết hôn.
Đối tượng gọi là Diệp Du, là dân làng Diệp Gia Thôn.
Người khác rất tốt, xin các ngươi đừng lo lắng.
Đợi ổn thỏa, ta sẽ viết thư cho các ngươi.
Tri Ý.
Khi ký tên, tay nàng run rẩy đến mức gần như không cầm nổi bút.
Nàng gấp tờ giấy thư lại, nhét vào phong bì, dán vé thư lên, đưa cho người đàn ông ở cửa sổ.
Toàn bộ quá trình, nàng cúi đầu, không dám để người khác nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của nàng.
Khi bước ra khỏi bưu điện.
Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, ánh nắng trắng xóa rải xuống, phơi đến mức người ta không mở nổi mắt.
Diệp Du vẫn dựa vào tường, dưới chân rơi xuống mấy chiếc lá khô bị vò nát.
Thấy nàng đi ra, đứng thẳng người dậy, tiện tay ném chiếc lá cuối cùng trong tay.
"Viết xong rồi?"
"...Ừm." Thẩm Tri Ý cúi đầu, giọng nói buồn bực, mang theo âm mũi nặng nề.
Diệp Du nhìn nàng một cái, không nói gì.
Muốn an ủi nàng, cũng không biết nên nói gì.
Không thể nào nói tin tức cải cách mở cửa sau hai năm nữa cho nàng biết.
Chẳng lẽ lại nói với nàng thêm hai năm nữa là có thể về thành.
Biết những bí mật này không thể nói ra, thực sự là khó chịu.
Hai người đứng trên đường phố công xã.
Gió xuân cuốn theo bụi đất, thổi lá cây ngô đồng ven đường kêu xào xạc.
Thẩm Tri Ý khoanh tay, nhìn chằm chằm xuống nền xi măng dưới chân.
Nước mắt vẫn còn đọng lại trong hốc mắt. Bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống.
"Đừng nghĩ nữa."
"...Cái gì?"
"Sự đã đến nước này." Hắn dừng lại một chút. Giống như đang cân nhắc từ ngữ. "Cứ sống qua ngày đã."
Thẩm Tri Ý ngẩng đầu ngây ngốc nhìn hắn.
Nàng còn chưa kịp nghĩ ra cách tiếp lời, bụng bỗng kêu ùng ục.
Nàng khựng lại một chút, vành tai bỗng chốc đỏ bừng.
Diệp Du ngước mắt nhìn sang phía đối diện con phố.
Nơi đó treo một tấm biển gỗ phai màu, trên đó viết bốn chữ "Quán ăn Quốc doanh", cửa sổ bay ra mùi thơm hòa quyện giữa hành lá và mỡ lợn.
"Ăn cơm trước đi." Diệp Du lên tiếng, "ăn xong thì đến hội cung cấp."
"Đi câu lạc bộ cung cấp làm gì?"
"Mua đồ." Hắn bước lên một bước. Lại quay đầu nhìn nàng. " Mua nồi, mua bát, đồ dùng hàng ngày... hôm nay phải dựng nhà lên mới được."
Thẩm Tri Ý trợn tròn mắt: "Nhà ngươi ngay cả nồi cũng không có?"
"Có." Diệp Du mặt không đổi sắc. "Phá rồi."
"..."
"Bát cũng có." Hắn bổ sung. "Cái thiếu hụt."
Thẩm Tri Ý: "..."
Nàng vẫn chưa vào phòng hắn xem qua.
Chẳng lẽ ngay cả giường cũng thiếu sao?
Diệp Du như nhìn thấu tâm tư của nàng. Nhàn nhạt nói: “Giường thì tốt.”
Chỉ là quá cũ.
"...Ai hỏi ngươi!"
Nàng nghĩ thầm với lòng đầy cảm xúc. Cuối cùng bất đắc dĩ hít hít mũi một cái.
"Ăn cơm trước đi."
Diệp Du "ừm" một tiếng, dẫn đầu đi về phía nhà hàng quốc doanh.
Đi được hai bước, phát hiện nàng không theo kịp, lại dừng lại, quay đầu đợi nàng.
Thẩm Tri Ý hít sâu một hơi, đi theo.