Bảy giờ bốn mươi sáng, Lục Trầm Uyên đến sớm nhất.
Trong phòng họp vẫn còn lưu lại mùi hương tối hôm trước - mùi khói, mùi giấy cũ, cùng với cả căn phòng hơi ngột ngạt do người ta thức lâu ngày để lại.
Đêm qua hội nghị chuyên án mở đến gần mười một giờ mới tan. Chuyện viện phúc lợi Ánh Sáng bị trộm như một tảng đá đè nặng trong lòng mọi người. Trên bảng trắng "Thần Quang". Bốn chữ là Lục Trầm Uyên viết cuối cùng vào tối qua. Bên cạnh có một đường thẳng dọc, bên trái viết thời gian, người viết bên phải.
Sáng hôm qua, manh mối về ánh bình minh này là Chu Khải và Hứa Lượng lái xe trên đường quốc lộ từ Thanh Hà trở về Giang Thành, cuộc gọi báo cho Phương Tình. Cửa sổ tin tức rò rỉ ra, ngay sau đoạn đó.
Lão Mạnh Nhân ở lại huyện Thanh Hà, thuộc dạng cảnh sát địa phương, suốt quá trình chưa từng tiếp xúc với thông tin "Viện phúc lợi Thần Quang", có thể trực tiếp loại trừ.
Đầu bút Lục Trầm Uyên vạch một đường trên bảng trắng.
Từ lúc Chu Khải trên xe gọi điện thoại, đến viện phúc lợi buổi chiều phát hiện sổ sách bị trộm, mấy tiếng giữa.
Đối thủ, liền tranh thủ trong mấy tiếng đồng hồ này.
Cửa mở ra.
Chu Khải xách hai ly sữa đậu nành vào, Hứa Lượng theo sau đặt lại bản sao vật chứng đã lấy từ khoa kỹ thuật đêm qua lên góc bàn.
"Ngồi đi."
Lục Trầm Uyên đặt bút trở lại máng trắng.
"Tuyến hôm qua, đã được sắp xếp lại từ đầu."
Chu Khải ngồi xuống, vặn nắp sữa đậu nành.
"Manh mối về Thần Quang này là trên xe chúng ta trở về hôm qua, ta miễn kể với Phương Tình. Lúc ấy trong xe chỉ có hai người ta và Hứa Lượng. Lão Mạnh ở Thanh Hà, hoàn toàn không biết gì cả."
“Nói cách khác, lúc đầu biết chuyện, chỉ có hai người các ngươi, lại thêm Phương Tình.” Lục Trầm Uyên ngữ khí bình thản.
Chu Khải khựng lại giây lát rồi gật đầu.
"Đúng. Chỉ có ba chúng ta thôi."
Phòng họp im lặng hai giây.
Lục Trầm Uyên nhìn hai người bọn họ. Đều là những người đã theo hắn năm năm trở lên. Có vài lời không cần nói, điểm đáng ngờ nhất định phải từng khoản một được bày ra.
Cửa lại bị đẩy ra. Phương Tình bước vào, trong tay kẹp một tờ giấy.
"Lục đội, có một tình huống, tối qua sau cuộc họp ta nhớ lại. Hôm qua nhận được điện thoại của Chu Khải, theo quy trình xin trích xuất hồ sơ đơn vị, ta đã điền một bản báo cáo cho Cục ban tổ chức."
Nàng trải tờ giấy đó ra trên mặt bàn.
"Sự việc viết: Do nhu cầu trinh sát, xin điều động hồ sơ gửi nuôi tại Viện Phúc lợi Thần Quang huyện lân cận năm 199.
Ngón tay Lục Trầm Uyên dừng lại ở mép bàn.
"Đề xin này đã qua những nhân thủ nào?"
"Ta điền xong giao cho nội cần của Cục Văn phòng đăng ký, đăng Ký xong sẽ báo cáo ký duyệt cấp lãnh đạo phụ trách. Trước khi ký phê duyệt, bị khóa trong sổ đăng danh ở ngăn kéo Nội vụ."
Lục Trầm Uyên không nói gì.
Phạm vi nghi ngờ, từ ba người mở rộng đến văn phòng cục bộ.
Phạm vi không tính là lớn, nhưng đủ để xảy ra chuyện.
"Nội cần là ai."
"Lão Chu, Chu Chấn Hoa. Hơn năm mươi, làm việc tại cục hai mươi năm, chiều hôm qua sẽ nghỉ luân phiên." Phương Tình nói.
"Điều hắn ghi chép toàn bộ hành tung từ sáng đến trưa hôm qua, cùng với cuốn sổ đăng ký kia mang tới. Theo danh nghĩa kiểm tra nội vụ, không nhắc đến việc tiết lộ bí mật, lý do ta sẽ soạn thảo."
"Rõ."
"Chiếc thiết bị nghe lén, bên lão Bành có kết quả gì không?"
Hứa Lượng lắc đầu.
"Đêm qua cả xe mở ra kiểm tra, không phát hiện thiết bị nghe lén. Kỷ lục về trạm cơ sở điện thoại trên đường đã điều chỉnh xong xuôi, chưa có gì bất thường."
Lục Trầm Uyên "ừm" một tiếng.
Con đường nghe lén bên ngoài này tạm thời không có bằng chứng xác thực.
Mũi mâu kia, chỉ có thể hướng vào bên trong.
——
Mười giờ rưỡi sáng, viện phúc lợi Ánh bình minh.
Xe dừng ở trên con đường đất ngoài sân. Đinh Nghiên không xuống xe, ngồi ở ghế phụ, ở lại trong xe chờ lệnh, chỉ phụ trách ở vòng ngoài để ý động tĩnh xung quanh.
Chu Khải và Hứa Lượng xuống xe, không mặc cảnh phục, mang theo văn thư thăm hỏi.
Sân không lớn, một vòng tường cũ, trên đầu tường leo đầy dây leo khô. Ở giữa là một cây ngô đồng, lá rụng gần hết rồi. Vài căn nhà cấp bốn, trong một tấm biển gỗ treo "Phòng hoạt động".
Tôn dì ngồi xổm dưới mái hiên, chọn một giỏ củ cải. Tuổi tác đã cao, động tác chậm rãi, thỉnh thoảng lại xoa xoa thái dương.
Chu Khải đi tới, ngồi xổm bên cạnh nàng, giúp véo cẳng. Hứa Lượng đứng ở phía sau, yên lặng lắng nghe.
"Thím, của phân cục chúng ta. Hôm qua sở quản lý đến đây từng có hiện trường thất trộm, hôm nay tới đây, muốn xác minh thêm vài chuyện cũ hơn hai mươi năm trước."
Động tác trên tay Tôn dì chậm lại một chút, thở dài một tiếng.
"Hạch rồi, đều đã hạch qua... mất chính là một cuốn sách cũ, những thứ khác, vẫn còn đó."
"Chúng ta tạm thời không hỏi chuyện mất trộm." Chu Khải nói, "Thím, muốn hỏi hồi năm 99, trong viện đã nhận một cô bé nuôi dưỡng."
Tôn dì mím môi, cúi đầu nhéo lá rau từng chút một, hồi lâu không lên tiếng. Chu Khải cũng không thúc giục. Hai người ngồi xổm, bấm nửa giỏ thức ăn.
Mặt trời đã chuyển nửa thước.
Tôn dì mới chậm rãi lên tiếng, giọng nói mơ hồ, vừa nghĩ vừa nói.
"Ừm... mùa xuân năm 99, hình như là từng thu nhận một cô bé như vậy."
"Không phải trẻ bị bỏ rơi, mà là người ta nhờ nuôi gửi tới. Ờ, đến làm thủ tục, còn đúng giờ lấy tiền vào sân. Họ để lại... họ Trì, đúng, là họ trì."
"Người này thường xuyên tới?" Chu Khải hỏi.
"Ừm, lại đây." Tôn dì khựng lại, nhíu mày hồi tưởng, "Cách... cách ba năm tháng phải đến một chuyến. Nhớ không chắc lắm đâu, năm nay quá lâu."
"Qua đón con?"
"Không nhận." Tôn dì lắc đầu, do dự một lát rồi bĩu môi về phía tường viện, "Cứ... cứ đứng mãi bên ngoài tường rào đi."
Chu Khải ngẩng đầu lên. "Đứng ngoài tường?"
"Haiz, đúng vậy." Tôn dì gõ ngón tay vào tảng đá xanh dưới chân tường, "Cứ giẫm lên tảng lớn đó, bám vào hàng rào sắt nhìn ra sân, xem cô bé kia chơi đùa. Chưa bao giờ chịu vào sân. Ta mang ghế đẩu cho hắn, hắn không ngồi. Đưa nước xong, uống xong đưa bát về, người liền đi ngay."
"Nói chuyện với con cái à?"
"Chưa nghe thấy nói gì, chỉ đứng nhìn từ xa thôi."
"Nhìn thế này bao lâu rồi?"
"Ôi chao, nhớ không rõ lắm, đại khái là... hơn một năm nữa. Từ đứa bé đó đưa tới, cho đến khi được người ta nhận nuôi rồi đón đi."
——
"Sau đó là bị người ta bế đi rồi." Tôn dì thở dài, mí mắt rũ xuống, đứt quãng, "Có một cặp vợ chồng đối ngoại đến, ừm, nghe lão viện trưởng kể, thủ tục đều chỉnh tề. Làm mấy mảnh giấy đó, toàn bộ đều là do Viện trưởng làm trong phòng. Ta chỉ là kẻ làm việc nấu cơm, chưa từng xem qua giấy tờ của người khác. Gọi tên gì, nhà ở đâu, ta hoàn toàn không biết."
Nàng đưa tay xoa xoa trán.
"Đã hơn hai mươi năm rồi, người trông thế nào cũng mờ đi. Chỉ nhớ ngày đó, hai đứa bế con lên xe lái đi mất. Đứa trẻ đó ở trong viện hơn một năm."
Chu Khải vội hỏi tiếp: "Vậy lão viện trưởng làm thủ tục năm đó, còn liên lạc được không?"
Tôn dì thở dài nặng nề:
"Haiz, sớm không còn trên đời nữa rồi. Đi được gần mười mấy năm rồi, lúc đó rất nhiều cuốn sổ cũ đều nằm trong tay hắn, người vừa đi, rất biết bao chuyện cũ, càng khó nói rõ hơn."
"Lúc đó trong sân có lắp camera không?" Chu Khải lại hỏi.
"Làm gì có thứ đó chứ." Tôn dì lắc đầu, cười khổ, "Hơn hai mươi năm trước, một viện phúc lợi nhỏ như vậy, sao nỡ đóng camera. Tất cả đều nhờ vào mấy cặp mắt của chúng ta mà nhìn chằm chằm vào sân."
“Ngày đón đứa trẻ đi, người đàn ông họ Trì kia đã đến chưa?”
Tôn dì suy nghĩ một lúc rồi chậm rãi gật đầu.
"Ừm, tới rồi. Vẫn là đứng bên cạnh tảng đá ngoài tường. Cứ thế nhìn, nhìn đứa bé được bế lên xe. Xe chạy xa quá, nó vẫn còn đứng sừng sững ở đó, không nhúc nhích."
Chu Khải đẩy cuốn sổ về phía trước.
"Thím, hôm đó hắn có nói gì không?"
Tay Tôn di dừng giữa không trung, môi mấp máy như ký ức đã tốn sức vớt vát từ lâu.
"Lúc đó, ta còn hỏi hắn một câu... Ta nói, 'Sao ngươi không đi tiễn?'"
Dừng lại hồi lâu, nàng mới thấp giọng thuật lại câu nói đó.
"Hắn trả lời ta một câu... 'Tiễn xa ra, thì không ai tìm thấy đâu.'"
Đầu bút của Chu Khải lướt nhanh, ghi nhớ câu nói này. Trong lòng hắn hiểu rõ, hôm nay chỉ là thăm dò riêng, lịch sử trò chuyện chỉ có thể tham khảo trong đội, sau đó còn phải quay về làm một bộ biên bản thẩm vấn chính thức để lưu trữ.
Trong sân nổi lên một cơn gió, mấy chiếc lá cuối cùng của Bong Đồng kêu loảng xoảng.
Ghi xong, Chu Khải ngước mắt lên.
"Thím, trưa hôm bị mất trộm, người đang ở đâu."
Tay Tôn di run lên, thần sắc có chút hoảng hốt.
"Ai, ta biết ngay các ngươi muốn hỏi chuyện này mà." Giọng nàng hạ rất thấp, "Trưởng sở đã dặn dò đặc biệt, bảo ta đừng có nói bậy bên ngoài."
"Thím, người cứ nói thật đi, chúng con đều biết rõ."
Tôn dì hoảng hốt nhìn quanh bốn phía, mới chậm rãi lên tiếng.
"Trưa hôm đó, phía sau sân có người gọi ta, nói ống nước tường sau bị rò rỉ, bảo ta qua xem thử. Ta chạy lon ton tới, trên mặt đất khô cằn, làm sao để lọt nước chứ."
"Đợi ta quay về... Ôi chao, cửa phòng lưu trữ bị cạy mở, bên trong lục lọi lộn xộn. Chỉ thiếu mất cuốn sổ ký nuôi năm 99, các hồ sơ khác không hề động đậy."
"Ngươi có thấy người gây án không?"
"Chỉ thoáng thấy một bóng lưng, ừm, nhanh quá." Tôn dì nheo mắt hồi tưởng, "Mặc bộ y phục xám xịt, trèo tường sau chạy mất, chạy thật nhanh. Lúc đó con hét hai tiếng, người già chân cẳng, làm sao đuổi kịp."
"Hắn có làm bị thương ngươi không?"
"Không có, từ đầu đến cuối, chưa từng chạm mặt ta."
Chu Khải khép cuốn sổ lại.
Áo xám. Lật tường. Mục tiêu cực kỳ chuẩn xác, không làm tổn thương người khác.
Hai người đứng dậy cảm ơn rồi rời đi.
Đi đến cửa, hắn quay đầu nhìn về phía hàng rào sắt, phiến đá xanh bên ngoài tường quanh năm bị người ta giẫm đạp, mài cho bóng loáng.
——
Hai giờ chiều, Lục Trầm Uyên cũng đến viện phúc lợi Ánh Sáng.
Dấu vết cạy bằng khóa, dấu chân trên tường sau, Lão Kim đã đến thu thập xong xuôi từ sáng sớm. Hắn muốn đích thân đến hiện trường xem xét một lượt môi trường.
Khi hắn vào viện, Tô Vãn đang ngồi xổm trước cửa phòng lưu trữ. Đeo khẩu trang găng tay, trước mặt mở ra mấy túi vật chứng.
“Sao ngươi lại tới đây.” Lục Trầm Uyên hỏi.
“Vật chứng còn sót lại.” Tô Vãn không ngẩng đầu lên, “Sổ sách bị trộm mất, nhưng các hồ sơ cũ khác vẫn còn ở đây, ta qua sàng lọc xem còn vật chứng nào không.”
Lục Trầm Uyên đứng ở cửa ra vào, không có bước vào trong, sợ phá hoại dấu vết còn sót lại tại hiện trường.
Tô Vãn từ trong một hộp giấy cũ kỹ, từng tấm thẻ tìm kiếm máu đã ố vàng ra ngoài, các góc cạnh đều bị cuốn lên.
"Đây là cái gì."
“Những năm đầu, thẻ lấy máu khám sức khỏe của Viện Phúc lợi Nhân viên tổ chức,” Tô Vãn nói, “cho nhỏ máu lên giấy lọc phơi sạch kho lưu trữ. Để chứa hai mươi năm, vẫn có thể trích xuất mảnh ghép thành DNA, vận may đủ tốt, có khả năng so sánh thân duyên.”
Nàng dừng lại một chút.
"Cuốn sổ đăng ký đó có thể bị người ta trộm mất. Nhưng những tấm thẻ lấy máu kẹp ở góc này, đối phương đã bỏ sót."
Lục Trầm Uyên nhìn xấp thẻ trong tay nàng.
Người ta có thể lấy đi danh sách giấy, nhưng lại không xóa bỏ được dấu vết sinh học để lại.
Tô Vãn chia từng tấm thẻ ra túi vật chứng, đăng ký số. Lật đến ngăn trong cùng của tủ hồ sơ, nơi đó trống rỗng, trên ván gỗ để lại một vết hằn nông, là dấu ấn được mài giũa suốt hai mươi năm sổ sách đài chín chín.
Tô Vãn giơ tay muốn vỗ xuống vết hằn kia, tay vươn lên không trung rồi thu về. Ảnh chụp dấu vết không thuộc quyền phụ trách của nàng.
Nàng tháo găng tay, đi vào trong sân.
——
Hàng rào sắt vẫn còn dựng bên tường viện. Bên ngoài hàng rào, tảng đá xanh bị giẫm đến nhẵn nhụi đang ở ngay tại chỗ.
Tô Vãn đứng ở trong hàng rào nhìn ra ngoài tảng đá kia. Lục Trầm Uyên đi đến bên cạnh nàng đứng lại, cả hai đều không lên tiếng.
Một lát sau, Tô Vãn lên tiếng.
"Chu Khải bọn họ về kể cho ta nghe, người đàn ông đó cách vài tháng lại tới, đứng ngoài tường ngắm hơn một năm."
"Ừm."
“Không vào cửa, không nói chuyện với đứa nhỏ, chỉ đứng xa nhìn thôi.” Tô Vãn nhẹ giọng nói, “Một người đơn thuần chịu ủy thác chạy việc vặt làm, làm không ra loại chuyện này.”
Lục Trầm Uyên không nói tiếp.
Ánh mắt hắn rơi xuống lớp đất bên cạnh tảng đá, trong đất khảm nửa đầu thuốc lá cũ kỹ, thân giấy đã thối rữa từ lâu, chỉ còn lại một vòng miệng lọc vàng ố. Hắn ngồi xổm xuống nhìn kỹ một lúc, không chạm vào bất cứ thứ gì.
“Hắn đang đợi cơ hội.” Tô Vãn nói.
"Đợi cơ hội gì?"
"Đợi một cơ hội có thể đưa đứa trẻ đi an toàn."
Lục Trầm Uyên đứng dậy.
"Về cục."
——
Chiều tối, văn phòng tổ chuyên án tầng ba của Cục thành phố.
Hai chữ "Lão Trì" trên bảng trắng bị khoanh lại. Bên cạnh là một dòng chữ nhỏ: Tại sao phải đến trông chừng đứa trẻ.
Chu Khải đã báo cáo xong toàn bộ lời khai của viện phúc lợi.
Trong ký ức của Tôn di, người đàn ông cách một khoảng thời gian lại đến ngoài tường; lão Trì mặc áo khoác quân đội mà Trì Thủ Nghĩa nhắc tới; Điền Quế Trân nhớ lại trong đó, nam nhân mặc y phục quân sự năm xưa đã đón cô bé đi.
Ba địa điểm khác nhau, ba phần khẩu cung, đều chỉ về cùng một chiếc áo khoác quân đội.
Hứa Lượng khẽ lên tiếng: “Lục đội, manh mối liên hệ được. Cái lão trì này, Song Tỉnh Hương, Điền Gia Thôn, Thần Quang Phúc Lợi Viện, khắp nơi đều có bóng dáng của ông ấy.”
“Là xâu chuỗi rồi.” Lục Trầm Uyên cầm bút, lông mày nhíu chặt, “nhưng động cơ nói không thông.”
Hắn chỉ vào dòng chữ nhỏ trên bảng trắng, “Nếu chỉ là nhận tiền làm việc, tại sao phải tốn hơn một năm một chuyến chạy tới đây, cách tường canh giữ một bé gái được nuôi dưỡng.”
Trong phòng yên tĩnh.
Bành Viễn dựa vào khung cửa, tháo điếu thuốc từ sau tai xuống rồi lại quay về, không châm lửa.
“Hoặc là con cái có liên quan sâu sắc đến hắn, hoặc là từ đầu đến cuối, toàn bộ sự việc này đều do hắn bày ra.”
Lục Trầm Uyên không đáp lời. Đầu bút hạ xuống, viết ba chữ bên cạnh Lão Trì: Tô Minh Viễn.
Ánh mắt dõi theo dòng thời gian bảng trắng: Tháng sáu năm 98, Tô Minh phái Giang Thành xa xôi. Nguyệt mười năm chín tám bắt đầu chuyển khoản. Th tháng ba năm thứ chín, bé gái được nhận nuôi về phía nam.
Từng khoảng thời gian khít khao, đủ quá mức, như thể cố ý sắp xếp.
Nhưng chỉ có thời gian trùng hợp. Không có bất kỳ bằng chứng vật chất nào, có thể đóng đinh "Lão Trì" và "Tô Minh Viễn" lại với nhau.
Lục Trầm Uyên nhìn chằm chằm ba chữ kia vài giây, giơ tay lên, trực tiếp lau sạch.
Trên bảng trắng, chỉ còn lại "Lão Trì", cộng thêm một dấu chấm hỏi to lớn.
Ngoài cửa, Tô Vãn ôm một chồng túi vật chứng đã niêm phong đi qua. Bước chân khựng lại, ánh mắt quét qua bảng trắng.
“Lục Trầm Uyên.”
"Ừm."
"Thẻ lấy máu của Viện Phúc lợi Thần Quang đã thu đủ. Ngày mai khởi động đối chiếu hồ sơ xây dựng."
"Được."
Tô Vãn đi về phía trước hai bước, lại dừng lại.
"Cô bé được nhận nuôi đó, lúc đó bao nhiêu tuổi?"
"Khoảng tuổi hơn."
Tô Vãn gật đầu, thanh âm bình thản nhiên: “Trẻ con hơn một tuổi, cái gì cũng không nhớ được.”
Nói xong, cô xoay người rời đi. Ánh đèn hành lang kéo dài cái bóng của cô ra rất xa.
Lục Trầm Uyên đứng một mình trước bảng trắng. Một lát sau, cầm bút dạ lên, ở dưới vòng tròn của lão Trì thêm một dòng chữ:
Hắn không phải làm việc đơn thuần, hắn đang canh giữ.
Viết xong, đặt bút xuống, tắt đèn phòng họp.
Đèn điều khiển trong hành lang theo từng bước chân tắt ngấm.
Bên ngoài tòa nhà Cục thành phố, màn đêm đã thấm đẫm cả con phố.
Ở một đầu khác của thành phố, một căn phòng không bật đèn.
Người áo xám đứng bên cửa sổ, tay nắm chặt cuốn sách cũ vừa nhận được. Chiếc ống nghe áp sát vào tai, giọng nói hạ xuống rất thấp.
"Chuyện đã xong rồi."
Đầu dây bên kia yên lặng một lát, truyền ra một mệnh lệnh ngắn gọn.
"Không tìm thấy thì ra ngoài tìm."
Cuộc gọi kết thúc.
Người áo xám ngước mắt, nhìn về phía xa hướng sở thành phố điểm xuyết những đốm đèn.
Dưới màn đêm, thời gian dành cho cả hai bên đều đã không còn nhiều.