Chu Khải, Hứa Lượng buổi chiều xuất phát từ Giang Thành, chuyển hướng tốc độ cao. Tòa nhà thành phố dần bị bỏ lại phía sau, những ngọn đồi trải dài liên miên, càng gần Thanh Hà, đường nét dãy núi càng thêm dày đặc. Khi đến cục huyện Thanh Thủy, trời đã tối đen.
Cảnh sát địa phương lão Mạnh Thủ ở cổng sân lớn, tay nắm chặt bản thảo hiệp tra.
“Nguyên liệu của Song Tỉnh Hương ta đã chỉnh lý đơn giản. Năm đó rút khỏi hương và trấn dấn thân hai lần, hồ sơ cũ bị mất không ít. Tào sư phụ làm hội hối lộ tại bưu điện, nghỉ hưu gần hai mươi năm, nhà nằm ngay trên phố Song Giếng Lão, từ 98 đến 199 là ông ấy ngồi cửa sổ. Còn về hồ lô đăng hộ khẩu, phòng lưu trữ tối nay khóa cửa, chỉ có thể điều động vào sáng mai.”
Ba người chốt xong lộ trình thăm dò ngày hôm sau, không đến nhà làm phiền lão nhân vào đêm khuya, liền nghỉ ngơi tại nhà khách cục huyện.
Ngày hôm sau vừa sáng, xe chạy đến phố Song Tỉnh Lão.
Phiến đá trên phố cũ lồi lõm, không ít nhà cũ đã tu thành lầu các, chỉ còn lại vài tòa nhà gạch cũ từ thập niên 90. Nhà Tào sư phụ ở ngay đầu phố, cổng sân mở rộng, lão nhân ngồi dưới mái hiên nhặt rau xanh.
Nói rõ mục đích đến đây, Tào sư phụ mời người vào nhà, pha trà đặc bát sứ thô.
Nhắc đến lô tiền hối lộ sau chín tám năm trước, lão nhân nhíu mày, nhắm mắt tốn sức hồi tưởng. Làm nghề cửa sổ mấy chục năm, số tiền sáp nhập qua tay hàng ngàn hàng vạn, phần lớn đã sớm ghi nhớ lẫn lộn rồi.
"Thời gian đã lâu, làm sao nhớ được từng cái một." Tào sư phụ lắc đầu, "Nhưng khoảng thời gian đó, có một nam nhân gần như mỗi tháng đều đến làm hội nghị, người này ta còn có chút ấn tượng."
Hứa Lượng cầm bút, dừng lại phía trên sổ.
"Là loại người nào?"
“Người của Điền Gia Loan, tên là Trì Thủ Nghĩa. Hơn bốn mươi tuổi, làm ruộng, biết chữ không nhiều. Đơn trao đổi đều do người khác điền vào cho hắn, hắn chỉ phụ trách đến cửa sổ nộp tiền lấy lại chấp thuận. Tên người nhận tiền đã lâu không nhớ rõ, chắc chắn không phải người bản địa.”
Chu Khải hơi nghiêng người về phía trước: "Chẳng phải hắn chép theo tờ đơn đã viết của người khác sao?"
"Ta thuận miệng hỏi một câu." Tào sư phụ nhấp một ngụm trà, "Hắn nói giúp người quen chạy việc vặt, người ta đưa tin cho hắn, hắn đến điền đơn. Làm xong lấy tiền rồi đi, không nói thêm lời đàm tiếu."
"Ngài còn nhớ đầu xuân năm 99, có một khoản năm trăm tệ không gửi ra ngoài mà trực tiếp thanh toán chi tiêu tại bản hương không?"
Tào sư phụ suy nghĩ rất lâu, mới chậm rãi gật đầu.
“Hình như có lần này, vẫn là Trì Thủ Nghĩa. Cụ thể ngày mấy tháng mấy, thật sự không nhớ nổi. Lần này không gửi ra ngoài thì sẽ được thanh toán tại địa phương. Ta thuận miệng hỏi sao không ký Giang Thành nữa, hắn chỉ nói một câu kết thúc chuyện đó, cầm lấy hồi trước quay người bỏ đi, thêm một chữ cũng không chịu nói.”
"Có biết là ai nhờ hắn làm những khoản hối lộ này không?"
“Chưa từng nghe qua tên thật của người đó.” Tào sư phụ hồi tưởng, “Chỉ nghe Trì Thủ Nghĩa nhắc tới, là nhận được một ‘lão ca’ gửi gắm, dặn dò hắn chuyện này không thể nói ra ngoài. Chúng ta làm việc ở cửa sổ, việc riêng của khách hàng, không tiện hỏi nhiều.”
Lão Mạnh truy vấn: "Trì Thủ Nghĩa hiện vẫn còn ở Điền Gia Loan?"
"Người vẫn còn. Thân thể kém, quanh năm ho hơi thở, không làm việc nặng thì ít khi ra ngoài. Con cái đi làm thuê bên ngoài, hai ông bà già canh giữ thôn sống qua ngày."
Manh mối được hạ xuống. Rời khỏi nhà Tào sư phụ, ba người ngồi lại vào xe, bầu không khí trong toa xe chìm xuống rồi.
Hứa Lượng cúi đầu nhìn biên bản: “Trì Thủ Nghĩa chỉ là một kẻ chạy việc, đơn hàng đều do người khác chuẩn bị sẵn, hắn chỉ cần đưa tiền. Tào sư phụ cách hơn hai mươi năm, ngay cả tên người nhận cũng chỉ còn lại ấn tượng mơ hồ.”
Chu Khải nhìn ra ngoài cửa sổ núi rừng, lông mày nhíu chặt: "Hắn chỉ làm việc thôi. Cái gọi là 'lão ca' ở trên kia mới là người trung gian."
"Có phải là người mà bà Trần năm đó nhìn thấy từ xa ngoài sân số 17 không?"
"Hiện tại không thể kết luận." Chu Khải lắc đầu, "Lão thái thái năm đó chỉ thoáng thấy một cái bóng từ xa, không có chi tiết về dung mạo. Trước tiên hãy đi tìm Trì Thủ Nghĩa xác minh trực tiếp."
Xe rời khỏi đường chính, rẽ vào vịnh Điền Gia trong thung lũng. Thôn xóm phân bố rải rác trên sườn núi. Cổng nhà Trì Thủ Nghĩa khép hờ, sân phơi rau dại khô, một bà lão tóc bạc đang ngồi trên bậc thềm. Nghe thấy là cảnh sát tìm Trì thủ nghĩa, sắc mặt bà già tái nhợt, đưa tay định đóng cửa lại.
Lão Mạnh quen thuộc tình hình địa phương, kiên nhẫn trấn an hồi lâu, lão thái thái mới cho mấy người vào nhà.
Trong phòng ánh sáng mờ tối. Trì Thủ Nghĩa nửa tựa vào giường, sắc mặt vàng vọt, ho rất nặng, quanh năm bệnh tật khiến người ta suy yếu. Nhìn thấy người mặc đồng phục đi vào, lão nhân ánh mắt né tránh, rúc vào trong chăn, rõ ràng trong lòng đang đè nén chuyện cũ.
Chu Khải không vừa lên đã thẩm vấn, trước tiên cùng hắn tán gẫu về những thay đổi trong thôn mấy năm qua. Tiêu tốn gần nửa giờ, thân thể căng cứng của Trì Thủ Nghĩa mới thả lỏng một chút.
Chu Khải đặt bản sao lưu trữ tiền hối cải mà Giang Thành mang đến nhẹ nhàng lên bàn nhỏ. Giấy đã lâu, không ít chỗ phai màu. Trì Thủ Nghĩa ghé sát mắt nhìn hồi lâu sau, mượn nét chữ còn sót lại trên giấy, mới từ từ nhớ tới chuyện cũ, môi hơi run rẩy.
"Hơn hai mươi năm không thấy những thứ này, rất nhiều chuyện lẫn lộn vào nhau. Nhìn thấy đơn cứ, mới nhớ ra một chút." Hơi thở hắn yếu ớt, giọng khàn đặc, nói năng đứt quãng, thường xuyên dừng lại.
"Từ năm 98 đến năm chín, chuyển khoản theo tháng tới Giang Thành, là ngươi chạy đến bưu điện làm sao?" Chu Khải nói với tốc độ bình thản.
Trì Thủ Nghĩa nhắm mắt im lặng hồi lâu, mở miệng: “Vâng. Trong thôn có một người đàn ông tìm tôi, người khác đều gọi hắn là Lão Trì, trùng hợp lại cùng họ với tôi. Tên thật ta không biết, năm đó tôi không dám hỏi nhiều.”
"Hắn đưa cho tôi tiền công vất vả, giao đơn đã điền xong cho mình, bảo tôi mỗi tháng đến đồn điện thoại nộp tiền để lấy lại bản chấp bút. Người nhận viết ‘Lý Uyển’, địa chỉ Tây Quan số 17. Nói là trả thù lao cho đứa trẻ được nhờ người chăm sóc, dặn tôi đừng hỏi thăm nội tình, giữ kín miệng một chút. Mỗi lần chạy một lần, lại thêm trợ cấp cho ta. Rất nhiều chi tiết, không dựa vào tờ giấy này, tôi đã quên sạch từ lâu rồi."
Hứa Lượng nhanh chóng ghi chép.
"Số năm trăm tệ đó của năm chín, tại sao không gửi đến Giang Thành nữa, đổi thành thanh toán địa phương?"
Trì Thủ Nghĩa nuốt nước bọt hai cái, ho vài tiếng mới tiếp tục nói.
“Lão Trì nói với ta, đầu xuân đứa bé phải đón về, Giang Thành bên kia không cần chăm sóc nữa. Số tiền này cho người làm việc kết thúc, không dùng ngoại gửi, ở địa phương thanh toán. Rốt cuộc tháng ba hay tháng tư, ta nhớ không rõ. Làm xong thủ tục, hồi âm tại chỗ liền bị lão Trì lấy đi, trong tay ta không để lại bất cứ thứ gì.”
"Lão Trì này trông như thế nào? Nhà ở đâu, lai lịch của đứa trẻ, hắn đã nói với ngươi chưa?"
Trì Thủ Nghĩa chậm rãi lắc đầu, nói chuyện lắp bắp.
"Dáng vẻ ta còn nhớ một chút, dáng người trung bình, thân hình rắn chắc, quanh năm mặc áo khoác quân đội đã bạc màu. Nghe giọng nói giống người địa phương, nhưng lời nói và hành động không giống như trồng trọt. Nhà hắn ở đâu ta không biết, mãi mãi là hắn đến tìm ta, không cho ta đi tìm hắn."
"Nội tình của đứa trẻ, không chịu nói nửa chữ. Chỉ dặn đi dặn lại, chuyện này cứ chôn trong bụng, cấm nhắc ra ngoài. Lúc đó nhà nghèo, ta nghĩ chỉ chạy đến bưu điện kiếm chút tiền là đồng ý."
Lão nhân thở hổn hển vài hơi, trên mặt lộ vẻ hổ thẹn.
"Sau đó càng nghĩ càng thấy chuyện này không ổn. Nhưng lấy tiền của người ta, miệng lại bị trói chặt. Đêm đến cứ ngủ mãi không yên giấc. Bao nhiêu năm nay sức khỏe vẫn luôn không tốt, ta vốn tưởng những chuyện cũ này sẽ theo ta chôn xuống đất."
"Sau khi hoàn thành vụ việc này vào năm 99, ngươi có gặp lại Lão Trì không?"
"Chưa từng gặp lại bao giờ. Người biến mất không dấu vết. Ta đã lén lút nghe ngóng ở thôn xóm, không ai biết hắn đi đâu cả."
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Nhận được lời khai, nhưng ở giữa ngăn cách một tầng. Trì Thủ Nghĩa chỉ có thể chứng minh nhận ủy thác của người khác để trao đổi tiền bạc, thân thế trẻ sơ sinh, vụ án của Lâm Hướng Du, và mưu tính hoàn chỉnh đằng sau viện số 17, hắn hoàn toàn không hay biết gì. Mùa xuân năm 99 việc xong xuôi, người trung gian Lão Trì cứ thế mai danh ẩn tích.
Rời khỏi nhà Trì Thủ Nghĩa trở về xe, Hứa Lượng gập sổ tay lại, nói ra nghi vấn trong lòng.
“Có một nơi không đúng. Tào sư phụ đã xử lý nhiều nghiệp vụ như vậy, sớm đã không nhớ rõ chi tiết; Trì Thủ Nghĩa quanh năm bị bệnh, theo lý thuyết những việc vặt vãnh lâu ngày đã mơ hồ. Nhưng chỉ cần nói đến sự muộn màng, quân đại y, lời dặn dò của đối phương, hắn nhớ rất rõ ràng. Ngược lại là năm tháng, con số, tất cả đều không ghi nhớ được.”
Sắc mặt Chu Khải trầm xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ núi non trùng điệp.
"Ta cũng đã chú ý tới. Không phải chuyện gì cũng nhớ kỹ. Thời gian, tháng ngày mơ hồ không rõ, chỉ có ngoại hình của người này, lời cảnh báo năm xưa, ký ức đặc biệt rõ ràng."
Lão Mạnh nắm vô lăng nghiêng đầu: "Vậy có lẽ khẩu cung đã được xâu sẵn từ trước?"
"Không có bằng chứng, không thể kết luận như vậy." Chu Khải giọng điệu bình thản, "Điểm nghi vấn này tạm thời được ghi vào sổ tay trinh sát nội bộ, tất cả thông tin quan trọng sau đó đều phải dùng giấy phép của vật chứng và các người khác để kiểm tra chéo, đừng chỉ dựa vào lời kể đơn phương của hắn mà phán đoán."
Hứa Lượng không viết ghi chú dài, chỉ dùng bút chì nhẹ nhàng vẽ một số sao bên cạnh trang sổ tay.
“Lão Mạnh, tiếp theo còn phải làm phiền ông, sắp xếp người lặng lẽ thăm dò các thôn làng xung quanh Điền Gia Loan và tìm kiếm manh mối của Lão Trì.” Chu Khải phân phó, “Chúng ta đến phòng lưu trữ thị trấn, điều động hồ sơ lạc hộ có thủ tục không đầy đủ vào mùa xuân năm 99, tra xem cô bé gái ở hộ khẩu ngủ đông kia.”
Gió núi thổi vào cửa sổ xe.
"Đặc điểm ngoại hình khớp nhau, nhưng không xâu vật chứng lại." Chu Khải thản nhiên lên tiếng, "Trì Thủ Nghĩa chỉ là gặp lão Trì, trên người này chắc chắn còn có những người khác. Trước tiên xem bản gốc hồ sơ. Ký ức có vấn đề gì, khẩu cung có thông báo trước hay không, đợi lão Kim so sánh bút tích và các văn thư khác ở Song Tỉnh, sẽ nhìn ra manh mối, mọi thứ đều lấy vật bằng làm chuẩn."
Xe tiếp tục rung lắc trên con đường đất lồi lõm.
Chu Khải tiếp tục nói: “Theo lời Trì Thủ Nghĩa, đầu xuân năm 99, trẻ sơ sinh được đưa từ Giang Thành về Song Tỉnh. Những đứa trẻ như thập niên 10 không thể nhập cư bình thường như thế này, muốn dừng chân thì phải làm hộ khẩu. Thời đó, giấy chứng nhận sinh nông thôn quản lý tùng, mẹ đỡ đẻ ước tính ngày sinh là có thể đăng ký, sẽ không xác minh thời gian sinh hoạt thực tế. Trước đây Phương Tình đã điều tra tổng cộng bảy bản tài liệu lạc bộ tàn khuyết, trong đó có ba trường hợp nữ anh. Sáu người sau này đều có ghi chép cuộc sống bình tĩnh, chỉ còn lại một trường kỳ, sau khi nhập môn sẽ chẳng còn bất kỳ thông tin đăng tải nào nữa.”
"Chính là hộ khẩu ngủ đông đó sao?" Lão Mạnh hỏi.
"Chỉ là suy đoán, không thể coi là sự thật." Chu Khải, "Bản gốc hồ sơ chưa xem qua, cái gì cũng không được xác nhận."
Xe chạy vào chính phủ thị trấn.
Phòng lưu trữ nằm ở tầng hai tòa nhà cũ, cánh cửa sắt nặng nề. Nhân viên lưu hồ nhận được thông báo hiệp tra, đã liệt kê tất cả các hồ sơ sinh từ hương Song Tỉnh đến tháng Năm nguyên 99 lên bàn dài. Giấy vàng úa giòn tan, hai lần rút quê di dời, không ít mép giấy bị xé rách và cắt đứt dây.
"Tuyển kho hao tổn lớn, lúc lật nhẹ một chút." Nhân viên hồ sơ dặn dò một câu rồi dẫn cửa rời đi.
Trong phòng chỉ còn lại ba người, đèn mặt trời trên đỉnh đầu kêu vo ve.
Chu Khải, Hứa Lượng phân công lật xem hồ sơ.
Phần lớn đều là những đứa trẻ mới của nông hộ bình thường đăng ký, thông tin cha mẹ và ghi chép tiếp sinh đã đầy đủ. Kèm theo vài tài khoản được ghi lại riêng tư trong dân gian, báo cáo nguyên liệu không đầy, vừa vặn tương ứng với bảy bản được đánh dấu bất thường ở Giang Thành. Bốn bản bé trai, ba phần bé gái.
Hai phần đầu là nữ anh, thông tin nuôi gia đình hoàn chỉnh, hồ sơ giấy và ghi chép di chuyển hệ thống hoàn toàn khớp nhau, có thể loại trừ.
Lật đến tập hồ sơ thứ ba.
Mặt giấy cũ kỹ nghiêm trọng hơn, mực đậm nhạt không đồng đều.
Thời gian báo cáo: Đầu tháng năm năm 199.
Đứa trẻ mới, con gái.
Chủ hộ: La Quảng Phát, dân làng Điền Gia Thôn.
Ký người khai thác giấy chứng nhận sinh tồn: Điền Quế Trân.
Ch mục thông tin cha mẹ, cả khoảng trống không, không viết được một chữ nào.
Sau đó lật trang hộ tịch dị động, sạch sẽ tinh tươm. Không có ghi chép di dời, không có kỷ lục học, chưa từng làm chứng minh thư, cũng không được ký duyệt tử vong. Sau khi hộ khẩu hoàn tất, cái tên này được niêm phong trong hồ sơ, năm hai mươi sáu không hề có dấu vết hoạt động thực tế nào.
Đầu ngón tay Hứa Lượng nhẹ nhàng chạm vào mặt giấy: “Chính là hộ khẩu ngủ đông do Phương Tình đánh dấu.”
Chu Khải cúi người xem phó bản chứng minh tiếp sinh. Ký tên ký là Điền Quế Trân, nhưng báo cáo ngày tháng, ghi chú gia đình đều là nét chữ của một người khác, bút viết rất gấp, ngòi bút rất cứng.
"Ký tên là chính bà đỡ đẻ, toàn bộ tài liệu báo cáo, sau khi người khác điền xong sẽ đến tìm nàng ký tên."
Lão Mạnh tiến lại gần nhận diện: "Điền Quế Trân, bà đỡ đẻ của thôn Điền Gia. Năm đó phần lớn đứa trẻ ở khu vực này đều là nàng đón sinh. Người còn sống hơn bảy mươi tuổi, chân cẳng không tốt, tai cũng tạm được. Chuyện lớn nối dõi con bé nàng nhớ rõ, nhưng ngày cụ thể mấy chục năm trước chưa chắc đã phân biệt rõ ràng."
Chu Khải cẩn thận bỏ hồ sơ vào túi bảo vệ vật chứng, các hồ lô còn lại đặt về chỗ cũ.
"Đi Điền Gia thôn tìm Điền Quế Trân. Mang theo hồ sơ này, có lẽ có thể khơi dậy ký ức của nàng. Chúng ta để tâm xem nàng ấy có như vậy không: nhớ rất rõ về dung mạo và lời đã nói, nhưng năm tháng, thời gian không chắc chắn. Người bình thường cách hơn hai mươi năm hồi tưởng lại chuyện cũ, rất ít khi vừa vặn chỉ nhớ những chi tiết mấu chốt vụ án chết như thế."
Xe quay đầu, hướng về phía thôn Điền Gia sâu trong núi.
Đang vào giữa trưa, ống khói bếp của nhà nhà bay lên. Lão Mạnh quen đường quen lối, đến tiểu viện nhà Điền Quế Trân. Cổng sân khép hờ, trên sân trải đầy rau xanh đã chọn sẵn. Bà lão tóc bạc ngồi trên ghế đẩu làm việc, nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên, nhìn thấy người tới, động tác trên tay khựng lại, một tia hoảng loạn thoáng qua.
“Dì Quế Trân, làm phiền ngài. Tôi là lão Mạnh của đồn cảnh sát trấn.” Lão Mạnh bình thản nói: “Muốn hỏi hai mươi năm trước, một chuyện cũ nối nghiệp vào đầu xuân năm 99. Năm đó quá lâu, không nhớ rõ cũng chẳng sao, nghĩ gì thì nói nấy.”
Điền Quế Trân trầm mặc một lát, đặt chậu rau lên bậc thang, nghiêng người mời ba người vào nhà.
Trong phòng ánh sáng lờ mờ, thoang thoảng mùi thảo dược nhàn nhạt. Trên tường treo khung ảnh cũ, Điền Quế Trân trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, trong lòng ôm đứa bé mới chào đời.
Mấy người ngồi trên ghế đẩu nhỏ. Lão Mạnh tán gẫu vài câu về tình hình gần đây trong thôn, từ từ dập tắt sự đề phòng của nàng. Một lát sau, Chu Khải trải bản sao giấy chứng nhận sinh ra lên bàn gỗ thấp, đặt trước mặt bà lão.
“Thím, bản ký tên giấy chứng nhận sinh tồn này là ngài. Ghi chép hồ sơ, cô bé bị rơi vào hộ khẩu nhà La Quảng Phát vào tháng Năm 99, ngài còn có thể nhớ đến chuyện này không?”
Nhìn thấy chữ ký của mình, Điền Quế Trân nhìn chằm chằm vào mặt giấy rất lâu, mới từng chút nhớ lại chuyện cũ, nói năng đứt quãng.
"...Có chuyện như vậy. Chứng minh không phải ta chủ động mở. Đêm đến có một người đàn ông tìm đến, lấy tiền cầu xin ta làm. Nếu không có tờ giấy này bày trước mắt, rất nhiều việc đã sớm trà trộn vào những chuyện cũ tiếp nối sinh rồi."
Hứa Lượng cầm bút máy ghi chép nhanh chóng.
"Là loại nam nhân nào?"
“Khoảng bốn mươi tuổi, dáng người rắn chắc, mặc một chiếc áo khoác quân đội đã bạc màu. Giọng nói nghe không giống người bản địa sinh trưởng tại quê. Đêm đến, trong ngực quấn tã lót, bên trong là cô bé đang ngủ say.”
Chu Khải và Hứa Lượng nhìn nhau. Dáng người trung bình, áo khoác quân phục trắng, đặc điểm khớp với lão Trì mà Trì Thủ Nghĩa nhắc đến.
"Hắn đã nói gì với ngài?"
"Hắn nói con cái nhà họ hàng, cha mẹ mất rồi, nuôi không nổi, nhờ tôi tìm một gia đình đáng tin cậy để thu nhận, cầu xin tôi mở một tờ giấy chứng nhận sinh tồn, cho đứa trẻ một con đường sống. Bỏ xuống hai trăm đồng. Năm chín chín hai mươi đồng không tính là ít, số lượng cụ thể tôi không nhớ rõ. Tôi hỏi ngày sinh của đứa bé, hắn chỉ nói là sinh ra vào cuối năm, không nói được ngày chính xác.Tôi thuận theo lời hắn, viết ngày sau này đến tháng Giêng, tiện cho việc nhập cư." Điền Quế Trân dùng ngón tay xoa qua lại đầu gối.
"Sau đó con cái được đưa đến La Quảng Phát nuôi?"
"La Quảng Phát là biểu ca nhà mẹ đẻ của ta, vợ chồng chỉ có một người con trai, mong con gái đã hy vọng rất nhiều năm, biết rõ gốc gác. Ta vốn tưởng đứa trẻ đến nhà hắn có thể lớn lên an ổn." Điền Quế Trân hạ thấp giọng, "Nhưng đứa bé ở La gia không ở lâu, rốt cuộc hơn một tháng hay hai tháng, thời gian quá dài, ta không phân biệt được. Người đàn ông đó ban đêm lại tìm tới cửa."
“Lần này không mặc áo khoác quân đội, cưỡi một chiếc mô tô, ghế sau buộc giỏ tre lớn. Nói là bên cha ruột của con có tin tức, muốn đón đứa bé đi. Lão bạn La Quảng Phát không nỡ, ôm đứa nhỏ khóc. Người đàn ông lại lấy ra một khoản tiền, lặp đi lặp lại đây là cốt nhục thân thiết, tương lai phải nhận tổ quy tông. Cuối cùng nửa đêm mang đứa trẻ đi.”
"Trước khi đi đặc biệt dặn dò, hộ khẩu không cần trả, cứ tiếp tục giữ lại hộ tịch nhà họ La, sau này biết đâu còn dùng đến."
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Hứa Lượng dừng bút, không viết tiếp nữa, ngước mắt nhìn Chu Khải.
“Giống hệt Trì Thủ Nghĩa.” Hứa Lượng hạ giọng, không tránh né Điền Quế Trân, “Dáng vẻ của nam nhân, lời dặn dò nhớ rất rõ ràng, nhưng đứa bé gửi gắm đến cùng bao lâu, hoàn toàn nói không chính xác được.”
Đầu ngón tay Điền Quế Trân nắm chặt ống quần, rũ mắt, không tiếp lời.
"Khi mang con đi, hắn có nói sẽ đưa đến nơi nào không?" Chu Khải tiếp tục đặt câu hỏi.
Điền Quế Trân chậm rãi lắc đầu.
"Chỉ mơ hồ nói một câu rồi đưa về phía nam, bên kia có người tiếp ứng, cha ruột của đứa bé đang đợi ở đó. Thêm nửa chữ nữa không chịu nói. Ta chính là đón mẹ đẻ ở nông thôn, nhận tiền của người ta, không dám truy hỏi nội tình nhiều."
"Người đàn ông này, ngài có biết tên đầy đủ của hắn không?"
"Chưa từng nói." Điền Quế Trân hồi tưởng, "Năm đó trong lòng ta vẫn luôn bất an, sợ sau này xảy ra chuyện không thể nói rõ. Hắn viết tờ bằng chứng này, ta liền cất đi đè dưới hòm gỗ, giữ lại tự bảo vệ mình. Là lão Trì đặt bút định viết họ của mình, viết được một nửa, lại hung hăng cắt đứt, trên giấy chỉ còn lại nửa vết rách cuối cùng."
"Chữ viết trong hộp thuốc lá vẫn còn đó sao?" Chu Khải hơi nghiêng người về phía trước.
"Vẫn còn giữ."
Điền Quế Trân đứng dậy đi đến bên giường, mở hòm gỗ ra, từng lớp từng tầng tháo bọc vải xanh. Giữa đống phiếu lương thực cũ, giấy vụn vặt, kẹp một tờ giấy hộp thuốc lá cũ đã mài mòn nghiêm trọng.
Chu Khải đeo găng tay lên, cẩn thận nhận lấy. Chữ viết trên giấy vội vàng qua loa, không có ngày tháng, cũng không hoàn chỉnh chữ ký, đều là lời nói trắng:
Có một đứa trẻ nhờ người ta tạm nuôi. Sau này sẽ có người tới nhận, đối đãi thật tốt, chớ để hắn chịu thiệt. Cứ thế làm bằng chứng.
Ở góc dưới bên phải, một vết xước chằng chịt, lờ mờ phân biệt được nét bút đặt đáy đường.
Vật chứng đã cầm trong tay.
Trì Thủ Nghĩa chỉ là kẻ chạy việc ở Cục Điện Lực; Điền Quế Trân chỉ nhận số tiền lớn giúp mở giấy chứng minh; nhưng cả hai đều không tận mắt nhìn thấy toàn bộ quá trình ôm đứa bé đi vào đêm đó. Người trung gian Lão Trì qua lại giữa Giang Thành, Thanh Hà hai nơi, mùa xuân năm 99 sau khi hoàn thành mọi chuyện, đã hoàn toàn biến mất.
Hứa Lượng thấp giọng nói: “Đứa trẻ bị đưa đi phía nam. Phía nam rốt cuộc là thành phố nào? Sau lưng Lão Trì là ai đang chỉ huy?”
Chu Khải cẩn thận niêm phong giấy hộp thuốc vào túi chứng vật.
"Bản giấy viết này mang về Giang Thành để phát kỹ thuật, cùng với rễ tích trữ tiền hối đoái giao cho Lão Kim làm đối chiếu văn kiện. Lão Mạnh, việc thăm dò tiếp theo cứ giao lại cho cậu, tập trung tìm kiếm những người đàn ông cuối thập niên 90, sau khi dừng chân ngắn ngủi ở khu vực này, đầu xuân năm 19. Chúng ta tiếp tục đi gặp La Quảng Phát. Đêm đó chính là vợ chồng hắn nhìn thấy người đến trước mặt, xem ký ức của họ thế nào."
Gió núi từ khe cửa chui vào, thổi bay trang giấy hồ sơ khẽ rung động.
Xe hơi rời khỏi sân nhỏ, tiếp tục chạy sâu vào trong thôn.
Sân viện nhà La Quảng Phát thấp bé, tường sân đất, ngoài sân chất đống củi đã chẻ. Cổng sân khép hờ, bên trong truyền ra tiếng ho của ông lão. Gõ cửa lớn, người bước ra chính là La Hán Phát. Sáu mươi bảy tuổi, lưng còng xuống, tóc gần như bạc trắng, ánh mắt đục ngầu. Nghe nói cảnh sát đến tìm, thần sắc ông già bình tĩnh, không nhìn ra quá bất ngờ.
Vợ chồng hắn ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong nhà chính, nghe thấy động tĩnh, tay vô thức nắm chặt vạt áo, trốn ra sau lưng chồng một chút.
Mấy người bước vào nhà chính, trong phòng bóng đèn thấp hơn nhiều, ánh sáng mờ mịt. Lão Mạnh vẫn tán gẫu chuyện nhà trước, không trực tiếp lấy hồ sơ hỏi han.
Chu Khải lặng lẽ quan sát hai người. La Quảng Phát thần sắc đờ đẫn, ánh mắt né tránh, một tâm sự đè nén mấy chục năm, giờ đây cuối cùng cũng đợi được cảnh sát tìm đến cửa.
"Lão La, đầu xuân năm 99, nhà các ngươi có phải đã nuôi một cô bé tạm thời không?" Chu Khải giảm tốc độ nói.
Thân thể La Quảng khẽ run lên, môi mấp máy, hồi lâu không lên tiếng. Vợ hắn cúi đầu, ngón tay không ngừng xoa bóp góc quần.
Sau một hồi lâu, La Quảng Phát mới lên tiếng, giọng nói khô khốc khàn đặc.
"Đúng là có một cô bé như vậy. Chị họ Quế Trân của ta gửi tới."
"Đứa trẻ đó rất ngoan, không thích khóc nháo, cho ăn chút gì đó rồi cười với người ta. Vợ tôi mong con gái hơn nửa đời người, khó khăn lắm mới có một cô bé ở lại nhà, vui mừng đến mức đêm khuya không ngủ được." La Quảng Phát chậm rãi nói, kể đến đây yết hầu lăn động, hốc mắt đỏ hoe, "Không ở lâu đâu, ban đêm có người tới đón đứa nhỏ đi."
"Người đến đón con là ai, ngài còn nhớ không?"
La Quảng Phát nhíu mày, cố gắng hồi tưởng. Lời kể đứt quãng, lặp đi lặp lại, không ngừng lật đổ cách nói của mình.
"...Đêm nay, trời tối hẳn. Có một người đàn ông đến. Dáng người cao hay không... nhớ không rõ. Hình như mặc áo khoác dày? Thời gian đã lâu. Mô tô, đúng rồi, đi xe máy tới, buộc cái giỏ ở ghế sau."
Hắn dừng lại cẩn thận hồi tưởng, một lát sau, lại phủ nhận lời vừa nói.
"Cũng chưa chắc, biết đâu là xe khác. Trời tối, đèn xe cũng tối. Lúc đó ta tuổi không già lắm, nhưng cách hơn hai mươi năm, rất nhiều hình ảnh lẫn lộn."
Hứa Lượng ngước mắt nhìn Chu Khải, khẽ gật đầu. Đây mới là trạng thái bình thường.
Chu Khải tiếp tục đặt câu hỏi: "Đêm hôm đó, người kia nói gì vậy?"
“Hắn nói cha ruột của đứa trẻ đến, muốn đón đứa bé về, trả lại một khoản tiền làm bồi thường. Vợ ta không nỡ, ôm con khóc, không chịu buông tay.” La Quảng Phát nói đến đây, nghiêng đầu nhìn vợ, vai bà lão hơi run rẩy, cúi đầu lau nước mắt, “Chúng ta ngăn không được. Người đó nói chuyện khách khí, nhưng thái độ rất cứng rắn.”
"Có nói muốn đưa đứa trẻ đi đâu không?"
La Quảng Phát lắc đầu: “Lời gốc không nhớ rõ. Hình như đã nhắc đến phương Nam? Cũng có thể là sau này nghe người khác tán gẫu nghe được, không phân biệt được cái nào là lúc đó nghe thấy, cái gì là lời đàm tiếu sau đó.”
"Trên người kẻ đó, có đặc điểm gì khiến ngài ấn tượng sâu sắc không? Trang phục, dung mạo, bất cứ chỗ nào khác biệt đều có thể nói ra."
La Quảng Phát chớp chớp đôi mắt đục ngầu, cố gắng hồi tưởng lại, cuối cùng chậm rãi lắc đầu.
"Không nhớ ra. Ban đêm ánh sáng quá kém, mặt không nhìn rõ, trên người mặc quần áo gì, thật sự không nhớ nổi."
"Đêm đó khi đến đón con, có dặn dò các ngươi không, hộ khẩu đừng thanh toán, cứ treo ở nhà các người không?"
Nghe câu này, La Quảng Phát khựng lại.
"Đã nhắc qua, là có một câu như vậy. Lời gốc không ghi hết." Hắn dừng lại một chút, "Sau đó dì Quế Trân cũng tới dặn dò, bảo chúng ta đừng đến đồn cảnh sát tiêu thụ hộ khẩu, nói là người bên kia dặn, sau này biết đâu còn hữu dụng. Người nông thôn chúng tôi không hiểu những mánh khóe này, người ta nói thế nào thì chúng Tôi làm theo. Ngày tháng trôi qua từng năm, dần dần quên mất trên sổ sách còn treo cái tên này."
"Bao nhiêu năm nay, không còn ai đến tìm các ngươi để hỏi thăm đứa trẻ này nữa sao?"
La Quảng Phát và bạn cũ nhìn nhau, cùng lắc đầu.
“Không có. Từ đêm đó đón đứa bé đi, không bao giờ gặp lại người đàn ông kia nữa, cũng không ai gửi bất kỳ lời nhắn nào. Vợ chồng chúng ta thỉnh thoảng ban đêm sẽ nhớ tới nha đầu kia, nhưng không biết nàng sống tốt hay không, ở nơi nào? Nhưng chúng tôi cái gì cũng biết, muốn tìm, thì cũng đành chịu.”
Câu hỏi tạm thời dừng lại ở đây. Có một số việc, nếu truy hỏi thêm nữa cũng không đào ra được thông tin gì thêm.
Rời khỏi nhà La Quảng Phát, trở về xe. Toa xe yên tĩnh, lão Mạnh khởi động xe, chậm rãi rời khỏi thôn.
Hứa Lượng nhìn chằm chằm vào ba bản biên bản ghi chép trên sổ tay, đầu ngón tay điểm lên mặt giấy.
“So sánh rất rõ ràng.” Hắn nói nhỏ, “Trì Thủ Nghĩa, Điền Quế Trân, nhớ rất kỹ người đàn ông đó, lời dặn dò năm xưa, chỉ có thời gian dài ngắn mơ hồ. Vợ chồng lão La đã tận mắt nhìn thấy người, ngược lại phần lớn chi tiết đều mờ nhạt.”
Chu Khải dựa vào cửa sổ xe, ánh mắt dừng lại trên túi chứng cứ, đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa lên mặt túi.
"Ký ức bình thường sẽ không chọn cách giữ lại lời khai quan trọng." Hắn dừng một chút, "Hai khả năng. Hoặc là mấy chục năm nay, hai người họ liên tục hồi tưởng chuyện này, ký ức được gia công liên tiếp. Hay là, cách nói này đã thống nhất từ trước."
Lão Mạnh nắm chặt vô lăng, nhíu mày đáp khẽ: "Dù sao đi nữa, khẩu cung chỉ có thể làm tham khảo, không được phép đơn độc đặt ra định án."
“Đúng vậy. Vật chứng mang về Giang Thành giao cho Lão Kim làm đối chiếu văn bản, xem chữ viết hộp thuốc lá và giấy tờ có thể khớp với giấy nợ không.” Chu Khải thu hồi suy nghĩ, “Tiếp tục điều tra, tập trung tìm kiếm người đàn ông cuối thập niên 90, sau khi dừng chân ngắn ngủi ở khu vực này, vào đầu xuân năm 19.”
Xe chạy dọc theo con đường đất Bàn Sơn ra ngoài trấn, hoàng hôn từng chút một tràn lên đỉnh núi. Những dãy núi trùng điệp chồng chất lớp lớp, giấu kín những chuyện cũ hơn hai mươi năm trước bên trong.
Lời khai của vài người, có chỗ trùng khớp, cũng có nơi mâu thuẫn lẫn nhau.
Mùa xuân năm thứ chín mươi chín của hài nhi bị đưa về phía nam, nhưng rốt cuộc phía Nam là thành phố nào, đến nay vẫn chưa có câu trả lời.
Chu Khải nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng đè lên một tảng đá.
Lão Trì là người trung gian này rốt cuộc là ai? Là địch hay là bạn?
Năm đó trong tã lót, đứa bé gái bị di dời nhiều lần, tung tích của nàng vẫn chôn vùi trong sương mù.