Đêm tối mịt mùng, tiếng còi xe cứu thương xé toạc màn đêm ở khu nhà ở quê cũ.
Ánh đèn đỏ xanh quét qua quét lại, khiến bức tường thành trắng bệch lúc sáng lúc tối.
Nhân viên cấp cứu khiêng cáng xông lên lầu, nhanh nhẹn di chuyển Vương Chí Quốc lên sàn, đeo mặt nạ dưỡng khí, đâm vào đường tĩnh mạch, toàn bộ quy trình trôi chảy như nước chảy mây trôi.
Lục Trầm Uyên đứng ở cửa ra vào, nhìn cáng được khiêng ra.
Vương Chí Quốc nửa bên mặt rũ xuống, khóe miệng nghiêng sang một bên, mắt mở hé, đồng tử tan rã.
Người còn có khí.
Nhưng hơi thở đó, rất mỏng.
"Người nhà đâu." Bác sĩ cấp cứu vừa đi vừa hỏi.
"Con trai đang ở ngoài tỉnh, đang vội vã quay về." Chu Khải theo sau hai bước, "Bà xã của hắn đâu?"
"Không có ở nhà." Hứa Lượng từ phòng trong đi ra, lắc đầu, "Phòng ngủ không có ai, nhà bếp không người. Trong nhà chỉ có một mình hắn."
Lục Trầm Uyên nhíu mày một cái.
Lão bạn không có ở đây.
Đã muộn thế này, đi đâu rồi.
"Đưa bệnh viện trước đi." Hắn nói, "Chu Khải, cậu đi theo xe đi!"
"Rõ."
Xe cứu thương đóng cửa, tiếng còi lại vang lên, xa rồi.
Hành lang trở lại yên tĩnh.
Chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của vài người.
Lục Trầm Uyên xoay người, ánh mắt quét qua cánh cửa 301.
Cửa mở toang.
Đèn trong phòng vẫn còn sáng.
TV không tắt, giọng hạ thấp, đang phát một vở kịch cũ.
"Phong tỏa hiện trường." Hắn nói, "Kim Thành đâu?"
"Trên đường rồi." Hứa Lượng nói, "Vừa gọi điện thoại."
Lục Trầm Uyên gật đầu, đi vào trong hai bước.
Hắn không vào nhà.
Đứng ở vị trí huyền quan, nhìn vào bên trong.
Phòng khách không lớn, đồ đạc được bày ngay ngắn. Trên bàn trà đặt một cái chum sứ, nửa vại nước vẫn còn bốc hơi nóng. Bên cạnh là đĩa táo cắt sẵn, oxy hóa màu nâu, rõ ràng đã để một lúc.
Đất sạch sẽ.
Không có dấu chân.
Không có dấu vết đánh nhau.
Người áo xám từ đầu đến cuối chưa từng bước vào cánh cửa này.
Hắn chỉ ngồi xổm trong hành lang.
Đợi đấy.
Nhưng Vương Chí Quốc vẫn ngã xuống.
Không phải hắn động tay.
Là do bị dọa chết.
Hay nói cách khác——là bị những bí mật giấu kín trong suốt bao năm qua đè bẹp đến mức sụp đổ.
"Lục đội." Hứa Lượng đi tới, hạ giọng: "Bên phía người áo xám!"
"Không đuổi kịp nữa." Giọng Lục Trầm Uyên rất bình thản, "Ngõ cũ thông suốt bốn phương tám hướng, hắn quen."
Hứa Lượng siết chặt nắm đấm, không nói gì.
Người đã tới tay, cứ thế bay đi.
Đổi lại là ai cũng nín thở.
Bốn mươi phút sau, bệnh viện bên kia có tin tức.
Đã cứu được rồi.
Mạng đã giữ được rồi.
Nhưng người vẫn chưa tỉnh.
Hôn mê sâu.
"Lượng máu không lớn, nhưng vị trí không tốt." Chu Khải trong điện thoại, giọng nói rất thấp," bác sĩ nói, làm áp lực ngôn ngữ và trung tâm vận động. Khi nào tỉnh dậy, có tỉnh hay không - khó nói lắm."
"Người nhà đến chưa?"
"Bà xã của cậu ấy đã liên lạc được rồi, tối nay đang vội vã quay về nhà con gái. Con trai ở ngoại tỉnh, chuyến bay sớm nhất ngày mai."
"Ngươi nhìn chằm chằm." Lục Trầm Uyên nói, "Người tỉnh dậy thì lập tức thông báo cho ta."
"Rõ."
Cúp điện thoại, Lục Trầm Uyên đứng bên cửa sổ hành lang, nhìn bầu trời bên ngoài.
Trời sắp sáng rồi.
Phía đông nổi lên một chút màu trắng bụng cá.
Lại một đêm nữa.
Nhưng đêm nay, chẳng vớt vát được gì.
Người chạy mất rồi.
Manh mối đã đứt.
Người sống sót duy nhất còn nằm vào ICU.
Hắn nhắm mắt lại.
Mở ra lần nữa, ánh mắt đã lạnh xuống.
"Còn bên phía Bành thúc." Hắn hỏi Hứa Lượng.
"Bên phía Trần Thủ Niên?" Hứa Lượng lật xem điện thoại, "Bành thúc nửa tiếng trước đã gửi tin nhắn, nói là đèn cửa hàng sửa chữa vẫn chưa sáng, kéo cửa cuốn. Người hình như không có ở trong tiệm."
"Không có ở trong tiệm?"
"Ừm. Bành thúc nói, họ ngồi xổm đến hơn bốn giờ chiều, Trần Thủ Niên vẫn chưa mở cửa. Bình thường ông ấy đã mở cổng từ tám giờ sáng rồi."
Sắc mặt Lục Trầm Uyên trầm xuống.
"Đi thôi." Hắn chộp lấy áo khoác.
"Đi đâu."
"Cỏ cũ."
Sáu giờ rưỡi sáng, phố cũ.
Trời vừa hửng sáng.
Các cửa tiệm trên phố cũ phần lớn vẫn chưa mở cửa. Cả con phố yên tĩnh, chỉ có vài quán ăn sáng bốc hơi nóng, nồi dầu kêu "xì xì".
Trần thị sửa đồng hồ nằm ở đoạn giữa phố cũ.
Cửa cuốn rèm được kéo kín mít.
Trên đó dán một tờ giấy trắng, dùng bút dạ viết bốn chữ lớn: Tạm dừng kinh doanh.
Bành Viễn ngồi xổm dưới mái hiên đối diện đường, gặm bánh bao lạnh, ánh mắt không rời khỏi cánh cửa đó.
Thấy Lục Trầm Uyên tới, hắn đứng lên.
"Đến rồi."
"Tình hình thế nào rồi."
"Từ chiều hôm qua đến giờ, cửa chưa từng mở." Bành Viễn nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng, phủi sạch cặn trên tay, "Ta đã cho người vòng ra sau xem, cánh cửa sau cũng khóa. Gõ cửa vài lần, không ai đáp lại."
"Hàng xóm đâu."
"Hỏi rồi." Bành Viễn lắc đầu, "Trương sư phó sửa giày bên cạnh nói, trưa hôm qua còn gặp Trần Thủ Niên, đang chuyển đồ ở cửa. Buổi chiều lại tới, cửa đã được kéo lên, dán tờ giấy đó."
Hắn chỉ vào tờ "Tạm dừng kinh doanh".
Chữ viết rất ngay ngắn.
Không giống như là vội vàng ứng phó lúc nãy.
Càng giống như——đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu rồi.
"Người rút lui rồi." Lục Trầm Uyên nói.
Bành Viễn im lặng, nhưng biểu cảm đã mặc định.
Hai người đứng đối diện phố, nhìn cánh cửa cuốn đang đóng chặt.
Sương sớm dần tan đi.
Trên phố đông người hơn.
Trẻ con đi học, bà cô mua rau, thanh niên đi làm - qua lại tấp nập, chẳng ai thèm liếc nhìn tiệm sửa đồng hồ này thêm lần nào.
Nó giống như đang ngủ say vậy.
Yên tĩnh lặng, ẩn mình trong làn khói lửa của con phố cổ.
Nhưng Lục Trầm Uyên biết.
Phía sau cánh cửa này, ẩn giấu một người.
Giấu giấu một đoạn chuyện cũ hai mươi năm.
Giấu giấu chân tướng cái chết của cha hắn.
Mà người này, đã đi rồi.
Chủ động rời đi.
"Giám sát đâu." Lục Trầm Uyên hỏi.
"Đổi rồi." Bành Viễn nói, "Ánh sát ở cửa Tây phố cũ, ba giờ mười bảy phút chiều hôm qua, chụp được một bóng người, đội mũ đeo khẩu trang, xách một túi du lịch không lớn, đi về phía tây. Dáng người giống Trần Thủ Niên. Nhưng chỉ có bóng lưng, không nhìn rõ mặt."
"Đi về phía tây đi đâu."
"Ra khỏi phố cũ, hướng tây là trạm ô tô." Bành Viễn nói, "Phần giám sát của trạm xe hỏng mấy cái, có chỗ đứt đoạn. Theo đến cửa trạm, người liền biến mất."
Trạm xe.
Lượng người qua lại lớn.
Ngư long hỗn tạp.
Thay y phục, cởi bỏ ngụy trang, đâm vào đám đông - không ai nhận ra.
"Điều tra lịch sử mua vé." Lục Trầm Uyên nói.
"Đã để Phương Tình đi điều tra rồi." Bành Viễn nói, "Nhưng xe mua vé ở trạm ô tô không dùng chứng minh thư nhiều vô kể, đường ngắn, riêng tư, người ghép xe — khó kiểm tra."
Lục Trầm Uyên không nói gì.
Ánh mắt hắn rơi vào ô cửa sổ nhỏ ở tầng hai của tiệm sửa chữa.
Rèm cửa kéo lại.
Không nhúc nhích.
Người này, đi quá dứt khoát.
Giống như đã sớm biết phải đi rồi.
Giống như—— có người đã gửi tin nhắn cho hắn trước.
"Bành thúc." Lục Trầm Uyên đột nhiên lên tiếng, "Người áo xám xuất hiện trong thư viện đã bao lâu rồi."
"Ba tháng." Bành Viễn suy nghĩ một chút, "Phương Tình thống kê, mười bảy lần."
"Mười bảy lần, lần nào cũng ngang ngửa với Vương Thủ Chính."
"Đúng vậy."
Ngón tay Lục Trầm Uyên, nhẹ nhàng gõ một cái bên cạnh người.
Người áo xám đã theo dõi Vương Thủ Chính suốt ba tháng.
Trần Thủ Niên mới đi hôm qua.
Tại sao hắn lại đi từ hôm qua.
Là vì—— hôm qua chúng ta đã tìm Vương Chí Quốc?
Hay là vì——X-017 đã bị chúng ta mở ra?
Dù là loại nào.
Đều nói lên rằng tin tức bị lộ.
"Bành thúc." Giọng Lục Trầm Uyên rất thấp, "Ngươi có tin không, trong đội chúng ta..."
"Ta tin." Bành Viễn ngắt lời hắn.
Biểu cảm của hắn rất trầm.
"Năm lão Lục xảy ra chuyện, ta đã tin rồi."
Hai người nhìn nhau một cái.
Chẳng nói thêm gì nữa.
Có những lời, nói toạc ra là vô vị.
Cũng không an toàn.
Chín giờ sáng, đội hình trinh sát và phòng họp.
Toàn bộ mọi người đã đến đông đủ.
Sắc mặt mỗi người đều không dễ coi.
Thức trắng cả đêm, cộng thêm manh mối đứt đoạn toàn bộ, áp suất không khí trong phòng rất thấp.
Ngô Duy An ngồi ở vị trí chủ tọa, tay nắm chặt tách trà, nắp cốc "lộp bộp" gõ vào thành chén.
Gõ ba cái rồi dừng lại.
"Nói đi." Hắn mở miệng, "Các đường thẳng, tình hình thế nào?"
Bành Viễn lên tiếng trước.
"Đường dây của Trần Thủ Niên đã đứt rồi." Hắn nói, "Người hôm qua rời khỏi tiệm sửa đồng hồ, đi về hướng trạm ô tô, giám sát bị gãy tạm thời chưa tìm thấy đâu. Đã đang kiểm tra lịch sử mua vé, ngã tư xung quanh, sàn tàu tiện lợi rồi, ước chừng phải đợi."
"Người áo xám đâu."
"Cũng đứt rồi." Bành Viễn lắc đầu, "Đêm qua sau khi chạy từ khu gia đình đến nơi, không xuất hiện nữa. Phương Tình điều động toàn bộ camera giám sát xung quanh, chỉ đuổi tới đầu ngõ, tìm ra ngoài nữa thì không thấy đâu. Ý thức phản trinh sát quá mạnh, mỗi bước đều giẫm lên vùng mù giám định."
Lông mày Ngô Duy An nhíu lại thành một cục.
"Vương Chí Quốc." Hắn nhìn về phía Lục Trầm Uyên.
"Hôn mê sâu." Lục Trầm Uyên nói, "Mạng đã giữ được rồi, nhưng khi nào tỉnh dậy, tỉnh lại có thể nói chuyện hay không - đều chưa chắc. Tuyến đường này tạm thời phế bỏ."
Phế rồi.
Ba chữ này, rất nặng.
Trong phòng họp một mảnh tĩnh mịch.
Ba đường.
Trần Thủ Niên - chạy rồi.
Người áo xám - đã mất.
Vương Chí Quốc - nằm xuống.
Cắt đứt hết rồi.
Sạch sẽ.
Giống như có người cầm một cây kéo, cắt đứt tất cả các đầu dây cùng lúc.
Ngô Duy An đặt chén trà xuống bàn.
"Bốp" một tiếng.
"Nội gián." Hắn nói, "Chắc chắn là nội gián đã tiết lộ tin tức. Chúng ta vừa động, bọn họ đã hành động trước."
Không ai nói gì.
Nhưng biểu cảm của tất cả mọi người đều mặc định phán đoán này.
Nếu không thì... tại sao lại trùng hợp như vậy.
Ba đường dây, cùng một ngày đứt đoạn.
Không thể nào là trùng hợp.
"Vậy tiếp theo chúng ta phải làm sao." Hứa Lượng nhỏ giọng hỏi.
Không ai trả lời.
Làm sao bây giờ.
Lục Trầm Uyên dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu hắn nhanh chóng lướt qua tất cả manh mối.
Vương Thủ Chính đã chết.
X-017 đã lấy được.
Bản thảo ban đầu của khám nghiệm tử thi của cha đã có.
Nhưng những thứ này đều là quá khứ.
Là bằng chứng của mười năm trước.
Muốn lật lại án, đủ rồi.
Nhưng muốn bắt người sống——
Không đủ.
Sai cách xa rồi.
Manh mối người sống, không còn một manh mối nào.
Trong phòng họp, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường "tích tắc" bước đi.
Mỗi tiếng nói, đều như gõ vào lòng người.
Qua một thời gian rất lâu.
Lục Trầm Uyên mở mắt ra.
"Vật án." Hắn nói.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía hắn.
"Vụ án gì vậy?" Ngô Duy An hỏi.
"Vụ án xương trắng ở núi Thanh Loa." Lục Trầm Uyên nói, "Ba mươi bảy bản hồ sơ trong điện thoại của Vương Thủ Chính, cùng với tất cả manh mối liên quan đến người đưa bến hiện tại — lấy hết ra, xem lại một lần nữa."
"Sắp xếp từng cái một."
"Đừng bỏ sót một chữ nào."
Hắn dừng lại một chút.
"Ta không tin, bọn họ có thể lau sạch mọi dấu vết."
Ngô Duy An nhìn hắn.
Nhìn vài giây.
Sau đó hắn gật đầu.
"Được." Hắn nói, "Toàn đội dừng các việc lặt vặt khác trong tay, tập trung tinh lực phục hạch. Kỷ lục khám nghiệm tại hiện trường, danh sách vật chứng, kỷ lục nguyên bản của khám bệnh, vật liệu đi thăm dò năm xưa - tất cả đều được điều ra. Xem lại."
"Tán hội."
Mọi người đứng dậy, mỗi người một việc.
Lục Trầm Uyên ở lại cuối cùng.
Hắn đi đến trước bảng trắng.
Trên bảng trắng chi chít tên và manh mối.
Vương Thủ Chính.
Trần Thủ Niên.
Vương Chí Quốc.
Người áo xám.
Ba mươi bảy vụ án.
X-017.
Người đò.
Lục Chính Quốc.
Hắn cầm bút dạ lên, vẽ một đường ngang dưới ba cái tên "Trần Thủ Niên" "Vương Chí Quốc", mỗi người một vệt ngang.
Sau đó——
Hắn nối liền ba đường ngang này lại với nhau.
Cùng lúc đó.
Tất cả đều bị gãy.
Đây không phải là trùng hợp.
Đây là một lần tập trung thanh trừng của đối phương.
Họ đã ra tay.
Nói lên điều gì.
Điều này chứng tỏ bọn họ đã sợ.
Điều này chứng tỏ chúng ta đã rất gần với sự thật.
Ngón tay Lục Trầm Uyên gõ lên ba chữ "Người Đãi Độ".
"Được." Hắn nói nhỏ, "Vậy thì cứ dây dưa."
"Xem ai chịu đựng được ai."
Ba giờ chiều.
Phòng lưu trữ đã bị dọn sạch một nửa.
Từng chồng hồ sơ cũ chất đống trên bàn dài trong phòng họp, sắp cao bằng người.
Toàn bộ người trong đội, chôn vùi trong đống giấy.
Không ai nói gì.
Chỉ có tiếng "xoạt" của lật trang, và tiếng nước 'sột soạt' trên giấy.
Lục Trầm Uyên ngồi ở trong cùng, trước mặt trải lịch sử khám nghiệm hiện trường nguyên thủy của vụ án xương trắng Thanh Loa Sơn.
Giấy đã ngả vàng.
Bức ảnh mờ ảo.
Bài viết tay.
Hắn lật từng trang một.
Rất chậm.
Rất cẩn thận.
Mỗi một chữ đều không buông tha.
Tô Vãn ngồi bên cạnh hắn.
Trước mặt bày ghi chép nguyên thủy của giám định xương cốt.
Chính nàng viết.
Nhưng nàng vẫn nhìn lại lần nữa.
Xem đi xem lại.
Xem có bỏ sót gì không.
Xem có chi tiết gì không, lúc trước bị bỏ qua.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên đống giấy, bụi bặm bay chậm rãi trong cột sáng.
Thời gian, như đông cứng lại.
Không biết đã qua bao lâu.
Điện thoại di động của Lục Trầm Uyên, bỗng nhiên vang lên.
Số lạ.
Hắn nhíu mày.
Ghi lại.
"Này."
Đầu dây bên kia, không có tiếng động.
Chỉ có tiếng thở rất khẽ.
"Vị nào." Lục Trầm Uyên lại hỏi một lần nữa.
Vẫn không nói gì.
Ánh mắt Lục Trầm Uyên trầm xuống.
Hắn ấn điện thoại, làm khẩu hình với Tô Vãn.
"Phương Tình."
Tô Vãn lập tức hiểu ra, đứng dậy bước nhanh ra khỏi phòng họp, tìm kiếm tín hiệu truy tung của Phương Tình.
Lục Trầm Uyên tiếp tục nói vào điện thoại: "Không nói gì tôi cúp máy."
Đúng lúc này.
Đầu dây bên kia, một giọng nói vang lên.
Giọng nam.
Trung niên hơi già.
Giọng điệu rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức mang theo một mùi vị khó tả.
Giống như là chế giễu.
Lại giống như——đáng tiếc.
"Cảnh sát Lục." Người đó nói, "Bận không?"
Thân thể Lục Trầm Uyên, trong nháy mắt căng cứng.
Giọng nói này.
Hắn đã nghe qua.
Cuộc gọi đổi giọng đó.
Giọng nói "có biết cha ngươi chết như thế nào không?"
Mặc dù lần này không đổi giọng.
Nhưng giọng điệu.
Giống hệt nhau.
"Ngươi là ai." Giọng Lục Trầm Uyên rất lạnh.
Người đó mỉm cười.
"Tôi là ai không quan trọng." Hắn nói, "Quan trọng là—— Cảnh sát Lục, các anh bận rộn cả đêm, bắt được người chưa?"
Nắm đấm của Lục Trầm Uyên, nắm chặt lại.
Hắn biết.
Hắn biết hết mọi thứ.
Vương Chí Quốc đang ở giữa.
Trần Thủ Niên mất tích.
Người áo xám thoát thân.
Hắn đều biết.
"Ngươi muốn làm gì." Lục Trầm Uyên hỏi.
"Không làm gì cả." Người đó chậm rãi nói, "Chính là muốn nhắc nhở cảnh sát Lục một tiếng - có những chuyện không đơn giản như các ngươi nghĩ đâu."
"Khoảng bóng tối này——"
Hắn dừng lại một chút.
"Không phải các ngươi muốn xé, là có thể xé ra được."
Lục Trầm Uyên không nói gì.
Các đốt ngón tay của hắn trắng bệch.
"Còn nữa." Giọng điệu của người đó đột nhiên dịu đi, như đang trò chuyện phiếm, "Thay ta hỏi thăm sư phụ Trần một tiếng. Cứ nói là - bạn cũ, nhớ hắn rồi."
Trần sư phụ.
Trần Thủ Niên.
Đồng tử Lục Trầm Uyên co rút lại.
"Ngươi làm sao hắn?"
"Không sao cả." Người đó cười, "Chính là bảo hắn ra ngoài giải sầu. Tránh cho hắn—làm tạm thôi."
Uy hiếp.
Mối đe dọa trần trụi.
Nhưng Lục Trầm Uyên đã nghe ra.
Trần Thủ Niên vẫn còn sống.
Ít nhất bây giờ vẫn còn sống.
"Rốt cuộc ngươi muốn thế nào."
"Không muốn thế nào cả." Người đó nói, "Cảnh sát Lục, nghe tôi khuyên một câu. Cái gì nên dừng thì dừng lại. Điều tra tiếp đi!"
Giọng nói của hắn, lạnh xuống.
"Đối với ngươi không tốt."
"Đối với người bên cạnh ngươi, cũng không tốt."
Người bên cạnh.
Tô Vãn.
Đáy mắt Lục Trầm Uyên, trong nháy mắt nổi lên một cỗ hàn ý.
"Ngươi dám động vào cô ấy thử xem." Giọng hắn rất thấp, như thể nghiến răng nghiến lợi mà ra.
Người đó cười.
Cười rất nhẹ.
"Cảnh sát Lục, đừng nóng giận như vậy." Hắn nói, "Tôi chỉ là có lòng tốt nhắc nhở anh một chút thôi."
"Được rồi, không làm phiền ngươi bận rộn nữa."
"Chúng ta—chơi từ từ thôi."
Điện thoại đã cúp máy.
Âm thanh "tút tút" vang lên.
Lục Trầm Uyên cầm điện thoại di động, đứng tại chỗ.
Áp lực toàn thân thấp đến đáng sợ.
Tô Vãn chạy vào.
"Thế nào." Nàng thở hổn hển, "Phương Tình đang điều tra, nhưng tín hiệu là trạm cơ bản ảo đánh, đã nhảy vài lần rồi——"
Nàng nói đến một nửa, thấy sắc mặt Lục Trầm Uyên, liền dừng lại.
"Lục Trầm Uyên?"
Lục Trầm Uyên chậm rãi đặt điện thoại xuống.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn Tô Vãn.
Ánh mắt rất lạnh.
Nhưng cũng...
Rất kiên định.
"Không sao." Hắn nói.
"Thật sự không sao?"
"Thật sự không sao."
Hắn dừng lại một chút, giọng nói nhỏ xuống vài phần.
"Tô Vãn."
"Hửm?"
"Mấy ngày gần đây, chú ý an toàn."
Tô Vãn nhìn hắn.
Nhìn vài giây.
Sau đó nàng gật đầu.
"Được." Nàng nói.
Không hỏi thêm.
Chỉ một chữ.
Lục Trầm Uyên nhìn nàng.
Luồng hàn ý cuồn cuộn trong lòng bỗng nhiên đè xuống một chút.
Hắn thu hồi ánh mắt, nhìn lại chồng án quyển trên bàn.
Cầm bút lên.
Tiếp tục xem.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.
Nhưng tay hắn...
Bàn tay đang cầm bút.
Các đốt ngón tay trắng bệch.
Hơi run rẩy.
Không phải sợ.
Là giận.
Cũng đúng
Hạ quyết tâm.
Ngươi nói không xé được.
Vậy thì ta cứ muốn xé.
Không xé được, ta sẽ đục.
Không đục được, ta sẽ đốt.
Sẽ có một ngày.
Ta muốn đem phiến thiên này
Thiêu ra một cái lỗ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ, chậm rãi nghiêng về phía tây.
Trong phòng họp, đống giấy như núi.
Tất cả mọi người đều cúi đầu.
Không ai nói gì.
Nhưng ai cũng biết.
Chuyện này, chưa xong.
Còn lâu mới xong.
——