Ngôi nhà cũ của Lục Trầm Uyên ở khu phố cổ, tầng bốn của một tòa nhà thang bộ sáu tầng.
Căn nhà là nơi cha hắn chia năm xưa, hơn chín mươi mét vuông, phòng ngủ kiểu cũ. Sau khi mẹ hắn qua đời, một mình hắn ở trong khu chung cư gần sở cảnh sát. Nhiều thứ trong căn nhà cũ đều bày biện như cũ, chưa từng động đậy.
Đèn điều khiển âm thanh trong hành lang hỏng mất hai ngọn, hắn mò mẫm đi lên trên, tiếng bước chân vang vọng trong lối đi.
Chìa khóa cắm vào ổ khóa, xoay tròn.
Cạch một tiếng.
Cửa mở ra.
Trong phòng rất tối. Hắn không bật đèn, sờ tường đi ra phòng khách, ngồi trên ghế sofa.
Ghế sofa là da thật, đã có tuổi đời rồi, lớp vỏ mài sáng bóng. Là do cha hắn mua năm xưa, nói da thực rắn chắc, có thể ngồi cả đời.
Cả đời.
Cả đời cha hắn, dừng lại ở mười năm trước.
Lục Trầm Uyên ngồi một lát, đứng lên, đi đến thư phòng.
Thư phòng ở trong cùng một gian. Đẩy cửa ra, một mùi giấy cũ và viên não hoàn ập vào mặt. Rèm cửa kéo theo, ánh trăng từ khe hở lọt vào, cắt ra một vệt sáng bạc trắng trên mặt đất.
Hắn bật đèn bàn.
Ánh sáng vàng ấm áp trải đầy bàn học.
Trên bàn sách bày di ảnh của cha hắn, đen trắng, mặc cảnh phục, cười rất đoan chính. Phía trước di tượng có một lư hương, cắm ba nén hương đã cháy hết, chỉ còn lại một chút bụi.
Lục Trầm Uyên nhìn di ảnh một cái.
Hắn kéo ngăn kéo ra, lấy ra nửa hộp hương.
Rút ba điếu.
Gọi.
Ba cây trong lò đã cháy hết từ lâu, hắn rút đôi chân thơm ra, cắm cái mới vào.
Khói xanh bốc lên, một sợi rất mảnh, từ từ tan ra trong ánh đèn bàn.
"Ba." Hắn nói nhỏ, "Con về rồi."
Trong phòng rất yên tĩnh.
Hắn đứng trước di ảnh một lúc.
Sau đó, hắn ngồi xổm xuống, mở tủ dưới cùng của bàn học.
Trong tủ đặt mấy cái rương giấy.
Đều là di vật của cha hắn.
Khi mẹ còn sống, không cho phép hắn chạm vào. Nói người đã đi rồi, lật qua lật lại, khiến người chết không yên ổn. Nàng cất đồ đạc đi, khóa trong tủ, một khóa là mười năm.
Sau khi mẹ qua đời, chìa khóa đã đưa cho hắn.
Hắn đã mở ra một lần.
Chỉ một lần.
Lật xem, không phát hiện gì đặc biệt, liền thả trở lại.
Giờ đây, hắn đã từng cái rương ra.
Ba cái rương giấy.
Cái trên cùng viết "Sách của Lão Lục".
Thứ hai, viết "quần áo".
Thứ ba, không có chữ.
Lục Trầm Uyên mở chiếc rương thứ ba.
Bên trong là một số thứ linh tinh: mũ cảnh sát cũ, vài huy chương, một cái chum sứ, mấy cuốn sổ tay công việc, và một ví tiền cũ.
Còn có một cuốn ảnh nữa.
Hắn cầm lấy tập ảnh, lật xem.
Đều là ảnh cũ.
Cha cậu hồi trẻ, ở trường cảnh sát, vừa mới làm việc và chụp ảnh đồng nghiệp.
Lật đến giữa, hắn dừng lại.
Ảnh chụp chung của ba người.
Lục Chính Quốc đứng ở giữa, cười một cách ngốc nghếch. Bên trái là Vương Chí Quốc, béo hơn cha hắn một chút, cũng đang cười. Người gầy cao bên phải kia, tay đút trong túi, khóe miệng lệch đi, bộ dáng lơ đãng.
Mặt sau bức ảnh, chữ của cha hắn: "Đông năm 199, Chính Quốc, Chí Quốc và Thủ Niên."
Năm 199.
Hai mươi bảy năm trước.
Lúc đó, cả ba người đều còn trẻ.
Đều vẫn ổn cả.
Ngón tay Lục Trầm Uyên, nhẹ nhàng chạm vào mặt Trần Thủ Niên.
Ảnh thì lạnh.
Hắn đặt tập ảnh xuống, tiếp tục lật xem.
Dưới gầm rương, có một cuốn sổ bìa đen đè lên.
Không phải là ghi chép công việc.
Ghi chép công việc, cha anh đều được phát cùng một lớp, bìa màu nâu, trên bưu kiện in chữ "Sách thủ công tác công an".
Cuốn sổ này màu đen, mặt da, nhỏ hơn cuốn sổ tay công việc một vòng. Góc mép đều bị mài đến lông, giống như đã được người ta mang theo bên mình rất lâu.
Lục Trầm Uyên cầm lên.
Trên bìa không có chữ.
Hắn lật trang đầu tiên ra.
Một dòng chữ, là nét chữ của cha hắn:
"Lục Chính Quốc. Tháng 8 năm 1996."
Ngày tháng sớm hơn hắn tưởng tượng.
Hắn tiếp tục lật xuống.
Là nhật ký.
Không phải ngày nào cũng viết, ngắt quãng. Có lúc một ngày viết mấy đoạn, có khi vài tháng mới viết được một bài. Đa số là chuyện công việc, cũng có chút việc riêng.
"Điều từ đồn cảnh sát hình sự vào đội điều tra. Hôm nay lần đầu tiên xuất hiện. Người chết. Nhảy lầu. Ngã đến mức não chảy ra ngoài rồi. Về nhà không ăn được cơm đâu. Thủ niên nói, quen rồi sẽ ổn thôi. Hắn gan dạ hơn ta."
"Trầm Uyên sẽ đi bộ thôi. Lắc lư như một con vịt nhỏ. Mẹ nó nói, tùy ta, ngu ngốc."
"Hôm nay bắt được kẻ cướp, ta đuổi theo ba con phố."
"Điều động thủ niên đến khoa kỹ thuật rồi, hắn nói làm kỹ nghệ không cần ngày nào cũng theo đuổi người khác, tiết kiệm giày. Xạo xược. Hắn chỉ thích đùa giỡn mấy thứ đó thôi."
"Sinh nhật Chí Quốc hôm nay, mời chúng ta uống rượu, hắn khóc rồi."
Trong từng câu chữ, đều là chuyện thời trẻ.
Ba người.
Cùng đi cảnh sát, cùng nhau uống rượu, đồng thời khoác lác.
Người anh em tốt nhất.
Lục Trầm Uyên lật từng trang một.
Lật rất chậm.
Rất nhiều chuyện hắn đều không biết.
Lật đến cuối cùng, ngày tháng đã nhảy đến năm 2005.
"Trưởng niên gặp tai nạn xe hơi rồi."
Chỉ một câu này.
Một trang riêng.
Chữ viết rất nặng, giấy cũng bị rách.
Lật xuống dưới, rất lâu không viết chữ.
Cách nửa năm, mới có một bài:
"Chạy chức vào dịp thủ niên rồi."
"Ba chúng ta, chỉ còn lại hai người thôi."
Ngón tay Lục Trầm Uyên dừng lại trên trang này.
Lục Trầm Uyên hít sâu một hơi, tiếp tục lật xuống.
Về sau, nhật ký sẽ viết ít hơn.
Thỉnh thoảng vài bài, đều là việc công việc.
"Trầm Uyên thượng trung. Thân hình lao nhanh."
"Mẹ già đi rồi. Lúc đi rất an tường."
"Chí Quốc đã điều đến phân cục rồi. Gặp mặt ít đi."
"Đội mới đến một nhóm thanh niên, từng người đều như kẻ ngốc. Giống như ta năm xưa."
Bình bình đạm.
Giống như một ly nước ấm.
Cho đến khi——
Năm 2016.
Năm cha hắn hy sinh.
Nhật ký đột nhiên lại nhiều lên.
"Gần đây 'ngoài ý muốn' trong thành phố hơi nhiều. Một tháng ba vụ, đều là tự sát. Luôn cảm thấy có gì đó không đúng."
"Lại cùng đi. Đốt than. Cửa sổ khóa trái, chậu than nằm ngay bên giường. Trông có vẻ không một kẽ hở. Nhưng trên cổ tay người chết có vết siết nhẹ. Pháp y nói là do buộc lại - tại sao người tự sát lại bị trói?"
"Báo cáo khám nghiệm tử thi của Vương Thủ Chính. Ta hỏi hắn về chuyện Lặc Ngân, hắn nói có thể là do người chết tự trói, sợ mình hối hận."
"Ta không tin."
"Ta đang điều tra."
"Hy vọng là ta đa tâm rồi."
Tim Lục Trầm Uyên đập nhanh một nhịp.
Vương Thủ Chính.
Mười năm trước, phụ thân hắn đã chú ý tới Vương Thủ Chính.
Hắn tiếp tục lật xuống.
"Tra ra chút gì đó."
"Không phải một người. Là một nhóm người, chuyên làm việc này - giúp người 'giải quyết rắc rối', biến vụ án mạng thành tai nạn."
Chữ viết đến đây, dừng lại một chút.
Mực hơi mờ đi một chút.
Giống như lúc viết, đầu bút dừng trên giấy, dừng rất lâu.
Hắn tiếp tục lật xuống.
Chương tiếp theo, ngày tháng là ngày 12 tháng 7 năm 2016.
Cha hắn hy sinh một tháng rưỡi đầu tiên.
"Hôm nay canh đêm tìm ta."
"Hắn nói——"
Chữ phía sau đã bị xé toạc.
Cả trang giấy, từ phía sau hai chữ "Hắn nói", đồng loạt xé toạc.
Trang bị xé đi đã biến mất.
Lục Trầm Uyên đột nhiên ngồi thẳng người.
Hắn lật đến trang sau.
Trang sau là ngày 19 tháng 8 năm 2016.
Cũng chính là một tuần trước khi cha hắn hy sinh.
"Hình như ta đã biết."
"Ta hy vọng ta sai."
"Sao hắn có thể như vậy được..."
Chữ phía sau bị vệt nước làm cho mờ đi, không nhìn rõ.
Giống như nước mắt.
Lật thêm một trang.
"Ta hẹn hắn."
"Tối mai, chỗ cũ."
Đến đây, nhật ký liền kết thúc.
Phía sau toàn là trống rỗng.
Bởi vì đêm hôm sau, cha hắn đã chết.
Lục Trầm Uyên ngồi trên mặt đất, lưng tựa vào bàn sách.
Tay nắm chặt cuốn nhật ký kia.
Nắm rất chặt.
Các đốt ngón tay trắng bệch.
Các góc nhật ký đều bị hắn bóp méo.
Hắn cúi đầu, mái tóc rủ xuống che khuất đôi mắt.
Không nhìn thấy biểu cảm.
Chỉ có hơi thở, rất nặng.
Một phát.
Lại một lần nữa.
Giống như cái bình kéo.
Trong thư phòng rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng thở của hắn.
Còn có chiếc đồng hồ trên tường, tí tách nhỏ giọt đi.
Mười năm rồi.
Hắn vẫn luôn cho rằng, phụ thân là vì công mà hy sinh.
Nhưng hiện tại, hắn vô cùng khẳng định, cái chết của cha hắn là do bị thiết kế, mà hung thủ vẫn luôn tiêu dao ngoài vòng pháp luật.
Lục Trầm Uyên nhắm mắt lại.
Khóe mắt hơi nóng.
Hắn hít mũi một hơi, nén lại luồng nhiệt nóng đó.
Không thể khóc.
Hắn tự nhủ.
Khóc lóc không giải quyết được vấn đề.
Hắn hít sâu một hơi, mở mắt ra.
Tiếp tục lật cuốn nhật ký đó.
Lật ngược từ phía sau về phía trước.
Xem có bỏ sót gì không.
Khi lật đến giữa, một tờ giấy rơi ra từ trang sách.
Bụi rơi trên mặt đất.
Lục Trầm Uyên nhặt lên.
Là một tờ giấy thu cũ.
Giấy vàng ố, mép đều bị cuốn.
Trên đó in một dòng chữ đỏ: "Trần thị sửa biểu Chương chuyên dụng thu cứ".
Ngày tháng là - ngày 12 tháng 6 năm 2016.
Phẩm danh: sửa chữa đồng hồ.
Số vàng: Tám mươi tệ.
Cấu chữ ký, là một con dấu đỏ hình bầu dục. Chữ trên ấn chương là "Tiệm sửa biểu của Trần thị", ở giữa có hoa văn của một chiếc thuyền nhỏ.
Thuyền gấp giấy.
Ngón tay Lục Trầm Uyên, dừng lại trên chiếc thuyền nhỏ kia rất lâu.
Lại là tiệm sửa đồng hồ này.
Lục Trầm Uyên kẹp giấy thu về nhật ký.
Hắn đứng dậy.
Chân hơi tê.
Loạng choạng một chút.
Giẫm chặt lấy bàn học.
Thơm đã được một nửa.
Khói xanh vòng qua di ảnh, bay lên trên, tan vào trong ánh đèn.
Trong di ảnh, cha hắn nhìn hắn.
Ánh mắt rất bình tĩnh.
Giống như đang nói gì đó.
Lại như không nói gì.
Lục Trầm Uyên nhìn vào mắt cha hắn.
Nhìn rất lâu.
"Ba." Hắn nói nhỏ, giọng hơi khàn, "Con sẽ điều tra rõ ràng."
"Một tên cũng không chạy thoát được."