Vùng Tây Quan kia, hai mươi năm trước đã bị phá hủy.
Hẻm Lão Hòe Thụ đã biến mất. Hiện tại là khu chung cư Hòe Uyển, tầng sáu tòa nhà ván gỗ, tường ngoài dán gạch màu be, trước cửa có một cái bảo vệ.
Hứa Lượng đi đến cộng đồng tra cứu cư dân gốc.
Lật xem hồ sơ hồi lâu, lật ra một cuốn sổ cũ, vàng đến mức giòn tan.
"Lão Hòe Thụ Hồ Đồng... số 17." Ngón tay hắn men theo bước xuống, "Nhà này đã không còn từ lâu rồi."
"Người đâu."
"Chuyển thì chuyển, đi thì đi." Hắn nói, "Số 15 có một bà lão họ Trần. Vẫn còn ở đây. Cùng con trai ở phía tây thành phố."
Hứa Lượng ghi nhớ địa chỉ.
Trước đó khi sắp xếp hồ sơ giải tỏa di sản Tây Quan để lại, họ còn lục ra một bản khế ước thuê nhà đè ở góc hồ hồ lô, gần như bị lãng quên, chính là số 17 ngõ Lão Hòe Thụ, tháng 3 năm 298 thời hạn thuê từ tháng Ba đến 499, cột người thuê có ghi tên Lâm Uyển Như, cùng nhau thu vào hồ án.
Buổi chiều, hắn cùng Chu Khải đi qua.
——
Phía tây thành, khu cũ. Tầng sáu, không có thang máy.
Hai người chạy ra ngoài suốt cả buổi chiều, quấn áo đông dày cộm, một hơi leo lên tầng sáu, hơi thở không khỏi nặng nề. Chu Khải trấn tĩnh lại, giơ tay gõ cửa. Người mở cửa là một người đàn ông trung niên. Nghe rõ mục đích, hắn quay đầu gọi một tiếng.
Từ phòng trong bước ra một bà lão.
Hơn tám mươi tuổi, lưng còng dữ dội, vịn tường đi, ánh mắt có chút thất thần.
Người đàn ông xua tay với Chu Khải: "Mẹ tôi đeo tai, các người phải lớn tiếng một chút. Lúc trẻ bà ấy đầu óc linh hoạt, mọi việc lớn nhỏ trong ngõ đều để tâm. Nhưng người ta đã lớn tuổi, đầu não xoay chậm, nghĩ chuyện gì cũng phải suy nghĩ nửa ngày."
Chu Khải đưa giấy tờ qua, bút ghi âm trong túi đã lặng lẽ mở ra. Bà lão nheo mắt, nhìn chằm chằm vào giấy chứng nhận hồi lâu.
"Cục công an." Chu Khải nâng cao giọng, "Bà Trần, hỏi thăm bà vài chuyện cũ đi ạ."
"Hả?"
"Cục Công an!"
Bà lão ồ một tiếng, động tác chậm rãi ngồi xuống ghế sofa.
Người đàn ông nói: "Ngồi đi. Cô ấy nghe không rõ, các người lại gần hỏi. Không nhớ ra thì sẽ ngẩn người, mọi người hãy gánh vác nhiều hơn."
Trong phòng cũ. Ghế sofa kiểu cũ, tay vịn được mài sáng bóng. Trên bàn trà có một cái chum sứ để đối phó, lớp vỏ trà dày đến mức không nhìn ra màu nền. TV mở, âm thanh mở rất lớn.
——
Chu Khải trải ảnh lên bàn trà, thân hình dồn dập áp sát lại, từng câu hỏi đều cố ý nâng cao âm lượng. Hứa Lượng mở sổ cúi đầu ghi chép bên cạnh.
"Ngài xem, đây là ngõ Hòe Thụ Lão!"
Bà lão cúi đầu nhìn. Nhìn rất chậm, mặt gần như dán vào bức ảnh, ánh mắt đờ đẫn quét qua ảnh.
"Số 17!" Chu Khải dùng ngón tay chỉ vào ảnh, tăng âm lượng, "Cái sân này, ngài còn nhớ không?"
"Hả?"
"Cái sân này!"
Lão thái thái dừng lại hồi lâu, mới chậm rãi mở miệng: "Hết rồi... sớm đã dỡ hết rồi."
"Đúng, phá rồi!" Chu Khải nói, "Tôi hỏi ngài, mùa đông năm 98! Trong sân này có phải từng có một người phụ nữ ngoại lai không?"
Lão thái thái không trả lời ngay.
Nàng đưa tay ra, cố gắng chất đống tiếng tivi lên. Trong phòng tĩnh lặng lại.
"Chín tám năm?" Môi bà lão mấp máy, lẩm bẩm lặp lại niên đại một lần, ánh mắt trống rỗng, chìm vào hồi tưởng dài đằng đẵng.
"Mùa đông năm 98!" Chu Khải lặp lại lần nữa.
Lão thái thái nhíu mày, ngón tay vô thức xoa đầu gối, nửa ngày mới nặn ra được vài câu, đứt quãng.
"Mùa đông năm đó... lạnh đến mức tà môn. Ống nước đều bị đóng băng rồi... Chỉ có chút này thôi, ta vẫn nhớ."
Nàng dừng lại, ánh mắt bay ra ngoài cửa sổ, như đang thất thần. Con trai nhẹ nhàng chạm vào cánh tay nàng, bà lão mới kéo suy nghĩ trở về.
"Người phụ nữ đó... không giống với người của chúng ta. Cho nên... còn có chút ấn tượng. Những cái khác, ai, khó nói lắm."
Chu Khải chờ đợi.
"Trong sân... có một người phụ nữ từng đến." Nói rất chậm, từng chữ từng câu ép ra ngoài.
"Ở đây từ lúc nào?" Chu Khải cất tiếng hỏi.
"Hả?"
"Từ lúc nào tới đây!"
Lão thái thái lắc đầu, thở dài.
"Ái chà... thời gian đã lâu. Sao có thể nhớ được chết như vậy. Chỉ nhớ trời lạnh... những ngày cụ thể, ta không nói rõ được."
"Người phụ nữ đó bao nhiêu tuổi!"
"Hả?"
"Người phụ nữ đó! Bao nhiêu tuổi!"
Bà lão nheo mắt, cố gắng hồi tưởng, lông mày nhíu lại thành một cục.
"Khoảng chừng... ba mươi tuổi? Không dám chắc chắn. Người già rồi, nhìn tuổi tác không chuẩn."
"Trông như thế nào?"
"Hả?"
"Trông thế nào!"
"Chưa từng chạm mặt bao giờ... mặt, không nhìn rõ."
"Nói chuyện là giọng gì!"
"Hả?"
"Nàng nói đi! Giọng ở đâu!"
Người đàn ông cũng tiến lại gần giúp gọi: "Mẹ, người phụ nữ đó là ai!"
Bà lão xua tay, động tác chậm chạp.
"Nghe đây... không phải của chúng ta. Những thứ khác, không phân biệt được."
"Mặc thế nào!" Chu Khải tiếp tục cao giọng hỏi.
"Mặc đồ khá tươm tất... không giống những ngày tháng vất vả trong ngõ nhỏ."
Chu Khải hỏi, Hứa Lượng cúi đầu ghi nhớ.
"Bên cạnh bà ấy có mang theo con không!"
Bà lão dừng một lúc lâu, mới chậm rãi gật đầu.
"Gặp qua... cô bé bế một đứa trẻ ra vào."
"Mấy đứa trẻ!"
"Hả?"
"Mấy người!"
"Chỉ có một... chắc là một."
"Đứa trẻ bao nhiêu tuổi!"
"Nhỏ xíu... giống như vừa mới sinh ra. Cái này, ta không chắc đâu."
"Là dùng thứ gì đó bọc lấy sao!"
"Hả?"
"Có phải đang quấn lấy không!"
"Bị kín mít." Bà lão giơ tay lên, run rẩy làm động tác ôm đồ, "Lấy một chiếc khăn quàng cổ che đi... bế vào ôm ra, mặt cũng không lộ ra."
"Không nhìn ra con trai con gái?"
"Hả?"
"Không nhìn ra là nam hay nữ sao!"
"Chia chỗ nào phân biệt được."
"Họ đã ở đây bao lâu rồi!"
Lão thái thái lâm vào trường thi, nửa miệng không có tiếng động, phảng phất như ngủ. Qua một hồi lâu mới chần chờ mở miệng.
"Ở ba tháng? ... Có lẽ bốn tháng?" Chuyện này ta thật sự không nói chắc được."
"Có phải là dọn đi trước sau mùa xuân không!" Chu Khải lại nâng cao giọng.
"Hình như là... trời ấm lên, người đã biến mất rồi." Nàng không chịu nói chắc chắn.
Chu Khải lại nghiêng người về phía trước, giọng hơi khàn đi nhưng vẫn gào thét.
"Vậy đứa bé đó sau này đi đâu rồi!"
"Hả?"
"Đứa trẻ đó! Sau này thế nào rồi!"
Ánh mắt bà lão đục ngầu, ngơ ngác chớp chớp mắt.
"Người... dọn đi rồi chứ."
"Là đi cùng người phụ nữ đó sao!"
"Hả?"
"Có phải đi cùng nàng không!"
"Ngày chuyển nhà... ta không bắt gặp. Chuyện này, ta dám nói bậy."
Chu Khải dừng lại một chút.
"Ngày chuyển nhà, ngài có thấy cô ấy bế con không!"
Bà lão phản ứng chậm nửa nhịp, chậm rãi lắc đầu.
"Ngày đó ta... không nhìn thấy."
"Vậy trước đó, ngài còn ấn tượng gì không!"
Lão thái thái trầm mặc rất lâu, đứt quãng từng chút một vớt ký ức ra ngoài.
"Có một đêm... ta dậy." Tốc độ nói của nàng rất chậm, "Nghe thấy trong sân kia... có đứa trẻ khóc."
Chu Khải sợ nàng không nghe thấy, lại lớn tiếng xác nhận: "Ngài nói gì? Đêm xuống nghe con khóc?"
"Ừm." Lão thái thái khẽ gật đầu.
"Khóc có dữ dội không!"
"Tiếng khóc... khá lớn."
"Đại khái là khi nào!"
"Hả?"
"Nghe thấy từ lúc nào!"
"Nửa đêm nửa hôm, trời lạnh đất giá. Sau này... sẽ không còn nghe thấy tiếng khóc nữa."
"Cách bao lâu rồi mà không có tiếng động!"
"Hả?"
"Qua bao lâu rồi không nghe thấy tiếng khóc nữa!"
Lão thái thái nhíu mày cố gắng hồi tưởng, đầu hơi lắc lư, chỉ có thể ước lượng đại khái.
"Có lẽ là ngày hôm sau... cũng có lẽ ngày thứ ba. Không nhớ rõ nữa. Dù sao thì sau đó, không bao giờ nghe thấy đứa bé khóc nữa."
——
Chu Khải lại nghiêng người, lớn tiếng hỏi: "Lúc đó tai ngài vẫn dùng được chứ!"
Người đàn ông tiếp lời, thay bà lão trả lời: "Lúc đó tai còn tạm được. Chỉ là người già rồi, đầu óc không xoay chuyển nổi. Cũng chỉ gặp phải chuyện kỳ quái hiếm có như vậy, mới để lại cái bóng."
Chu Khải gật đầu, ghi lại câu nói này vào biên bản.
"Có ai từng đến tìm người phụ nữ này không!"
Lão thái thái sửng sốt một lát, mới chần chừ gật đầu.
"Hình như... là có một lần."
"Là nam hay nữ!"
"Hả?"
"Người đến, nam nữ!"
"Là đàn ông."
"Đến từ lúc nào!"
"Khi trời nhá nhem tối."
"Họ nói gì vậy, ngài có nghe thấy không!"
"Hả?"
"Nghe thấy bọn họ nói gì chưa!"
"Nghe không rõ." Nàng nói, "Ta ở trong phòng... thì nghe thấy bên ngoài có người nói chuyện. Nói những gì, hoàn toàn không biết."
Chu Khải lại liên tục truy hỏi vài chi tiết.
Phụ nữ họ gì, không biết. Dáng đi của đứa trẻ, cũng không rõ. Sau khi dọn đi thì đi đâu, nhưng không hiểu. Tìm nam nhân của nàng có đặc điểm gì thì không ai biết được.
Lão thái thái đều lắc đầu, không ít vấn đề phải lặp đi lặp lại một hai lần nàng mới nghe thấy. Thường nghĩ nửa ngày, giữa chừng lơ đãng, phàm là hỏi đến thời gian, tuổi tác, ở bao lâu, đều là "nói khó, chắc chắn, nhớ không rõ".
"Thời buổi cách quá xa... rất nhiều chuyện, đều bị khuấy đảo thành một đống rồi." Lão thái thái thở dài một hơi thật dài, thần sắc mệt mỏi.
Hứa Lượng khép sổ lại, tắt bút ghi âm.
——
Hai người trở lại đội ngũ, trời đã tối.
Chu Khải trải biên bản lên bàn Lục Trầm Uyên.
"Lục đội. Lão thái thái khi còn trẻ đầu óc linh hoạt, thích chú ý chuyện hàng xóm láng giềng. Nhưng bây giờ hơn tám mươi tuổi, đầu não xoay chuyển rất chậm, hồi tưởng lại chuyện cũ nên ngẩn người suy ngẫm hồi lâu. Năm đó Lâm Uyển Như ăn mặc hành sự lạc lõng với người dân trong ngõ hẻm, chuyện quái dị này đã để lại bóng dáng trong đầu cô. Thế nhưng cách hơn hai mươi năm, thời gian cụ thể, tuổi tác, ở bao lâu, cô đều không chắc chắn, khẩu cung chỉ có thể coi như manh mối tham khảo. Trong ấn tượng của ấn ký rằng viện số 17 mùa đông năm 98 từng có một người phụ nữ ngoại tỉnh ở, ôm một đứa bé mới sinh, khoảng ba bốn tháng, người đầu xuân biến mất, ngày dọn nhà bà không thấy con đâu."
Lục Trầm Uyên xem xong, không nói gì.
"Còn một chuyện nữa." Chu Khải nói, "Bà già nửa đêm thức dậy nghe thấy con cái khóc lớn trong sân, cách một hai ngày sau lại không còn nghe được tiếng khóc. Cả quá trình hỏi chuyện đều phải hét lên bằng giọng, bà già tai rất nặng, khi hồi tưởng thường xuyên mất tập trung."
Ngón tay Lục Trầm Uyên dừng lại trên biên bản một chút.
"Sau đó thì không còn tiếng động nữa"——Mấy chữ đó, hắn lại xem một lần nữa.
——
Hắn bày ba món đồ ra song song.
Bên trái, đăng ký tử vong của Lâm Hướng Du: Ngày 11 tháng 02 năm 298, nhập viện, mang thai giai đoạn cuối, khó sinh, xuất huyết lớn. Lúc trước kiểm tra hồ sơ con cái bệnh viện còn lại, thời điểm mấu chốt ghi chép bị hư hại không, không tìm thấy ghi lại lưu trữ tương ứng với đứa trẻ mới.
Ở giữa, bản sao khế ước thuê nhà: Số 17 ở ngõ Hòe Thụ Tây Quan, tháng 3 năm 298 - tháng thứ 40 năm thứ199.
Bên phải, biên bản ghi chép của người ở cũ.
"Theo tính toán lần trước, Chu Khải nói, "Con cái cuối tháng 12 hoặc đầu tháng1 năm 98 sinh ra."
Lục Trầm Uyên lắc đầu.
"Không đúng."
Chu Khải sững sờ. "Hả?"
"Lâm Hướng Du ngày 11 tháng 2 đã chết rồi." Lục Trầm Uyên nói, "Đứa trẻ không thể sinh ra sau khi nó chết được."
Chu Khải há miệng.
"Vậy..."
"Trừ khi sinh non." Lục Trầm Uyên nói, "Sớm hơn thời kỳ sản xuất trước rất nhiều."
Hắn cầm bút lên, vẽ trên giấy.
"Đầu tháng 12."
——
"Lâm Uyển như viện thuê tháng 10."
"Đúng vậy."
"Con cái vào sân trong tháng 12, đợi đến tháng Ba năm thứ hai."
Bút dừng lại.
"Ba tháng."
Chu Khải im lặng.
Một lát sau, hắn lên tiếng.
"Lục đội, có một chuyện tôi không nghĩ ra."
"Nói đi."
"Lâm Uyển Như cũng có con." Chu Khải nói, "Năm Thẩm Mặc Nhiên 97, tháng 3 năm 12 của Thẩm Nhược Khê. Vào tháng1 hai năm98, cô bé mới chỉ chín tháng thôi."
Lục Trầm Uyên ngước mắt lên.
"Nàng đâu có thời gian, thuê một cái sân khác để dẫn con của người khác."
——
Lục Trầm Uyên cầm sổ hộ tịch lên, lật đến trang đó.
"Thẩm Nhược Khê, sinh tháng 3 năm 1998." Hắn nói, "Khi tháng12 năm9 tám, chín tháng."
"Ở Giang Thành?"
"Thanh Hà." Lục Trầm Uyên nói, "Trên sổ sách, đứa trẻ đó năm 98 đều ở Thanh Hà, đi theo trưởng bối trong tộc. Thẩm Mặc Nhiên cũng vậy."
Hắn đẩy cuốn sổ ghi chép qua.
"Nàng ở Giang Thành một năm bảy tháng này, là một người."
Chu Khải nhìn dòng chữ ấy.
"Cho nên..."
"Cho nên đứa bé trong viện số 17," Lục Trầm Uyên nói, "có khả năng cao là di cô của Lâm Hướng Du. Nhưng cũng chỉ là suy đoán mà thôi. Bà lão tuổi đã cao, đầu óc chậm chạp, cách hơn hai mươi năm, không ít nơi không chắc chắn, nhưng không thể coi lời bà ta như bằng chứng thép."
——
Chu Khải lại lật mở một phần nguyên liệu.
Phương Thanh gửi đến buổi chiều, Lâm Uyển Như sắp xếp mối quan hệ xã hội.
"Còn một thứ nữa." Hắn nói, "Thẩm Mặc Nhiên, Thẩm Nhược Khê, cha đều là Thẩm Vạn Sơn."
Lục Trầm Uyên không ngẩng đầu.
"Nhưng Thẩm Vạn Sơn năm mươi tuổi mới cưới vào cửa." Chu Khải nói, "Nghĩa là, lúc hai đứa trẻ này sinh ra, Lâm Uyển Như vẫn chưa bước vào nhà họ Thẩm."
"Người bên ngoài." Lục Trầm Uyên nói.
"Đúng vậy." Chu Khải nói, "Không có danh phận. Bản thân cô ấy thuê sạp hàng ở Đông Quan, làm giấy tạm trú, bề ngoài là một người làm ăn nhỏ."
Lục Trầm Uyên đặt bút xuống.
"Tiền của cô ấy——"
"Không dựa vào quầy hàng." Chu Khải nói, "Thương nhân cũ đều nói sạp của cô ấy quanh năm không mở cửa, ăn mặc chỉnh tề, ra tay hào phóng."
"Chắc là Thẩm Vạn Sơn cho."
"Chắc là vậy."
——
Lục Trầm Uyên ngả người ra sau.
Ngón tay gõ hai cái lên mép bàn.
"Ba tháng đó, quầy hàng không mở cửa."
Chu Khải khựng lại.
"Không phải không vội." Lục Trầm Uyên nói, "Là người của cô ta căn bản không ở chợ."
Chu Khải cúi đầu xem biên bản.
"Nàng ở trong sân Tây Quan đó."
"Một người." Lục Trầm Uyên nói, "Chỉ là sinh non yếu ớt, chỉ dựa vào một mình nàng thì rất khó chăm sóc, trong viện có khi còn có trợ thủ khác."
"Đông Quan là chợ, cửa hàng sát mặt tiền, hàng xóm đều nhận ra cô ấy." Lục Trầm Uyên nói, "Đứa trẻ đó không ôm được. Ôm về, ngày hôm sau cả thị trường đều biết cô bé có thêm một đứa con."
"Cho nên nàng thuê một căn biệt thự độc lập."
"Tây Quan, yên tĩnh, không ai quen biết nàng."
Lục Trầm Uyên nhìn ba tờ giấy trên bàn.
"Nàng đã ở đó ba tháng."
"Ba tháng qua, đứa trẻ đó từng khóc."
"Sau đó cô ấy tiễn đứa bé đi, trở lại chợ, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."
——
Cửa bị đẩy ra.
Tô Vãn bước vào, trong tay một bản báo cáo.
"Lục đội, bên Cốt Linh!"
Nàng nhìn thấy đồ bày trên bàn, lời dừng lại.
Ánh mắt rơi vào tờ giấy bên trái nhất.
Lâm Hướng Du. Ngày 11 tháng 02 năm 998.
"Sao vậy." Lục Trầm Uyên ngẩng đầu.
Tô Vãn dời ánh mắt đi.
"Không sao."
Cô đặt báo cáo xuống.
"Ta lại kiểm tra một lần nữa, nhất trí với trước đây."
"Để ở đây đi."
Tô Vãn xoay người đi ra ngoài.
Đi đến cửa, bước chân chậm lại một chút.
Sau đó thì không còn nữa.
——
Lục Trầm Uyên nhìn ba tờ giấy trên bàn.
"Hiện tại trong tay chỉ dựa vào chút khẩu cung này của bà lão. Hơn tám mươi tuổi, đã lâu đời, tai nghe, đầu óc cũng chậm chạp. Cũng chỉ có người phụ nữ năm đó hành sự quá chói mắt mới để lại một chút ký ức vụn vặt, nhưng chi tiết thời gian vẫn không chắc chắn. Mạo muội truyền tin cho Lâm Uyển Như, với tâm tính của nàng, vừa phát hiện ra tiếng gió là sẽ tiêu hủy dấu vết." Hắn nói, "Không được đánh rắn động cỏ, trước tiên hãy làm thật bằng chứng từ vòng ngoài đi."
Chu Khải khựng lại. "Hả?"
"Cô ấy quá trơn." Lục Trầm Uyên nói, "Hỏi gì đáp nấy, kín kẽ không một giọt nước. Bây giờ truyền trực diện, không lấy được điểm đột phá."
"Vậy phải làm sao đây."
"Vòng."
Hắn đẩy khế ước thuê nhà qua.
"Ba việc."
"Ngài nói đi."
"Thứ nhất, ba tháng đó, tiền của cô ấy từ đâu mà có." Lục Trầm Uyên nói, "Tháng 3 năm 10 đến năm98, một khoản là đúng. Đa số là giao dịch tiền mặt, niên đại lâu đời, việc điều tra sẽ rất khó khăn, phân biệt rõ là do Thẩm Vạn Sơn đưa, hay là còn có lai lịch khác."
"Rõ."
"Thứ hai, sau tháng 3 năm 99, đứa trẻ đó đã đi đâu."
Chu Khải ghi nhớ.
"Thứ ba." Lục Trầm Uyên nói, "Người đàn ông mà lão cư dân nhắc tới. Trời tối, đứng ở cửa, nói vài câu rồi bỏ đi."
"Điều tra người đó?"
"Điều tra." Lục Trầm Uyên nói, "Một đứa trẻ được giấu đi, có người đã tìm đến tận cửa một lần. Người đó là ai, quan trọng hơn bất cứ điều gì."
——
Chu Khải đi rồi.
Trong phòng chỉ còn lại một mình Lục Trầm Uyên.
Hắn cầm lấy biên bản bút ký của người ở cũ, bỏ vào túi.
Tay dừng lại giữa không trung.
Ba tháng.
Một đứa trẻ sinh ra, được bế vào một sân viện thuê, ở lại ba tháng.
Ba tháng đó, phải có người ôm, cho ăn, đêm dậy nghe mà khóc.
Sau đó tiễn đi.
Lục Trầm Uyên niêm phong túi lại, đặt lên bàn.
Hắn nhớ lại dòng chữ trên bảng trắng. Là do chính mình viết.
Dục vọng sinh tồn của Tô Minh Viễn cực kỳ mãnh liệt.
Người có thể chịu đựng qua bao nhiêu sự tra tấn không chịu chết, chống đỡ hắn, liệu có phải chính là đứa trẻ đó hay không.
Gió thổi qua cửa sổ trăm lá, một cái, lại một lần nữa.
Tô Minh Viễn cố gắng gượng dậy để không chịu chết.
Mùa đông sau khi người yêu chết, hắn được ôm vào một căn nhà dân thuê.
Ở lại ba tháng.
Sau đó bị đưa đi.
Đưa đến đâu rồi, hiện tại còn ở đó không.
Không ai biết.