Chuyện này xảy ra vào năm đầu tháng Giêng, tức là khoảng thời kỳ nghỉ hè hoặc năm 2004.
Nguyên nhân sự việc phải bắt đầu từ khi bước vào cấp hai.
Trong lớp này, có ba người chơi cùng ta rất thân thiết: Tiểu Dương, Tiểu Trương và Tiểu Lữ...
Hôm đó ăn cơm trưa xong, ba người bọn hắn cùng em trai Tiểu Dương, tổng cộng bốn người hẹn ta ra ngoài chơi.
Bởi vì cha tôi tính tình nóng nảy, cho rằng họ là 'kẻ ngoại môn tà đạo' không cho phép tôi tiếp xúc với họ, chúng tôi chỉ có thể hẹn ra ngoài gặp mặt.
Năm người gom đủ mười đồng trên phố, gọi một chiếc xe ba bánh chở lều, kéo thẳng đến một ngọn núi hoang ngoài thành.
Ngọn núi này chúng ta trước đây cũng từng đến, vốn có một con đường quen thuộc để leo lên đỉnh.
Nhưng hôm đó họ chợt nảy ra ý nghĩ kỳ lạ, nói rằng đi con đường người khác đã đi không còn thú vị, cứ nhất quyết phải đi trên sườn đồi chưa từng được khai phá.
Chúng tôi mỗi người nhặt một cành cây làm vũ khí, từ phía bên kia hẻo lánh nhất của ngọn núi leo lên.
Suốt dọc đường đi, họ vừa kinh hãi vừa đùa giỡn, khiến mặt mày lấm lem.
Khi leo đến lưng chừng núi, rừng cây xung quanh đã vô cùng rậm rạp.
Ngay tại đó, chúng tôi đụng mặt một ngôi miếu hoang.
Ngôi miếu đó tàn tạ không chịu nổi, cửa gỗ đã đổ từ lâu, khung cửa kết đầy mạng nhện dày đặc, cỏ dại trước cửa mọc rất sâu.
Nhìn thấy trận thế này, ta và đệ đệ của Tiểu Dương lập tức lùi bước, chết sống không chịu đi vào.
Tiểu Dương thấy thế, túm lấy đệ đệ của hắn uy hiếp: “Nếu ngươi không vào, về sau đừng hòng theo ta ra ngoài chơi!” Đệ đệ hắn ủy khuất đi theo vào. Tiếp đó, Tiểu dương quay đầu khiêu khích nhìn ta: "Hắn dám, ngươi lại không dám?"
Mười mấy tuổi, chịu không nổi cách khích tướng nhất. Vì thể diện, ta cắn răng bước qua ngưỡng cửa phủ đầy rêu xanh kia.
Cảnh tượng bên trong, đến nay ta nhắm mắt lại vẫn có thể khôi phục rõ ràng.
Miếu khoảng năm sáu mươi mét vuông, trên mặt đất nằm ngổn ngang những chiếc lư hương cũ, có cái đựng đầy tro hương, Có cái vỡ tan tành khắp nơi.
Trong góc chất đống rất nhiều bình gốm cũ nát, bên trong tích tụ nước đen hôi thối.
Chính giữa là một mặt bàn được dựng lên bằng gỗ và gạch đá tùy ý, trên đó bày đủ loại tượng thần với khuôn mặt mơ hồ. Điều khiến người ta sởn gai ốc nhất là bên cạnh tượng Thần còn xếp chồng những bài vị lớn nhỏ — phía trên có tên, có sinh nhật, cũng có cái còn che một cách quỷ dị bằng vải đỏ bẩn thỉu.
Vì trong nhà có người già tin chuyện này, tôi vừa thấy những điều này thì tim đột nhiên thắt lại, theo bản năng chắp tay trước ngực, hướng về phía tượng thần mà bái lạy, miệng lẩm bẩm: "Xin lỗi nhé, làm phiền rồi, quấy rầy rồi..."
"Ngươi giở trò mê tín gì vậy!" Tiểu Lữ thấy thế, mặt đầy khinh thường gào lên với ta.
Không biết lấy đâu ra dũng khí, có lẽ là sự kính sợ khó hiểu trong lòng, ta lại dám mở miệng phản bác hắn, để hắn tôn trọng một chút. Nếu là bình thường, tuyệt đối ta không dám cãi lại hắn. Mấy người bọn họ đều lớn hơn ta, chỉ cần không hợp ý là động thủ được.
Tiểu Lữ bị ta húc một cái, lửa giận bùng lên hết.
Hắn cười lạnh một tiếng, trực tiếp nhặt một hòn đá dưới đất lên, hung hăng đập vào pho tượng thần trên mặt bàn!
"Bùm" một tiếng trầm đục, tượng thần bằng bùn lập tức vỡ nát nửa bên mặt. Hắn chỉ vào ta mắng: "Ngươi xem nó có thể làm gì được ta?"
Ta sợ đến mức toàn thân phát run, vội vàng tiếp tục chắp tay vái chào: "Đừng trách đừng trách, hắn không hiểu chuyện, chớ trách..."
Ta càng như vậy, Tiểu Lữ lại càng hăng hái.
Hắn như phát điên gọi Tiểu Trương và Tiểu Dương cùng ra tay.
Những chuyện xảy ra tiếp theo đã hoàn toàn đập tan phòng tuyến tâm lý của ta - Tiểu Trương vậy mà trực tiếp cởi thắt lưng, tè dầm về phía những tượng thần và bài vị kia, gần như dội hết từng cái một!
Còn Tiểu Dương thì đứng bên cạnh cười điên cuồng, lần lượt đá nát hết những cái vò gốm dưới đất.
Ta cảm thấy một cơn nghẹt thở khiến da đầu tê dại, nỗi sợ hãi đó không phải bắt nguồn từ họ, mà là bắt đến từ chính ngôi miếu này.
Ta không dám nhìn thêm một cái nào nữa, quay đầu chạy như chạy trốn ra khỏi cửa miếu.
Ta ở bên ngoài kinh hồn bạt vía đợi chưa đầy mười phút, nghe thấy bên trong truyền đến từng trận tiếng lục lọi và đập phá đồ đạc loảng xoảng.
Đợi đến khi họ nghênh ngang đi ra, đã chuẩn bị xuống núi rồi.
Trên đường xuống núi, ngoài em trai của Tiểu Dương ra còn dám nói với ta vài câu, ba người bọn họ ngầm hiểu ý bắt đầu cô lập ta.
Đến chân núi, Tiểu Lữ mỉa mai bắt ta móc tiền ngồi xe, ý là lúc hắn đến đã bỏ tiền ra rồi, về nhà nhất định phải do ta trả. Nhưng lúc đó trong túi ta còn sạch hơn cả mặt, thật sự không có lấy một xu nào. Ta đỏ bừng mặt lên, không dám nói gì.
Bốn người bọn họ cười lạnh một tiếng, bỏ thẳng ta lại ở một ngã rẽ, rồi tự mình gọi xe đi mất.
Đó là lần đầu tiên trong đời ta cảm nhận được sự phẫn nộ và bất lực mãnh liệt đến thế.
Từ ngoại ô đến nhà tôi, có trọn vẹn mười cây số đường. Đó là cái nóng gay gắt tháng sáu bảy, một mình tôi đi dọc theo con đường hoang vắng vài tiếng đồng hồ, đi một đoạn thì hỏi người qua đường xem.
Cuối cùng vào nội thành, tôi thực sự không đi nổi nữa, mặt dày mày dạn mượn người qua đường một đồng tiền mới lên xe buýt về nhà.
Khi đẩy cửa nhà ra, trời đã tối hẳn. Ta vốn tưởng người đón ta sẽ là một trận hỗn hợp nam nữ của cha mẹ.
Kết quả bọn họ ngồi trong phòng khách, vừa nhìn thấy ta, liền đứng bật dậy, vẻ mặt kinh hoàng lao tới hỏi ta rốt cuộc đi đâu.
Ta chột dạ nói là chơi ở nhà bạn bè.
Mẹ nhìn ta, giọng có chút run rẩy: "Con có biết không... Tiểu Lữ vừa rồi trên đường về lớp học thêm, đã bị xe nghiền chết rồi không?"
Đầu óc tôi "ong" một tiếng, đứng sững tại chỗ.
Người ban ngày còn nhảy nhót đập tượng thần, sao có thể đột nhiên chết được?
Toàn thân ta lạnh như băng, hoàn toàn không có hứng thú ăn uống, nhưng để che giấu nỗi sợ hãi, chỉ có thể giả vờ rất đói mà ăn mì.
Cha mẹ ở bên cạnh thở dài, nói cha mẹ Tiểu Lữ ly dị, sống cùng với mẹ làm thuê, giờ xảy ra chuyện này, trong nhà trời cũng sụp đổ.
Về sau, em trai Tiểu Dương khóc lóc kể lại toàn bộ quá trình cho ta nghe.
Hôm đó sau khi bỏ lại tôi ở ngã tư, họ gọi một chiếc xe về thành phố.
Trên đường đi Tiểu Lữ đề nghị còn sớm, chi bằng đến quán net chơi game, mấy người liền đồng ý.
Xe hạ họ xuống ven đường khu đô thị, Tiểu Lữ đi đầu qua đường.
Để tránh một chiếc mô tô đang lao tới, anh ta theo bản năng lùi lại một bước - vừa vặn đụng phải một cỗ xe tải lớn đang chạy từ phía sau.
Vòng trước của xe tải trực tiếp nghiền ngang từ gốc đùi hắn.
Hơn nửa cái chân trong nháy mắt gãy lìa, máu chảy đầy đất.
Tiểu Trương và Tiểu Dương sợ đến ngây người, ngay cả cử động cũng không dám. Khi mọi người xung quanh vây lại, Tiểu Lữ vẫn nằm trong vũng máu, miệng há ra khép hờ, mắt nhắm nghiền, chỉ còn cách thở phào mà không có hơi thở.
Tài xế xe tải sợ hãi cầm quần áo và khăn mặt che vết thương của hắn. Khi cảnh sát thông báo phụ huynh đến bệnh viện, trước sau chưa đầy một giờ, Tiểu Lữ đã tắt thở.
Tiểu Dương đệ đệ khóc lóc nói với ta, lúc Tiểu Lữ đi, toàn thân đều là màu xanh tím, tử hình cực kỳ đáng sợ.
Vì chuyện này, lớp học thêm bên ngoài trường lập tức biến mất không dấu vết.
Ta tưởng rằng cơn ác mộng này đến cái chết của Tiểu Lữ sẽ kết thúc. Nhưng ta đã sai, bánh răng báo ứng mới vừa bắt đầu chuyển động.
Chưa đầy một tháng sau, đúng vào tiết trời giữa mùa hè tháng bảy tám, Tiểu Trương đã chết đuối.
Khu phố cũ đó lúc đó đang tổ chức giải tỏa, sau khi nhà cửa đổ sập đã đào vô số hố sâu lớn nhỏ, về sau không biết vì sao ngừng hoạt động mà bỏ hoang.
Sau hơn nửa tháng mưa bão, những hố sâu đường kính mười mấy mét, sâu tới năm sáu mét đó chất đầy nước. Bên ngoài hố toàn là bùn lầy, nhưng nước trong hố lại quỷ dị trong vắt.
Tiểu Trương và mấy người bạn chạy đến đó chơi, mấy kẻ đấu đá dữ dội bên hố, tranh luận ai dám xuống nước.
Một người bạn có tính bơi lội cực tốt cởi áo nhảy vào hố lớn nhất, nhẹ nhàng bơi một vòng. Tiểu Trương vì muốn cố tỏ ra mạnh mẽ nên cũng không chịu thua kém mà nhảy xuống.
Nhưng hắn vừa xuống không lâu, liền kịch liệt vùng vẫy. Mấy người trên bờ thấy vậy, luống cuống tay chân tìm gậy trong bùn lầy đưa cho hắn, nhưng vách hố quá trơn, khoảng cách quá xa, hắn căn bản không bắt được.
Họ thậm chí còn thử nắm tay nhau để đủ cho hắn, nhưng nhìn luồng sức mạnh đang kéo xuống dưới đáy nước, mấy đứa trẻ nửa lớn sợ mất mật, căn bản không thể dùng sức.
Chưa đầy vài phút, họ đã trơ mắt nhìn Tiểu Trương chìm thẳng xuống đáy nước, không bao giờ nổi lên nữa.
Mấy người đồng bọn sợ hãi tan tác, về nhà không ai dám nói với đại nhân. Mãi đến mấy ngày sau, cái xác đang căng phồng của Tiểu Trương mới được đưa lên và báo cảnh sát.
Sau khi khai giảng vào tháng chín, trường học ngày nào cũng tổ chức buổi diễn thuyết phòng chết đuối, bầu không khí ngột ngạt đến cực điểm.
Lúc này, bốn người từng đến ngôi miếu đó đã chết hai người.
Sự việc xảy ra chưa đầy hai tháng, Tiểu Dương cũng gặp chuyện.
Hắn không chết, nhưng dần dần biến thành một kẻ ngốc. Hắn hoàn toàn thay đổi trong lớp, thầy giáo gọi hắn là hắn không thèm để ý, bạn học đẩy hắn thì hắn cũng không phản ứng. Mỗi ngày đều ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn chằm chằm vào ngón tay mình, thỉnh thoảng lại phát ra một tràng cười ngây ngô "hì hì".
Ánh mắt hắn mất đi vẻ rực rỡ, tư thái cứng đờ như một con rối gỗ, cái dáng vẻ thấp kém đó, cả đời này ta cũng không thể quên được.
Không lâu sau, hắn đã làm kỳ nghỉ ốm dài hạn và hoàn toàn bỏ học.
Đệ đệ của Tiểu Dương sau đó nói với ta, tất cả những chuyện này xảy ra như thế nào.
Ban đầu, Tiểu Dương chỉ nói với người nhà rằng hắn "sợ hãi", nhưng hỏi hắn sợ cái gì, hắn lại không nói rõ được.
Cả người gầy đi với tốc độ mắt thường có thể thấy được, tinh thần hoảng hốt. Một đêm nọ, hắn đột nhiên ôm gối chạy đến phòng đệ đệ của mình yêu cầu chen chúc ngủ thiếp đi.
Đệ đệ hỏi hắn làm sao, toàn thân hắn phát run nói: “Bên ngoài cửa sổ có một người, vẫn luôn nhìn trộm ta.”
Nhà bọn hắn là một tầng nhà trệt ở nông thôn. Phòng của đệ đệ không có cửa sổ, phòng Tiểu Dương có. Hai người ngủ đến nửa đêm, Tiểu dương đột nhiên như bị điện giật bật dậy khỏi giường, dùng lưng dí vào cửa phòng, khóc lớn.
Động tĩnh kinh động ông bà, bọn hắn chạy tới hỏi chuyện gì xảy ra. Tiểu Dương sụp đổ khóc lóc: “Người bên ngoài cửa sổ đang gọi ta! Ta trốn trong chăn không đáp ứng, hắn liền muốn vào tìm ta!”
Đệ đệ sợ đến mức toàn thân tê dại, nhưng thực ra lúc đó, ngoài cửa sổ chẳng có gì cả.
Điều thực sự khiến người ta tuyệt vọng là đêm mấy ngày sau đó. Bà nội dẫn hai anh em họ đến quán trà trong thôn chơi, rất muộn mới về nhà.
Đi trong con hẻm tối tăm thông suốt khắp nông thôn, Tiểu Dương đột nhiên dừng bước, bắt đầu nức nở, gắt gao nắm chặt cổ tay bà nội, cả người gần như dán vào trên người bà.
"Anh ấy bị làm sao vậy?" Bà nội hỏi.
"Người kỳ quái kia... lại đến rồi." Tiểu Dương run rẩy, chỉ vào mái nhà của một gia đình cách đó không xa.
Bà nội và em trai nhìn theo hướng anh chỉ. Khoảnh khắc đó, máu của em đã đông cứng lại.
Trên mái nhà tối đen như mực, một người từ đầu đến chân trắng bệch đứng thẳng tắp.
Thân hình của thứ đó thấp bé như người lùn, nhưng trên đầu lại đội một chiếc mũ nhọn màu trắng cao đến mức không thể tả. Chiếc mũ kia, gần như dài bằng thân thể nó.
Nó đứng ở đó từ trên cao nhìn xuống, không có ngũ quan, nhìn không ra hỉ nộ ái ố, cứ thế bất động nhìn chằm chằm vào ba người bọn họ.
Khoảnh khắc bà nội nhìn rõ, bà đột nhiên hít một hơi khí lạnh, bịt chặt mắt hai anh em họ lại, hạ giọng dùng giọng điệu gần như ra lệnh: “Đừng nhìn! Tuyệt đối đừng lên tiếng!”
Ba người cúi đầu, nín thở, dán sát vào góc tường, lặng lẽ đi ra con hẻm chết chóc kia.
Sau khi về đến nhà, người trong nhà hoàn toàn hoảng loạn, đi khắp nơi nhờ người tìm Bán Tiên.
Sau này khó khăn lắm mới mời được một vị sư phụ lợi hại, liếc mắt đã nhìn ra nguyên do.
Nhưng vì chi phí hóa giải cực kỳ đắt đỏ, gia đình không gánh nổi (hoặc là bán tín bán nghi), chuyện này cuối cùng cũng bỏ qua.
Hồn phách Tiểu Dương cũng hoàn toàn lưu lại trong ngọn núi đó.
Nghe đến đây, ta không thể kìm nén được nữa.
Cái chết của Tiểu Lữ và Tiểu Trương ta còn có thể lừa mình là ngoài ý muốn, nhưng những gì Tiểu Dương gặp phải, cộng thêm khoảng thời gian đó mỗi đêm ta đều mơ thấy đủ loại người đã khuất, ta sụp đổ rồi.
Ta vừa khóc vừa kể lại tất cả những gì xảy ra trong ngôi miếu hoang hôm đó, bao gồm cả việc bọn họ đi tiểu, đập tượng thần, đều đổ hết về nhà.
Trưởng bối trong nhà ta có nguồn gốc đạo giáo.
Vài ngày sau, người nhà vội vã đưa ta đến đạo quán, mời ra một vị đại sư phụ đức cao vọng trọng.
Đại sư phụ kéo tôi vào cửa, không đợi tôi mô tả chi tiết, vậy mà có thể nói chính xác phương vị cụ thể, ngoại quan và cách bài trí bên trong ngôi miếu hoang kia!
Hắn nhìn ta, thở dài nói: “Tiểu tử họ Dương kia không bị trực tiếp mang đi, là bởi vì tổ tiên hắn tích đức, lưu lại cho hắn một mạng. Nhưng hồn phách của bản thân hắn đã bị dọa tan rã, toàn bộ tàn phế.”
Ta lấy hết can đảm hỏi một câu: "Hắn còn chữa khỏi được không?"
Sư phụ lắc đầu, ánh mắt thâm thúy: "Đó là mệnh của hắn. Dù không xảy ra chuyện này, vẫn còn việc tiếp theo chờ hắn thu mạng. Ngươi nên lo lắng bây giờ chính là ngươi."
Nói xong, sư phụ bảo ta ở lại bên ngoài, một mình tiến vào Tổ Sư Điện, đóng tất cả cửa lớn.
Trọn vẹn nửa tiếng đồng hồ, từ chối bất kỳ du khách hương khách nào tiến vào. Nửa giờ sau, hắn đẩy cửa ra, nói với ta rằng hắn đã hỏi rõ lai lịch của những quái vật hoang dã trong núi kia, bảo ta đi theo hắn vào trong.
Đó là lần đầu tiên ta bước vào tòa đại điện uy nghiêm túc mục kia, tượng thần cao vài mét nhìn xuống ta, cảm giác áp bách cực mạnh.
Sư phụ lấy ra một bộ pháp y màu vàng khổng lồ, vẽ đầy các loại bùa chú chu sa, trực tiếp khoác lên người ta, bao bọc toàn thân ta lại.
Hắn châm giấy vàng và nén nhang, để cho ta quỳ gối trước tượng thần. Sư phụ đứng ở một bên, miệng lẩm bẩm, đại ý là báo cáo với tổ sư gia, đây là đứa nhỏ nhà ai, cũng là hậu nhân của đệ tử tổ tiên, người không biết thì vô tội, xin tổ quân gia giáng ân, bảo những thứ trong núi đừng động đến ta.
Tiếp đó, sư phụ lấy ra một đôi pháp khí hình sừng bò (bôi chì), ném cao xuống đất.
Nhìn thoáng qua chiếc cốc hẹ trên mặt đất, sư phụ nhíu mày: "Không được. Điều này cũng khó trách tổ sư không đáp ứng, trong lòng ngươi căn bản không có thành ý, coi như là trò vui để xem!"
Toàn thân ta chấn động, quả thực, vừa rồi trong lòng ta còn đang tò mò làm sao đối thoại với tượng thần gỗ.
Ta lập tức thu hồi tất cả tạp niệm, mồ hôi lạnh túa ra, thành thật dập đầu liều mạng, không ngừng thắp hương.
Mãi đến khi ném đi ba bốn lần, lông mày sư phụ mới giãn ra: "Được rồi, tổ sư gia đã đồng ý, không sao rồi."
Ngay sau đó, mấy vị sư phụ mặc đạo bào cực kỳ chính thức bước tới, mỗi người cầm một cuốn kinh sách dày cộp, vây quanh tôi bắt đầu tụng kinh.
Ta quỳ trên bồ đoàn, chân từ tê liệt quỳ đến mất tri giác. Cuối cùng đốt rất nhiều tiền giấy bên ngoài điện, trận tiêu tai này mới coi như kết thúc hoàn toàn.
Không biết là trùng hợp, hay là do con người gây ra, ngay vào mùa đông năm đó, ngọn núi hoang từng thám hiểm của chúng ta, giữa sườn núi đã bùng lên một trận hỏa hoạn ngút trời.
Lửa cực lớn, ở khu vực thành phố tôi cũng nghe thấy tiếng còi cảnh sát cứu hỏa chói tai.
Sau trận hỏa hoạn đó, ta từng lấy hết can đảm đi thêm một lần nữa ngọn núi đó.
Ngôi miếu đổ nát quỷ dị đó, cùng với những khu rừng rậm lớn xung quanh, bị thiêu rụi sạch sẽ trong biển lửa.
Tại chỗ chỉ còn lại một khoảng đất trống cháy đen khổng lồ, sau đó nơi đó được san phẳng trực tiếp, xây thành một đài ngắm cảnh.
Còn về Tiểu Dương, cả cấp hai ta chưa từng gặp lại hắn.
Mãi đến mùa đông năm ngoái (năm 2025), tôi tình cờ lướt qua anh ấy trên phố.
Trên đường phố giữa trời tuyết, tất cả mọi người đều khoác áo bông dày cộp.
Hắn lại cạo trọc đầu, chân trần đi đôi dép lê nhựa kiểu cũ, phía dưới là chiếc quần jean rách nát, trên chỉ mặc một chiếc áo phông ngắn tay màu vàng đất bẩn đến đen sạm.
Hắn như một kẻ lang thang trong gió lạnh, miệng vẫn phát ra tiếng cười "hì hì" đó.
Toàn thân ta cứng đờ, không dám tiến lên chào hỏi, cứ thế nhìn hắn biến mất ở góc phố.
Thời gian trôi qua quá lâu, rất nhiều chi tiết sự việc đều dần mơ hồ trong ký ức.
Nhưng chỉ riêng ngôi miếu hoang âm u kia, những bức tượng thần bị nước tiểu tưới đẫm, bị đập nát nửa khuôn mặt, cùng với gã lùn trắng bệch đội mũ cao kia... cả đời này ta cũng không thể quên được.
Ta không dám khẳng định tất cả những thứ này có phải là báo ứng thuần túy hay không, cũng không muốn suy nghĩ kỹ trong ngôi miếu kia rốt cuộc thờ phụng thứ gì không thể gọi tên.
Có lẽ Tiểu Lữ bị đụng chỉ là ngoài ý muốn, Tiểu Trương chết đuối chỉ cố tỏ ra mạnh mẽ, việc Tiểu Dương phát điên chỉ vì hoảng sợ, ngay cả trận hỏa hoạn xóa sạch mọi dấu vết cũng chỉ xảy ra ngẫu nhiên.
Nhưng nếu tất cả sự trùng hợp này đều gắn liền chặt chẽ trong vòng vài tháng ngắn ngủi thì sao?
Từ đó về sau, ta đối với mọi thứ giữa núi rừng đều dành cho nhau sự kính sợ vô cùng sâu sắc.
Những ngôi miếu hoang trong núi, tượng thần hoang phế, bài vị không ai cúng bái, ta có thể không đụng vào thì không chạm, có được không trêu chọc thì tuyệt đối không chọc.