Đó là chuyện ta trải qua kỳ nghỉ hè năm mười tuổi.
Lúc đó bố mẹ đi làm thuê bên ngoài, ta theo ông bà ở nông thôn.
Thôn của chúng ta xây rất kín, nhà sát cạnh nhà, chỉ có đầu thôn là một bãi phơi lúa khổng lồ, chuyên dùng để phơi thóc.
Mỗi khi đến mùa hè, bên cạnh bãi phơi thung lũng lại dựng lên mấy đống lúa khổng lồ - dùng rơm khô đã đập hết ngũ cốc, từng lớp từng tầng như bảo tháp được xây bằng, vừa cao vừa lớn, thực ra rất xù xì.
Trẻ con căn bản không hiểu kiêng kỵ gì, chỉ cảm thấy đó là thánh địa trốn tìm hoàn hảo nhất của cả thôn.
Đại nhân thường xuyên mặt đen lại cảnh cáo: Sau khi mặt trời lặn, tuyệt đối không được đến gần bãi phơi lúa, càng không cho phép chui vào đống thung lũng! Nhưng chúng tôi luôn cảm thấy, đó chẳng qua là cái cớ mà đại nhân sợ chúng ta làm rối loạn rơm rạ bị mắng.
Chiều tối hôm đó, trời vừa nhá nhem tối, không khí toàn là mùi tanh của đất oi bức. Trong thôn không có đèn đường, khắp nơi đều là tiếng côn trùng đinh tai nhức óc. Ta và hai người bạn cùng làng lén lút trốn ra ngoài tránh mèo, ngày đó đến lượt ta trốn.
Ta liếc mắt một cái đã dán chặt vào đống thung lũng lớn nhất trên bãi phơi lúa, khom lưng sờ tới, dùng sức lột lớp rơm dày ở giữa ra, cứng rắn chen vào một tầng kẹp.
Bên trong đống thung lũng cực kỳ oi bức, không gian rất nhỏ, tràn ngập mùi rơm rạ thối rữa nồng nặc, còn lẫn lộn một loại mùi bùn lầy khó tả như đáy rãnh nước hôi thối.
Bên trong tối đen đến mức đưa tay không thấy năm ngón, ta cuộn mình trong lớp kẹp, hai tay gắt gao bịt miệng, nghe tiếng bước chân của bạn nhỏ bên ngoài chạy tới chạy lui và tiếng kêu gọi tìm ta, trong lòng tràn đầy khoái cảm.
Không biết đã ngồi xổm bao lâu, động tĩnh bên ngoài không biết từ lúc nào đều dừng hẳn.
Trên bãi phơi thung lũng tĩnh mịch như chết, chỉ có thể nghe thấy gió đêm thổi qua bề mặt rơm rạ, phát ra tiếng "xào xạc" khiến người ta ê răng.
Đúng lúc này, bên tai ta đột nhiên vang lên một giọng nói.
Cực thấp, cực nhẹ, gần như dán sát dái tai ta, chậm rãi gọi tên của ta.
Âm thanh đó giống như có một người, đang ở một tư thế cực kỳ vặn vẹo, dán chặt vào sau lưng ta.
Lúc đó trong lòng ta vui mừng, tưởng là bạn nhỏ lén lút lẻn vào muốn dọa ta, cũng không nghĩ nhiều, hạ thấp giọng đáp lại một câu: "Đừng lên tiếng, ngươi đừng để lộ ta..."
Nhưng mà, âm thanh gọi tên ta kia, căn bản không hề dừng lại.
Nó ở ngay bên tai ta, hết lần này đến lần khác hô vang khắp nơi, ngữ điệu phẳng lặng như một đường thẳng, không có bất kỳ sự lên xuống và cảm xúc của người sống nào.
Máu toàn thân ta lập tức lạnh đi. Ta đột nhiên nhận ra, bạn nhỏ của ta đều là cậu bé mười mấy tuổi, giọng khàn đặc, mà âm thanh sát vào tai ta... vừa mảnh, lại mềm mại, toát ra một luồng khí lạnh lẽo, đó là giọng nói của một người phụ nữ trưởng thành.
Toàn thân ta cứng đờ, ngay cả hơi thở cũng ngừng lại, con ngươi liều mạng quay về phía sau, muốn nhìn ra ngoài qua khe hở của cọng rơm. Bên ngoài tối đen như mực, không có lấy một bóng người, trên toàn bộ bãi phơi lúa chỉ còn lại đống thung lũng này ta đang trốn trong gió khẽ run rẩy.
Người phụ nữ đó còn liên tục hét lên bên tai ta.
Ngay sau đó, vai trái của tôi đột ngột hạ xuống một cái.
Một bàn tay rút ra từ vũng bùn lầy vừa dính vừa hôi thối vừa nhớp trên cánh đồng, không hề báo trước mà đặt lên vai tôi. Qua lớp áo mùa hè mỏng manh, tôi có thể cảm nhận rõ ràng bàn bàn cờ đó không chút hơi ấm nào, thậm chí còn có khả năng cảm thấy bùn trong kẽ móng tay cọ vào quần áo của mình.
Trong đầu "ong" một tiếng, lý trí hoàn toàn đứt đoạn.
Ta phát ra một tiếng kêu thảm thiết biến chất, tay chân cùng dùng, như điên cuồng cào xới rơm trước mặt, liều mạng chui ra từ cái hố đen khiến người ta nghẹt thở kia. Lá rơm sắc nhọn rạch nát mặt và cánh tay ta thành từng vết máu, ta lăn lê bò trườn ngã khỏi đống thung lũng.
Sau khi lăn lê bò chạy được vài bước, tôi vô thức quay đầu nhìn lại.
Nhờ ánh trăng trắng bệch, ta nhìn thấy trong khe hở của cái hố đen bị ta đẩy ra giữa đống thung lũng cao lớn kia, đang từ từ vươn một bàn tay.
Đó là một bàn tay xám xịt, chết chóc, trên đó dính đầy những mảng bùn khô màu đen, các khớp ngón tay cứng đờ như rễ cây khẽ cong lên, từng chút một, một lần đáp trả, như đang ra hiệu cho ta quay lại.
Ta sợ đến mức ngay cả tiếng khóc cũng nghẹn lại trong cổ họng, xoay người, co chân như điên chạy vào thôn. Bên tai gió rít gào, nhưng ta luôn cảm thấy giọng nữ mềm mại kia vẫn theo sau gáy ta, không xa không gần, từng tiếng một gọi ta.
Ta loạng choạng xông vào nhà, "bịch" một tiếng quỳ trên sàn nhà chính. Ông bà đang hóng mát, vừa thấy sắc mặt ta trắng bệch như tờ giấy, toàn thân run rẩy như sàng gạo, sợ hãi vội vàng kéo ta dậy.
Ta run rẩy kể lại chuyện bãi phơi thung lũng và bàn tay bùn kia một lần.
Ông nội nghe xong, da thịt trên mặt hung hăng co giật một cái, ánh mắt lập tức chìm xuống đáy vực.
Hắn không nói một lời, xoay người rút từ góc tường ra một cành đào già chuyên dùng để trừ tà, rồi lại vào chum gạo nắm một nắm lớn gạo nếp sống, siết chặt cổ tay ta, sải bước đi ra ngoài. Bà nội ở phía sau mặt trắng bệch, miệng nhanh chóng lẩm nhẩm Bồ Tát phù hộ.
Trời đã tối hẳn, bãi phơi thung lũng trống rỗng dưới màn đêm toát ra một luồng tử khí, mấy đống thung viện đó như từng ngôi mộ khổng lồ đang ngồi xổm trong bóng tối.
Ông nội mở đèn pin, cột sáng trắng bệch đập vào khe hở của đống thung lũng ta vừa chui qua. Bên trong yên tĩnh lạ thường, bàn tay dính đầy bùn lầy kia đã biến mất, chỉ còn lại cọng rơm bị đè gãy.
Ông nội không lập tức tiến lên lột cỏ, mà trước tiên chộp lấy nắm gạo nếp kia, đi vòng quanh cả thung lũng một vòng, rồi rắc gạo xuống đất.
Hạt gạo rơi xuống đất, phát ra tiếng "bốp bốp" trầm đục. Tiếp đó, hắn giơ cành đào già lên, vỗ nhẹ vào bề mặt đống thung lũng một cách không nặng không nhẹ, giọng nói đè cực thấp, lộ ra một sức mạnh không thể nghi ngờ:
"Oa nhi không hiểu chuyện, chạy lung tung xông vào địa giới của ngươi, ngươi đừng quấn lấy nó. Ngươi cũng là người từ thôn chúng ta ra ngoài, có gì mà nhớ nhung, ủy khuất gì chứ, báo mộng nói với ta. Đừng dọa trẻ con!"
Mãi đến tối hôm đó, ta mới biết được đống thung lũng này rốt cuộc giấu thứ gì từ miệng ông nội.
Mấy năm trước, trong thôn có một nữ nhân gả xa nơi khác, ở bên kia bị nhà chồng bắt nạt, bị đánh, khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ. Lúc đó đang gặp thôn tranh nhau thu hoạch lúa, người nhà bận rộn đến mức chân đạp sau gáy, cũng không kịp hỏi kỹ nàng, chỉ qua loa vài câu để cho nàng nhịn nhục.
Người phụ nữ trong lòng uất ức, chiều tối một mình chạy đến bãi phơi thung lũng, chui vào đống thung cốc lớn nhất này để tự yên tĩnh.
Sau đó... không biết là nàng tự mình không muốn sống nữa, hay là ngủ trong đó thiếu oxy, tóm lại liền chết lặng ở bên trong. Khi người trong thôn phát hiện có gì đó không ổn, mở đống thung lũng ra, thi thể đều đã cứng rồi, cứ thế kẹt chặt trong lớp lót của rơm rạ, trên tay còn nắm đầy bùn đất.
Sau khi người hạ táng, ngày tháng vẫn trôi qua, mỗi năm thu lúa, vị trí đó vẫn chất đống những đống thung lũng cao. Nhưng những người lớn tuổi hơn trong thôn đều biết, nàng chết quá tủi thân, quá cô độc, hồn phách căn bản không đi, cứ mãi lưu luyến bãi phơi thóc này. Đặc biệt là ban đêm, bà ta trốn trong lớp kẹp của đống thốc mà mình đã chết ngạt kia, nhìn thấy có người lẻ loi đi ngang qua sẽ không nhịn được gọi tên đối phương, muốn để lại một người xuống bầu bạn với bà.
Nàng cũng không phải lệ quỷ gì, chỉ là quá cô đơn. Nhưng trẻ con bát tự nhẹ, dương hỏa trên vai yếu, một khi bị loại âm vật này đánh bả vai, gọi tên, nhẹ thì sốt cao không lùi, nặng thì trực tiếp mất hồn, biến thành kẻ ngốc.
Đêm đó, ông nội đích thân ra tay, gạt hơn một nửa đống thung lũng kia ra, dùng nĩa cắt rời toàn bộ lớp kẹp âm u áp súc bên trong, để ánh trăng và gió đêm lọt vào. Lúc sắp đi, hắn thắp ba nén hương trước đống sâu, nói với không khí: "Nơi này vẫn nên giữ cho ngươi, nhưng quy củ phải nói, sau này đừng trêu chọc trẻ con qua đường nữa."
Về đến nhà, bà nội dùng bếp đun một bát nước ấm, nhón một nắm tro hương trên bàn thờ nhỏ rồi tan vào trong, ép tôi uống cạn, sau đó dùng một sợi dây đỏ buộc chặt cổ tay tôi.
Ba ngày kế tiếp, ta luôn ở trong trạng thái nửa hôn mê, lặp đi lặp lại phát sốt thấp. Mỗi đêm đều gặp một ác mộng, mơ thấy mình bị nhốt trong một đống cỏ cực kỳ hẹp, tản ra mùi tanh hôi thối của bùn, một đôi tay lạnh lẽo gắt gao che miệng ta, nữ nhân kia không ngừng thở dài bên tai ta.
Mãi đến ngày thứ ba, sợi dây đỏ kia đột nhiên đứt lìa một cách khó hiểu, cơn sốt của ta mới đột ngột rút xuống.
Ta tưởng chuyện này coi như hoàn toàn bị lật ngược tình thế, kết quả khoảng nửa tháng sau lại xảy ra chuyện.
Một cậu bé khác trong thôn ngày thường rất nghịch ngợm, không coi lời người lớn ra gì, chiều tối lại lén lút lẻn đến bãi phơi lúa chơi, cũng là chết không chịu nổi chui vào đống thung lũng đó.
Không lâu sau, đứa trẻ đó về nhà bắt đầu sốt cao, cháy đến mức trợn trắng mắt. Đến nửa đêm, nó nằm trên giường mơ màng chỉ ra ngoài cửa sổ đen kịt, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Dì ấy ở bên ngoài... dì ấy cứ gọi con mãi... Bà ấy bảo con vào trong cùng bà ấy trốn tránh..."
Người nhà hắn sợ đến hồn phi phách tán, suốt đêm chạy tới gõ cửa nhà ta cầu ông nội giúp đỡ.
Ông nội đi qua nhìn thoáng qua, lắc đầu, thở dài nói: “Vẫn là nữ nhân kia, lần này thật sự đã ném hồn vào trong rồi.”
Ngày hôm sau, mấy lão nhân có bối phận cao trong thôn tụ tập lại bàn bạc, đặc biệt mời những tiên sinh am hiểu chọn một ngày âm khí nặng nhất, đốt đầy đủ tiền giấy, quần áo giấy bên cạnh bãi phơi lúa, thậm chí còn làm hình người giấy.
Mấy lão nhân đối với đống thung lũng khuyên nhủ nhau suốt nửa đêm, nói với nàng những gì nên lấy thì lấy, nên đi đâu thì đi, đừng chết dí ở cái nơi to bằng bàn tay này để hại người.
Ngày thứ hai làm xong pháp sự, cơn sốt của cậu bé kia liền kỳ tích rút lui.
Từ đó về sau, trong thôn đã lập ra một quy tắc chết: Chỉ cần mặt trời lặn xuống núi, bất kỳ đứa trẻ nào tuyệt đối không được đến gần bãi phơi lúa. Hơn nữa từ năm đó trở đi, người trong làng lại chất đống ngũ cốc, thà chiếm thêm chút địa điểm cũng cố ý đắp rất lỏng lẻo, tuyệt nhiên không để lại tầng lớp sâu có thể giấu một người sống.
Ta ở quê nhà đợi mãi đến cấp hai mới rời đi. Những năm sau đó, mỗi khi chạng vạng đi ngang qua bãi phơi lúa, ta đều vô thức tăng tốc bước chân, nhìn chằm chằm về phía trước, ngay cả khóe mắt cũng không dám nhìn những đống rơm cao ngất kia, trong lòng vẫn còn sợ hãi, luôn cảm thấy trong khe cỏ sâu thẳm ấy, có một đôi mắt oán độc đang nhìn ta.
Sau này ta mới hiểu ra, rất nhiều chuyện kỳ quái lưu truyền trong nông thôn thực sự không phải là hung sát ác quỷ mặt xanh nanh vàng gì cả. Đa số đều là những người đã rời đi, trong lòng mang theo sự cô đơn, tủi thân và luyến tiếc không thể giải tỏa, canh giữ chặt chẽ ở nơi từng ở khi còn sống. Sửa bãi phơi lúa, giếng già, nhà tổ bỏ hoang... Những nơi bình thường nhất ở nông dân này, thường ẩn giấu những oán hận cũ kỹ sâu sắc nhất.
Đây cũng là lý do tại sao người già luôn nói, ở nông thôn, sau khi trời tối đừng có chui vào nơi hẻo lánh, đừng dựa vào lòng hiếu kỳ đi khiêu chiến những quy tắc bất thành văn kia. Có những thứ ngươi không nhìn thấy, tuyệt đối không có nghĩa là nó không tồn tại.