Hiệp nghị bảo mật năm 99 đã hết hạn.
Trên mạng có một đám người đem năm đó biên soạn thành đoạn, làm meme lan truyền khắp nơi, nhưng đối với chuyện đó, thực sự vẫn còn giữ lại ký ức thật sự, thì còn có thể có mấy người?
Đầu óc của đại đa số mọi người đã sớm bị "sửa đổi" hoặc nói là đã được dọn dẹp qua.
Ký ức của tôi cũng đang dần tan biến, tranh thủ lúc còn nhớ vài đoạn ngắn, tôi thực sự không nhịn được nữa, nhất định phải viết nó xuống.
Ta từ nhỏ đã sống bên bờ biển. Ta nhớ rất rõ, đó là tháng bảy năm 99.
Cụ thể là ngày mùng mấy tháng bảy ta đã không nhớ rõ nữa.
Năm đó ta chín tuổi.
Chiều hôm đó, rõ ràng một giây trước vẫn là ngày nắng đẹp, sắc trời không hề có dấu hiệu báo trước, lập tức tối sầm lại. Đó tuyệt đối không phải là bóng tối đen kịt khi mây đen ập đến, mà giống như có một bàn tay khổng lồ vô hình, trực tiếp dập tắt đèn trong thiên địa.
Mẹ tôi lúc đó đang phơi cá khô trong sân, khoảnh khắc trời tối sầm, cả người bà đột nhiên cứng đờ, ngồi xổm tại chỗ, ngửa đầu nhìn chằm chằm lên bầu trời, ngay cả cái giỏ tre trong tay rơi xuống đất cũng không hề hay biết.
Trong chớp mắt, cả bầu trời đột nhiên sáng rực.
Đó không phải là tia chớp xẹt qua rồi biến mất, mà là một loại ánh sáng trắng bệch liên tục lan rộng. Tựa như cả tầng mây bị thứ gì đó cưỡng ép đốt cháy từ bên trong.
Ánh sáng trắng cực kỳ dịu dàng, không hề chói mắt chút nào, nhưng độ sáng cao đến mức vô lý, ngay cả kiến bò trong khe đá trên mặt đất cũng có thể nhìn thấy rõ mồn một. Bốn phương tám hướng đều bị sự trắng bệch này bao phủ, trên trời dưới đất, chẳng có lấy một bóng tối.
Cha ta thấy vậy, không nói hai lời liền từ trong phòng như điên lao ra, một tay kẹp chặt ta dưới nách chi, liều mạng chạy như bay về phía hầm khoai lang ở sân sau nhà cũ.
Tôi bị hắn kẹp lấy, mặt quay về phía sau, khóe mắt liếc thấy mẹ tôi cũng lăn lê bò sát theo sau. Cả nhà chú Vương bên cạnh cũng hoảng hốt trèo qua bức tường thấp đi theo.
Hàng xóm láng giềng đều điên cuồng trốn xuống đất. Cái hầm đất dùng để chứa khoai lang kia, ngày thường bình thường không có gì lạ, nhưng chiều hôm đó lại bị nhét vào hơn mười người một cách cứng rắn, chen đến mức không thở nổi.
Ba ta dừng lại trên mặt đất, lập tức dùng hai tay bịt chặt tai ta.
Ngay sau đó, bên ngoài truyền đến âm thanh. Đó tuyệt đối không phải sấm sét, mà là một tiếng vo ve tần suất thấp từ sâu dưới lòng đất, cực kỳ trầm đục thấm lên.
Chấn động đó nối tiếp nhau, những bức tường đất cũ kỹ trong hầm bị chấn động đến mức rơi lả tả xuống.
Vương thúc bên cạnh đã giải ngũ, tay hắn nắm chặt chiếc loa thu âm kiểu cũ, áp sát tai vào tai để điều chỉnh. Nghe một lúc, sắc mặt Vương Thúc trắng bệch, môi run rẩy, hạ giọng nói với mấy người lớn bên người.
Trong hầm rượu tiếng người ồn ào, lúc đó tôi còn nhỏ không nghe rõ, mãi đến khi lớn lên, bố tôi mới lặng lẽ nói với tôi rằng, trong máy thu âm vẫn luôn phát đi phát lại một thông báo khẩn cấp:
"Tình hình đã được kiểm soát, xin người dân quay về phòng, đừng ra ngoài."
Nhưng sau khi thông báo này phát đi vài lần, máy thu âm đã hoàn toàn mất hết tín hiệu các tần số, biến thành những nốt nhạc mù chói tai. Không thể tiếp nhận được gì cả.
Tiếng vo ve trầm thấp đứt quãng kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ, rồi đột ngột biến mất. Không bao lâu sau, ánh sáng trắng trên trời cũng tan đi.
Chúng ta lấy hết can đảm bò ra khỏi hầm rượu, sắc trời đã khôi phục dáng vẻ như thường ngày, phảng phất như trận dị biến hủy thiên diệt địa vừa rồi căn bản không tồn tại.
Nhưng vừa trở về sân, lòng mọi người đều chìm xuống đáy vực.
Trên mặt đất của cả sân, phủ một lớp bụi phấn trắng xám mịn, trông như thể có một tầng tuyết mỏng, nhưng tay sờ lên lại khô khốc, căn bản không phải là tuyết.
Ta vừa định đưa tay chạm vào, mẹ ta liền quát lớn ngăn ta lại. Nàng lập tức lấy chổi ra, quét sạch cả sân viện, cùng với những cái giỏ tre phủ bụi và cá khô mà nàng thường ngày đau lòng nhất, tất cả đều ném ra xa.
Chuyện lạ vừa mới bắt đầu.
Nhà Trương đại gia nhà bên nuôi một con chó vàng, mới bốn tuổi, đang ở độ tuổi tráng kiện nhất. Nhưng sau khi dị tượng xảy ra, con con ngựa đó không còn kêu lên một tiếng nào nữa, thấy người là kẹp đuôi co rúm trong góc run rẩy. Chỉ qua ba ngày, chó đã cứng đờ ở góc tường không nhúc nhích. Trương Đại gia đối ngoại chỉ giải thích rằng chó già rồi, già chết. Thế nhưng hàng xóm láng giềng trong lòng đều sáng như gương, một chú chó bốn năm tuổi sao có thể già đi được?
Mấy ngày sau đó, những chuyện quỷ dị nối tiếp nhau xuất hiện.
Cha của bạn học tôi là một thuyền trưởng tàu đánh cá thường xuyên ra khơi. Ngày dị tượng xảy ra, ông ấy đang lái thuyền đi về phía đông. Sau khi trở về, anh ấy nói với mọi người rằng trên mặt biển đó trôi nổi đàn cá chết vô tận, dày đặc lật bụng trắng, kéo dài suốt mấy trăm mét.
Hắn chạy thuyền hai mươi năm, cá chết sau cơn bão đã thấy quá nhiều, nhưng tình hình ngày hôm đó căn bản không ổn. Những con cá đó không phải như bị sóng biển vỗ chết, mà giống như dưới nước có thứ gì đó vô cùng đáng sợ chưa biết, cứ thế ép chúng ra khỏi mặt nước, dọa chết tươi.
Không chỉ ở biển, cái giếng cũ dùng qua nhiều thế hệ bên thôn cũng đã xảy ra vấn đề. Sau khi dị tượng qua đi, nước giếng đổ lên đều trở nên đắng chát.
Dù có đặt trong nồi đun sôi, trên mặt nước vẫn luôn thoang thoảng mùi tanh của gỉ sắt cực kỳ nồng đậm, ngửi thấy giống như máu. Mãi đến một tuần sau, nước giếng mới từ từ trở về.
Điều khiến ta rợn tóc gáy nhất không phải là những quái tượng này, mà là sự vặn vẹo của ký ức người xung quanh.
Ta thực sự không nhịn được, chạy đi hỏi cha ta hôm đó rốt cuộc là chuyện gì. Cha ta nhíu mày, vẻ mặt chắc chắn nói với ta: “Nghĩ bậy cái gì, ngày đó chính là một trận mưa to.”
Ta đi hỏi mẹ ta, mẹ nói ta nhớ nhầm rồi, hôm đó cứ mưa mãi. Nhưng trong đầu ta rõ ràng nhớ lại, ngày đó một giọt mưa cũng không rơi, giỏ tre và cá khô trong sân đều đã khô cứng!
Tôi chạy đi hỏi những người bạn cùng trang lứa, ký ức của họ hoàn toàn tan nát, có người nói hình như có ánh sáng trắng, cũng có kẻ nói hoàn nhiên không có ấn tượng. Trò chuyện không được mấy câu, tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu mình có bị điên hay không, sinh ra ảo giác hay giả vờ. Giáo viên trong trường đối với thiên tượng tháng Bảy càng im lặng không nhắc tới, nửa chữ cũng không lộ ra.
Dần dần, ta cũng học được cách ngậm miệng.
Đến tháng chín, học kỳ mới khai giảng. Trong trường đột nhiên có một nhóm người lạ xuất hiện, đồng loạt mặc áo sơ mi trắng, không phải giáo viên của trường mình. Họ tuyên bố với bên ngoài là đến để làm kiểm tra sức khỏe tập thể cho toàn bộ sinh viên trong trường.
Họ rút máu, đo chiều cao, kiểu dáng, nhưng kỳ lạ nhất là trong quá trình khám sức khỏe, họ không ngừng tra hỏi một đống câu hỏi: "Chiều xảy ra chuyện đó cậu đang ở đâu? Cậu nhìn thấy dị tượng gì vậy? Cơ thể có khó chịu không?"
Đến lượt ta, ta không nhịn được nữa, thành thật nói ra, bảo ta tận mắt nhìn thấy trời đột nhiên tối sầm, rồi lại sáng lên ánh sáng trắng không có bóng tối.
Nam nhân áo sơ mi trắng đang ghi chép, đầu bút đột nhiên dừng lại. Hắn chậm rãi ngẩng đầu nhìn ta, trên mặt nở một nụ cười cực kỳ chuẩn mực, khách sáo, nhẹ giọng nói: “Tiểu bằng hữu, hôm đó chỉ là một trận mưa rào, là ngươi nhìn nhầm rồi.”
Người đàn ông đó nhìn thái độ rất ôn hòa, nhưng khoảnh khắc đó, mồ hôi lạnh toàn thân tôi "xoẹt" một cái trào ra.
Chỉ cách hai ngày, nhà trường đã tổ chức toàn thể học sinh khẩn cấp tiếp xúc một loại "dua dịch".
Ngày tiêm xong về nhà, tôi liền sốt nhẹ, ngủ thiếp đi suốt cả buổi chiều. Khi tôi tỉnh lại, rõ ràng cảm nhận được ký ức ngày hôm đó trong đầu như bị ai đó dùng cục sồi lau sạch một mảng.
Ánh sáng trắng, tiếng vo ve dưới lòng đất, những hình ảnh cốt lõi nhất vẫn còn đó, nhưng một đoạn chi tiết cụ thể ở giữa đã hoàn toàn biến thành khoảng trống.
Chuyện này ta đã thối rữa trong bụng, không bao giờ nhắc đến bất kỳ ai nữa.
Sau này mạng dần phát triển, không ít người trên mạng bắt đầu ghép lại những manh mối vụn vặt.
Có người nói ngày đó ở nhiều nơi đều có người mắt nhìn thấy ánh sáng trắng dị thường kéo dài một tiếng, nhưng lật tung tất cả hồ sơ khí tượng công khai, không tìm được chút ghi chép nào.
Cũng có những người yêu thích điện tử vô tuyến trong dân gian hồi tưởng lại, hai tiếng xảy ra sự việc, đài phát thanh sóng ngắn đồng loạt im lặng, có người thậm chí còn nắm bắt được một đoạn tần suất tín hiệu căn bản không thể gỡ mã, không thuộc về bất kỳ đoạn sóng truyền hình nào đã biết. Đáng tiếc đoạn ghi âm đó cuối cùng đã bị thất lạc một cách khó hiểu.
Tất cả manh mối đều là mảnh vỡ, không ai có thể ghép ra chân tướng hoàn chỉnh.
Phần lớn người thân trải cũng giống như ta, ký ức bị nhiễu loạn nghiêm trọng, căn bản không nắm bắt được chi tiết.
Điều thực sự thúc đẩy tôi quyết tâm kể lại câu chuyện hôm nay, là một cuộc gặp gỡ tình cờ trong vài năm trước.
Hôm đó ở nơi khác, ta tình cờ gặp một lão già sáu bảy mươi tuổi.
Trong lúc trò chuyện, biết được hắn là người Sùng Minh, cả đời sống bằng nghề chạy thuyền. Trò chuyện một hồi, lão đầu đột nhiên nhìn chằm chằm ta, mở miệng hỏi: " Mùa hè năm 199, ngươi có phải lúc đó đang ở phía nam không?"
Ta lúc đó sững sờ tại chỗ.
Lão đầu rít một hơi thuốc, hạ giọng nói: "Đừng căng thẳng, ta cũng là người tận mắt."
Hắn nói với ta, chiều hôm đó, thuyền của hắn vừa vặn đang chạy ở phía đông đảo Trường Hưng, đang thả lưới. Khoảnh khắc trời tối dần, trên mặt biển phản chiếu căn bản không phải mây đen, mà là ánh sáng.
Dưới đáy nước biển, nhìn thẳng lên trên ánh sáng xanh u ám, hô ứng với sắc trắng bệch trên trời. Cả mặt biển nóng rực, giống như một tấm sắt nung đỏ.
La bàn trên thuyền điên cuồng xoay vòng, sau đó mất kiểm soát trực tiếp, kim đồng hồ bị lệch hoàn toàn. Hắn dựa vào kinh nghiệm mấy chục năm ra khơi liều mạng, cứng rắn mò mẫm tàu trong bóng tối trở về cảng, suýt chút nữa đã đâm chết trên rạn đá ngầm dưới nước.
Lão già nhả ra một vòng khói, ánh mắt trở nên rất sâu: “Sau đó, có người chuyên trách tìm thấy ta. Để ta ký một bản thỏa thuận, ký tên, coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra. Bọn hắn không đe dọa thẳng thắn, nhưng loại áp lực này, đến giờ ta vẫn không thể quên được. Ta đã ký.”
Ta suy đoán, năm đó ta khả năng cao cũng đã ký hoặc trải qua quy trình tương tự, chỉ là phần ký ức của ta đã hoàn toàn biến mất.
“Thời hạn của thỏa thuận là hai mươi sáu năm.” Lão đầu nhìn ta, “Sắp đến kỳ rồi. Sau khi hết hạn, ta dự định kể lại toàn bộ trải nghiệm của mình. Tranh thủ lúc người còn sống, não còn nhớ được chút đoạn. Nếu đợi đám người thân cận này chết sạch, thì chuyện này thật sự sẽ không còn ai biết nữa.”
Trước khi đi, lão già cố ý nhắc một câu, đáy biển từ cửa Trường Giang chạy ra ngoài tuyệt đối ẩn giấu thứ gì đó không thể nói rõ. Kể từ sau vụ chuyện kỳ quái năm 99, số lượng đàn cá ở vùng biển đó giảm mạnh, căn bản không phải là bắt mồi quá mức, mà là đàn ngư đang sợ hãi, chúng căn toàn không muốn bơi đến vùng nước kia nữa.
Mà sau năm 99, rất nhiều cư dân mạng đều nói đã gặp phải chuyện ký ức bị sửa đổi, ví dụ như có người nói trong lời bài hát [Yêu Ta Trung Hoa], là năm mươi sáu dân tộc, năm chục sáu đóa hoa, thực tế lời ca bản gốc là 56 chòm sao, 16 đóa.
Rất nhiều người nghi ngờ, chòm sao vẫn là năm mươi sáu ngôi sao? Nhưng xác thực như vậy.
Thậm chí có con mèo béo chết đến nay vẫn còn sống, anime như đàn mè không tồn tại, Nguyên Phương sao ngươi nhìn tình huống câu thoại này không có tồn Tại, chờ ký ức tập thể bị rối loạn.
Rốt cuộc năm 99 đã xảy ra chuyện gì? Không ai nói rõ được.
Chỉ là từ năm đó, các sự kiện linh dị ở khắp nơi thường xuyên xảy ra, ta sẽ bắt đầu thu thập và giảng giải, lấy danh hiệu đệ nhất nhân ghi chép.