Ngươi có trải nghiệm lặp lại mấy chục năm, làm cùng một giấc mơ không?
Những ánh nến lờ mờ lay động trong mơ, và khối đá phát ra ánh sáng xanh quỷ dị kia, ta đã ghi nhớ suốt mười mấy năm.
Mãi đến sau này khi ta bước vào khung cảnh đó trong thực tế, ta mới phát hiện, có những chuyện căn bản không thể dùng lẽ thường để giải thích.
Tôi là một người Triều Tiên chính hiệu. Từ khi tôi có ký ức, tôi đã thường xuyên mơ thấy cùng một khung cảnh, giấc mơ này luôn đi kèm tôi đến đại học.
Trong giấc mơ đó, dáng vẻ của tôi mãi mãi dừng lại ở tuổi mười sáu mười bảy, chạy điên cuồng trong những con hẻm nhà cửa mang phong cách kiến trúc cổ đại. Cùng với việc tôi dần lớn lên trong cuộc sống thực tế, khung cảnh trong mơ cũng trở nên ngày càng sa sút, rất nhiều hộ gia đình đã dọn đi rồi.
Kỳ lạ là, ta vẫn luôn không mơ thấy dung mạo cụ thể của những người đó, thậm chí ngay cả thời kỳ nhỏ bé của cha mẹ ta cũng chưa từng xuất hiện trong giấc mơ này.
Điều duy nhất không thay đổi là trong mơ luôn có một cậu bé, cậu ấy như thể đang cùng tôi lớn lên.
Lần cuối cùng tôi mơ thấy giấc mơ này, nội dung là tôi chạy đua với cậu bé trong ngõ. Cậu ta cứ chạy trước tôi mãi, tôi sốt ruột rồi, để vượt qua cậu ta, bắt đầu tăng tốc lao nhanh về phía bên phải.
Kết quả không biết bị thứ gì đó vấp phải, thân thể đột ngột ngã về phía trước, toàn bộ lồng ngực đập mạnh vào một tảng đá bên tường.
Cơn đau đớn ấy vô cùng chân thực, đau đến mức ta lăn lộn trên mặt đất. Ta cố gắng ngẩng đầu lên, phát hiện trên tảng đá khắc ba chữ lớn màu đỏ chu sa - "Thạch Cảm Đương".
Ngay sau đó ta đau đến tỉnh giấc. Nhưng từ lần đó, ta không còn mơ thấy cảnh tượng này nữa.
Thời gian thoáng cái đã đến năm 2025. Ngày rằm tháng Giêng, các làng ở khu vực Triều Sán chúng tôi ban ngày có hoạt động du thần, cha đã sớm đăng ký giúp tôi, bảo tôi cũng đi góp vui.
Đội ngũ du thần thống nhất tập hợp tại từ đường trong thôn. Từ đường này rất lớn, cách nhà ta chỉ khoảng một trăm mét, phía trước có quảng trường nhỏ.
Mỗi khi mùng một mười lăm, trong thôn lại có rất nhiều người đến đây thắp hương bái tổ, hương hỏa thịnh vượng. Khi còn nhỏ ta thường chơi ở đây, nhắm mắt cũng có thể tìm hiểu rõ từng viên gạch ngói ở nơi này.
Du thần kéo dài từ giữa trưa đến tận chiều tối. Nhân viên công tác tuyên bố lộ trình: Xuất phát từ đường, đi khắp phố phường, một đường đi qua từ Đường của các thôn xã khác, cuối cùng vòng về điểm xuất phát. Toàn bộ quá trình đi dừng dừng, mất khoảng bảy tám tiếng đồng hồ.
Nhiệm vụ ta được phân bổ trong đội ngũ là nâng đèn lồng lớn. Đèn lồng được thắp rất cao, bên trong đốt nến thật, để tránh dầu sáp nóng bỏng tan chảy nhỏ xuống đập vào đầu, ta chỉ có thể luôn cố gắng giữ một tư thế cố định.
Cứ thế đi khoảng ba bốn tiếng, cộng thêm việc thường ngày thiếu rèn luyện, tôi cảm thấy từ đầu đến chân đều đau nhức không chịu nổi, trong lòng dấy lên ý định rút lui, nghĩ rằng dứt khoát chuồn về nhà nghỉ ngơi là được.
Lúc này, tôi chú ý thấy trong đội có một đứa trẻ vẫn luôn đi theo gần mình. Đứa trẻ vóc dáng không cao, vừa vặn đến bên hông tôi, trông cũng như đã mệt rã rời.
Tôi thuận miệng hỏi nhà hắn ở đâu, lúc này mới biết nhà mình lại chỉ cách nhà tôi một con đường. Nhưng tôi vắt óc suy nghĩ, cũng không nhớ nổi người đã gặp trong thôn. Đã tiện đường rồi, hai chúng tôi hẹn kết bạn cùng nhau lẻn về.
Thực ra theo đội ngũ đi vòng vèo ba bốn tiếng đồng hồ, ta đã hoàn toàn lạc mất phương hướng rồi.
Nhìn những thôn xã và cửa hàng xa lạ xung quanh, ta hoàn toàn không biết mình đang ở đâu, bèn rút điện thoại chuẩn bị bật định vị.
Chưa kịp để ta vạch trần màn hình, đứa trẻ bên cạnh đã kéo tay ta, nói rằng hắn quen đường nhỏ trở về, không cần định vị, cứ đi theo hắn là được.
Ta không nghĩ nhiều, đặt chiếc đèn lồng trong tay xuống, cất điện thoại đi, theo đứa trẻ rời khỏi đội ngũ.
Chúng ta đi về phía trước hơn một trăm mét, qua một cây cầu nhỏ, đến trước một ngôi từ đường nhỏ. Cửa chính của từ đình đã khóa, chỉ còn lại hai bên cửa góc. Ta theo hắn bước vào từ cửa hông trái, bên trong là một con hẻm sâu thẳm.
Đi theo đứa trẻ rẽ trái rẽ phải hai chỗ, đi khoảng một trăm bước, ta đột nhiên cảm thấy mình như lạc vào một cộng đồng cũ bỏ hoang đan xen.
Nhà cũ ở đây đã không còn ai ở, điều khiến người ta rợn tóc gáy nhất là rõ ràng bên ngoài từ đường vẫn là ngày nắng rực rỡ chói chang, nhưng càng đi sâu vào trong, ánh sáng càng tối, trên đỉnh đầu như bị bao phủ bởi một tầng mây đen.
Đi mãi, trong cơn mơ hồ ta cảm thấy con đường trước mắt ngày càng quen thuộc.
Dưới mái hiên, vại nước đón mưa mọc đầy rêu xanh dày đặc, dưới chân là những con đường lát đá nhỏ cỏ dại um tùm, xung quanh là cánh cửa gỗ đổ nát, những bức tường cát đã có chút sụp đổ... Thậm chí, ta còn thấy vài chiếc mành tre nằm rải rác trên mặt đất — đó là tấm rèm trúc hồi nhỏ ta thường lén rút về làm diều.
Từng màn trước mắt như búa tạ đập mạnh vào thần kinh của ta. Đây căn bản là cảnh tượng trong giấc mơ mười mấy năm của mình!
Ta thậm chí có thể dự đoán chính xác, nếu bây giờ đi về hướng nào, phía trước sẽ xuất hiện kiến trúc gì.
Trong chốc lát, xung quanh trong bóng tối dường như có vô số ánh mắt giao nhau với ta, giống như những người không nhìn rõ mặt trong giấc mơ đang gắt gao nhìn chằm chằm vào ta.
Nhưng ta vắt óc suy nghĩ cũng không nhớ ra, cuối con đường này rốt cuộc thông đến đâu. Có lẽ, ghép tất cả giấc mơ của ta lại với nhau, chính là cộng đồng bỏ hoang hoàn chỉnh này.
Rẽ qua một con hẻm, đứa trẻ đi phía trước dừng lại.
Trước mắt là một con hẻm rất dài thẳng tắp. Đứa trẻ chỉ vào cánh cửa nhỏ ánh lên tia sáng mờ ở phía xa, quay đầu nói với ta: “Chúng ta chạy đua đi, xem ai ra khỏi cửa trước!”
Nói xong, hắn không đợi ta đáp lời liền vọt ra ngoài. Ta ngay từ đầu chỉ muốn trêu chọc hắn một chút, liền chậm rãi chạy theo phía sau. Nhưng đứa bé kia càng chạy càng nhanh, quả thực là liều mạng xông về phía trước.
Cú đánh này khiến dục vọng thắng bại của ta cũng trở nên kích thích, trong đầu ta lóe lên một ý nghĩ: Tăng tốc, vượt qua bên phải hắn!
Ngay khi ý nghĩ này vừa nảy ra, ta bỗng hít một hơi khí lạnh, mắt và miệng lập tức mở to.
Cảnh tượng này quá quen thuộc! Quen thuộc đến mức chân phải vừa nhấc lên định tăng tốc của ta, đã bị chính ta vô thức ấn chặt xuống đất.
Ta cứng đờ quay đầu, nhìn về phía chân tường bên phải cách ta tám bước. Nơi đó, rõ ràng đứng một tảng đá hình vuông, trên mặt còn khắc mấy chữ.
Trong lòng ta "thịch" một tiếng, máu toàn thân đều lạnh ngắt. Ta run rẩy ngồi xổm xuống, tiện tay chộp lấy một nắm cỏ xanh trên mặt đất, dùng sức lau sạch bùn đất trên tảng đá.
Ta vừa lau, miệng vừa không kiểm soát được lẩm bẩm: "Thạch Cảm Đương... Thạch Cảm Đản Đương..."
Khi bùn đất bong tróc, ba chữ lớn màu đỏ chu sa "Thạch Cảm Đương" chói mắt hiện ra trước mắt ta. Tim ta đập như trống dồn, sắc mặt trắng bệch, ngay cả hơi thở cũng ngừng lại.
Mà lúc này, đứa trẻ phía trước đã sớm mang theo niềm vui chiến thắng, đâm đầu ra khỏi cánh cửa nhỏ trong suốt ánh sáng kia, biến mất không thấy đâu nữa.
Ta đứng sững tại chỗ hồi lâu, mới vịn tường đứng dậy, hai chân mềm nhũn chậm rãi di chuyển về phía cánh cửa nhỏ ở điểm cuối.
Ta vừa đi vừa cảm thấy sởn gai ốc: Nếu phía trước chính là điểm cuối, thì bên ngoài cánh cửa này rốt cuộc là nơi nào? Tại sao bao nhiêu năm nay ta đã chạy trong mơ vô số lần, vậy mà mãi đến hôm nay mới thực sự đi tới trước cánh cổng này?
Khi khoảng cách được rút ngắn, ta nhận ra đó là một cánh cửa nhỏ. Chẳng lẽ bên ngoài cũng là từ đường?
Ta hít sâu một hơi, nhấc chân bước qua ngưỡng cửa nhỏ. Khoảnh khắc đi ra ngoài, ta nhìn sang bên phải - hai cặp trống đá vô cùng quen thuộc sừng sững trước mắt.
Đây lại là từ đường lớn xuất phát của đội du thần chúng ta vào chiều nay! Cũng là nơi ta chơi lớn từ nhỏ!
Ta nằm mơ cũng không ngờ, giấc mộng quỷ dị đã làm phiền ta hơn mười năm kia, lại chỉ cách một cánh cửa với nơi ta quen thuộc nhất trong hiện thực. Mà bao nhiêu lần mộng cảnh như vậy, ta vậy mà chưa từng bước ra khỏi cánh cổng này một lần nào.
Toàn thân ta run rẩy, dùng tay sờ lên mặt mình, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh, nhiệt độ trên mặt lại cao đến dọa người.
Ta ngẩng đầu nhìn ánh nắng chói chang bên ngoài, rồi cứng đờ quay đầu lại, nhìn về phía con hẻm quen thuộc trong cửa, ánh mắt dừng trên tảng đá đó.
Khối đá kia bỗng tỏa ra một tầng thanh quang u ám, không nhúc nhích đứng ở nơi đó, giống như là một con mắt mọc ở chỗ tối tăm, đang gắt gao nhìn chằm chằm ta.
Ta run rẩy rút điện thoại xem giờ. Những con số trên màn hình khiến da đầu ta nổ tung - từ lúc ta đặt đèn lồng rời khỏi đội du thần đến nay, vậy mà chưa đầy năm phút!
Chúng ta đã theo đội ngũ đi hơn bốn tiếng đồng hồ mới tới nơi, sao có thể năm phút đã đi đường tắt về được? Đây tuyệt đối không phải là cách thôn xóm quá nhỏ bé có năng lực giải thích.
Nhìn cánh cửa đen ngòm kia, ta đột nhiên lùi lại mấy bước, xoay người muốn liều mạng chạy về nhà. Nhưng vừa chạy được hai bước thì trước mắt bỗng tối sầm, cả người ngã nhào xuống đất, hoàn toàn mất đi tri giác.
Khi ta mở mắt ra lần nữa, đã là sáng sớm ngày hôm sau (mười sáu tháng giêng).
Ta nằm trên giường bệnh viện, ngực truyền đến từng cơn đau xé rách, giống hệt cảm giác như trong mơ va vào đá.
Cha mẹ tôi canh giữ bên giường, sắc mặt trắng bệch, rõ ràng là bị tình trạng tôi đột ngột ngã xuống quảng trường từ đường chiều hôm qua làm cho sợ hãi.
Thấy tôi tỉnh, họ vội vàng gọi bác sĩ đến. Bác sĩ kiểm tra xong nói các chỉ số đều bình thường, không có gì đáng ngại, nghỉ ngơi vài ngày là được.
Sau khi bác sĩ rời đi, tôi nhìn cha mẹ mắt đỏ hoe, kể lại từng chi tiết những trải nghiệm hôm qua sau khi rời đội gặp trẻ con, trở về từ đường cũ và khối Thạch Cảm Đương đó.
Nghe xong lời ta, sắc mặt phụ thân lập tức trở nên khó coi hơn cả ta nữa, trong mắt tràn đầy sự kinh ngạc và khó tin. Hắn nhìn chằm chằm vào ta và giọng run rẩy:
"Khối đá Cảm Đương đó... hơn hai mươi năm trước đã bị người ta trộm mất rồi! Năm đó vì nơi đó không sạch sẽ, lộ trình của đội du thần từ lúc đó đã hoàn toàn đổi hướng, tránh xa bên kia.
Hôm qua ngươi vẫn luôn đi theo đội ngũ lớn, rốt cuộc làm sao mà đi vào con hẻm chết đó?!”