Năm 2004, Tiểu Trần vừa tốt nghiệp khoa lái tàu của Đại học Hải Sự Đại Liên, mang theo một bầu nhiệt huyết được phân phối đến tập đoàn Trung Viễn, chính thức mở ra sự nghiệp hàng hải toàn cầu của mình.
Khi đó hắn tuyệt đối không ngờ rằng, trên đại dương xanh thẳm vô tận này lại ẩn giấu bao nhiêu sự quỷ dị và âm u mà khoa học không thể giải thích.
Mùa hè năm đó, Tiểu Trần phụng mệnh đến xưởng đóng tàu ở Xà Khẩu, tiếp quản một chiếc tàu khổng lồ Nhật Bản vừa được sửa chữa xong - tàu "Số Hồng Hải".
Chiếc tàu khổng lồ hơn chín mươi tấn này được thuê cho công ty tương lai nổi tiếng ở Mỹ EDF.
Tuyến đường hàng hải của họ là từ Hugheston và Tempa chở đầy lương thực, xuyên qua Đại Tây Dương, tiến về Zebia ở Tây Phi để hỗ trợ nhân đạo.
Hành trình trên Đại Tây Dương mênh mông, mọi thứ dường như đều rất bình tĩnh.
Nhưng khi còn cách Zangeiya bốn năm ngày đường, chính ủy trên tàu với vẻ mặt nghiêm trọng triệu tập toàn bộ thủy thủ đoàn họp một cuộc, đưa ra một mệnh lệnh tử vong: “Đến Zanbia rồi, bất kể nói chuyện tốt với công nhân bến cảng địa phương thế nào, tuyệt đối không được tiết lộ sau khi dỡ hàng xong chúng ta còn phải để trống về Mỹ kiếm lương thực! Không được phép nhắc đến dù chỉ một chữ!”
Sự lo lắng của chính ủy rất rõ ràng, châu Phi địa phương cực kỳ nghèo khó, một khi có người biết điểm đến của con tàu này là Mỹ, chắc chắn sẽ chiêu mời những kẻ vượt biên điên cuồng tới.
Tuy nhiên, không biết tin tức thế nào vẫn bị rò rỉ.
Trên đường dỡ hàng và tàu không về Mỹ, khi chỉ còn hai ngày hành trình cuối cùng là đến đường bờ biển Mỹ thì trong bếp đêm khuya đã truyền đến động tĩnh.
Thuyền viên trực ban lập tức tóm lấy ba người da đen đang đói đến mức mắt xanh lét, toàn thân vô lực. Theo lời khai của họ, sau khi nhân lúc hỗn loạn mò lên thuyền, họ vốn trốn trong ống khói nóng hổi, rồi lại lẻn vào "phòng kiểm kê hàng" chuyên dùng cho các nhân viên quản lý nước ngoài nghỉ ngơi đã trốn hơn một tuần, thực sự vì quá khát đói khó chịu nên mới nửa đêm ra ngoài tìm đồ ăn.
Chỉ còn hai ngày nữa là đến Mỹ, thuyền trưởng và chính ủy rơi vào nỗi hoảng loạn tột độ.
Nếu mang theo ba người này cập bến, cảnh sát Mỹ sẽ trực tiếp bắt giữ toàn bộ người trên tàu như "đầu rắn"; nhưng nếu thả một chiếc xuồng cứu sinh cho họ đi, trên xuẩn viện có in tên thuyền "Biển Thái Hồng", một khi họ được cứu, lại cắn trả tố cáo tổ chức hải sự Liên Hợp Quốc, cả tàu vẫn không thể gánh nổi.
Giữa việc bảo toàn tính mạng của mình và người khác, nhóm hải viên già này đã đưa ra quyết định tàn khốc nhất. Trên mặt biển sâu không thấy đáy, kèm theo vài tiếng động trầm đục, ba kẻ vượt biên bị đánh ngất xỉu ngay lập tức, lặng lẽ ném vào làn sóng đen Đại Tây Dương.
Việc làm rất sạch sẽ, nhưng có vài thứ lại lặng lẽ để lại trên thuyền.
Chỉ một tháng sau, mặt biển Đại Tây Dương bình lặng như gương, không có lấy một chút gợn sóng. Nhân viên phục vụ "Đại Đài" trên thuyền đang thái rau cho đầu bếp chuẩn bị bữa trưa.
Đột nhiên, cự luân khổng lồ không hề báo trước mà rung lắc dữ dội.
Tay vừa vung đao chém xuống, hai ngón tay của "Đại Đài" bị cắt đứt tận gốc, máu tươi phun trào.
Sau đó mọi người mới nhớ ra, ba nhà lưu trữ hàng mà những kẻ vượt biên kia từng trốn tránh, chính là do cái "tòa đài lớn" này đi vào dọn dẹp vệ sinh.
Sau khi cập bến, cái đài lớn mất ngón tay mặt không còn chút máu, lập tức xin nghỉ phép.
Tiếp theo là thủy thủ trưởng. Một đêm khuya, hắn nhận được chỉ thị, đến nhà hàng lấy thang mạn thuyền để chuẩn bị đón tiếp hoa tiêu lên tàu.
Trên mặt biển không có sóng gió, nhưng ngay khoảnh khắc bước vào phòng trưng bày hàng, chân hắn bỗng trượt một cái, chiếc thang cao nặng nề đập thẳng xuống, đập nát chân trái của hắn thành xương gãy vụn.
Hai thảm kịch liên tiếp khiến người trên tàu "Số Hồng Hải" hoảng sợ, ai cũng biết trong nhà hàng ở đó "có thứ gì". Cuối cùng, chính ủy mặt mày tái mét lấy khóa dây thép ra, quấn chặt cửa lớn của tiệm thu ngân, dán lên phong bì, không còn ai dám lại gần nửa bước.
Sau kỳ nghỉ, Tiểu Trần được điều đến một chiếc tàu chở hàng khác, từ bán đảo Florida chất hàng đi châu Âu, tuyến đường phải xuyên qua "Tam giác Bermuda" khiến toàn thể hải viên trên thế giới phải kiêng dè không gì sánh bằng.
Từ trường của Bermuda nổi tiếng bất thường, Từ La Kinh trên thuyền ở đó giống như sắt vụn, rõ ràng mũi tàu chỉ vào 0 độ chính bắc, kim đồng hồ lại có thể quỷ dị chỉ về một trăm tám mươi độ, hoàn toàn chỉ có cách dẫn đường cho điện la.
Tối hôm đó, Tiểu Trần và Đỗ công ở khoang máy bay trực đêm trên sân lái (mười hai giờ đến bốn giờ sáng). Hơn ba giờ rạng sáng, trên đại dương tối đen như mực, hai người ngồi trên ghế dẫn nước trò chuyện phiếm chuyện gia đình, chờ tan làm.
Đột nhiên, không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, màn đêm vô tận ngoài cửa sổ trong nháy mắt sáng chói đến mức chói mắt - đó là ánh sáng trắng bệch hơn cả mặt trời giữa trưa.
Hai người bị cảnh tượng quỷ dị này dọa cho da đầu tê dại, đột ngột nhảy dựng lên khỏi ghế. Nhưng khi họ kinh hãi nhìn ra ngoài lần nữa, mặt biển lại khôi phục một màu đen chết chóc, như thể ánh sáng chói lòa vừa rồi chỉ là ảo giác của họ. Sau đó, chính ủy nghiêm cấm họ bàn luận về việc này, dùng lý do "Cấm mê tín phong kiến" để cưỡng ép đè nén khoảnh khắc đáng sợ này xuống.
Nếu như nói dị tượng của Bách Mộ Đại là uy áp của thiên nhiên, thì cảnh ngộ ở eo biển Mã Lục Giáp lại lộ ra vẻ âm lãnh thấu xương.
Tiểu Trần sau đó nghe nói về chuyện một chiếc tàu chở hàng khác trong công ty quanh năm chạy đến tuyến đường Trung-Hàn (Macrama) đóng gỗ, núi Phủ Sơn, Nhân Xuyên của nước Hàn). Mỗi lần con tàu này từ bán cầu phía Nam đi đến bán châu Bắc, chắc chắn sẽ phải băng qua eo biển Mã Lục Giáp.
Mà quỷ dị là, bất kể thời tiết tốt đến đâu, chỉ cần đi biển đến một vùng biển cụ thể nào đó ở eo biển, động cơ của con tàu khổng lồ vạn tấn này sẽ "bùm" một tiếng rồi tắt ngấm, cả thuyền mất điện. Nhân viên khoang máy chạy đầy mồ hôi, kiểm tra tất cả thiết bị lên trời, chính là không tìm ra bất kỳ sự cố gì, nhưng cỗ máy thì sống chết không thể cuộn lại được.
Sau đó, một lão đầu bếp đã làm sáu chuyến bay trên thuyền nhìn ra manh mối, lặng lẽ tìm thuyền trưởng, nói rằng có một bên lề để "chết ngựa như ngựa chết chữa".
Dưới sự ngầm cho phép của thuyền trưởng, đầu bếp gọi bác sĩ đi cùng tàu, chính ủy và đại đài. Bốn người bận rộn trong bếp nửa ngày, bao trọn hai nồi "bánh màn nhân thịt" cực kỳ đặc biệt. Một nồi bưng lên mũi tàu một nồi, một mẻ bưng đến đuôi tàu. Mấy người vừa rải bánh bao vào nước biển đen kịt, vừa lẩm bẩm: "Ăn đi... ăn đi..."
Chưa đầy một tiếng, tin nhắn từ khoang máy bay truyền đến - động cơ vậy mà tự khôi phục bình thường.
Sau đó, đầu bếp mới thổ lộ sự thật. Hóa ra, eo biển Mã Lục Giáp thường có ngư dân nghèo khó của Inney vì trốn tránh thuế ngư nghiệp mà nửa đêm không bật đèn nào lén lút đánh cá trên biển. Đối với một chiếc tàu khổng lồ vạn tấn đang tiến lên toàn tốc, ngay cả phanh cũng không có, những điểm sáng nhỏ dày đặc trên radar một khi không kịp né tránh, chính là tai họa diệt vong.
Con tàu này trước đây từng ở vùng biển đêm khuya này, nghiền nát một đội tàu Indy đang mò mẫm đánh cá. Còn việc đáy tàu đã bị bóp nát bao nhiêu người thì không ai hay biết. Từ đó về sau, chỉ cần đến vùng hải vực đó, "thứ" bên dưới sẽ kéo thuyền không cho đi. Sau này khi Tiểu Trần và những người khác đi lại tuyến đường này nữa, nhị phó đều cố ý vòng qua vùng nước chết chóc trên bản đồ, quả nhiên không còn lúc nào tắt ngấm nữa.
Điều thực sự khiến Tiểu Trần tự mình sợ mất mật, là ở bến tàu than cháy thứ mười một tại cảng Thiên Tân.
Nửa đêm hôm đó, than cháy đã đầy, dự kiến hai ba tiếng nữa sẽ khởi hành. Là người lái trực ban, Tiểu Trần phải tiến hành kiểm tra cuối cùng trước khi khởi động, xác nhận trong khoang hàng số bốn khổng lồ không có công nhân bến tàu dừng lại. Anh đứng ở cửa khoang cao, giơ đèn pin gấp đôi lên quét xuống đáy khoang sâu không thấy đáy.
Vầng sáng rơi xuống một ngọn núi than cháy đen, hắn nhìn thấy rõ ràng, một người mặc đồng phục làm việc bến tàu Thiên Tân Cảng đang quay lưng về phía hắn, đứng bất động dưới đáy khoang.
"Này! Anh bạn! Mau lên đây! Sắp khởi hành rồi!" Tiểu Trần hét lớn, nhưng bóng lưng phía dưới hoàn toàn không có phản ứng.
Tiểu Trần trong lòng thắc mắc, men theo thang sắt thẳng tắp leo vào khoang hàng sâu hơn mười mét, giẫm lên đống than cháy sém chất đầy rồi vòng đến vị trí người đó đứng. Tuy nhiên, khoảnh khắc hắn đi vòng qua, máu toàn thân dường như đều bị đóng băng – đáy khoang rộng lớn, ngoài bản thân hắn ra, không một bóng người. Người đó biến mất không dấu vết.
Khoảnh khắc đó, lông tơ của Tiểu Trần dựng đứng lên, sợ đến mức dùng cả tay chân như thỏ điên cuồng bò ra khỏi khoang hàng, lao về khu sinh hoạt. Hắn và chính ủy, đại phó lại xuống dưới lục soát, vẫn không thu hoạch được gì. Đại phó để an ủi hắn, dùng góc độ khoa học phương Tây giải thích rằng đây là một hiện tượng từ trường giống như "Hải Thị Thận Lâu", là sự trùng lặp giữa không gian hai chiều và không khí ba chiều. Nhưng Tiểu Lục biết, nói theo lời người già Trung Quốc thì đó là thực sự thấy quỷ. Đêm đó đó trên giường trong khoang, hắn trợn mắt, sống sờ sờ đến tận sáng.
Tuy nhiên, những trải nghiệm này so với hai chiếc "thuyền ma" lừng danh trong công ty, chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ gặp đại vu.
Ở ba bộ Trung Viễn, có hai con thuyền ngay cả tên cũng toát ra tà khí, một chiếc gọi là "Nam Bình", một bên gọi "Lệ Sơn Hải".
Tên "Nam Bình" cực kỳ không may mắn. Chữ "Bình" được mở ra, chính là một chữ "bệnh" dưới chữ 'thi'. Đáng sợ hơn là, nghe nói "chỉ số tử vong" hàng năm của con tàu này là đi theo nét bút của tên gọi. "Tây Bình", điều đó có nghĩa là năm nay phải chết đủ chín người mới giữ được thái bình.
Nếu năm nay chỉ chết tám người, thì tất cả mọi người trên thuyền sẽ trong nỗi sợ hãi tột độ chờ đợi kẻ xui xẻo cuối cùng xuất hiện. Bởi vì quá tà môn, điều phối căn bản không thể phái người được, cuối cuộc con tàu này bị công ty trực tiếp phế bỏ xử lý.
Chỉ số của chiếc "Lệ Sơn Hải" còn lại là ba người chắc chắn phải chết trong mỗi năm. Con tàu mới do xưởng đóng tàu Thượng Hải chế tạo, năm đầu tiên vừa xuống nước đã xảy ra hỏa hoạn lớn, thiêu sống ba thủy thủ đoàn. Kể từ đó, con tàu này như bị hạ đầu. Một tai nạn kỳ lạ nhất, cũng trực tiếp thông báo với toàn công ty làm giáo trình phản diện, vẫn mang đi ba mạng người.
Lúc đó "Lệ Sơn Hải" chở đầy hơn năm nghìn tấn đậu nành. Những hải thủ có kinh nghiệm đều biết, đậu lớn trong khoang hàng kín sẽ hút oxy khổng lồ. Để ngăn sóng gió trên biển, nắp khoang đã được niêm phong chặt chẽ bởi người bán hàng, đến lúc trời tốt nhất phải mở nắp thùng chờ hai ba tiếng mới có thể xuống xe.
Nhưng vị đại phó phụ trách phân phối hàng hóa hôm đó không biết bị thắt nào, hắn căn bản không hoàn toàn lái khoang thông gió, chỉ mở cửa thông phong nhỏ bên cạnh ra một tiếng đồng hồ rồi một mình xuống kho ba kiểm tra hàng. Không mang theo bình dưỡng khí, không có mặt nạ phòng độc, cứ thế lặng lẽ bò xuống, rồi không bao giờ lên nữa.
Thủy thủ chờ ở cửa khoang thấy đại phó nửa ngày không có động tĩnh, kêu cũng không ai đáp ứng, vậy mà cũng ngốc nghếch bò theo xuống. Cho đến lúc ăn cơm tối lúc 5 giờ rưỡi chiều, mọi người mới phát hiện đại phụ và thủy thủ đã mất tích.
Chính ủy nhận ra có điều không ổn, vác bình dưỡng khí trên lưng lao về phía khoang hàng chuẩn bị cứu người. Nhưng vận mệnh dường như đang đùa giỡn với họ một cách tàn nhẫn. Chính ban cực kỳ căng thẳng, vì bình thường không quen thuộc thiết bị nên khi cõng bình oxy xuống dưới, lại quên vặn van.
Khi thuyền trưởng ý thức được xảy ra chuyện lớn, cưỡng ép mở nắp khoang khổng lồ ra thì mọi thứ đều đã muộn. Ba cái xác mặt mày tím tái cứ như vậy nằm ngay ngắn trên đống đậu nành tối tăm, yên tĩnh đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Ba chữ "Lệ Sơn Hải" hoàn toàn trở thành điều cấm kỵ trong công ty, chỉ cần trên lệnh điều động ghi tên con tàu này, thủy thủ thà từ chức chứ không tuyệt đối không lên tàu.
Cuối cùng, công ty thực sự không còn cách nào khác, coi chiếc "Lệ Sơn Hải" mang quá nhiều vong hồn này như sắt vụn, bán cho Ấn Độ.