Chuyện này xảy ra vào năm tôi mười một mười hai tuổi, lúc đó tôi vẫn còn ở nông thôn. Lúc đó không có điện thoại, không máy tính, đứa trẻ nửa lớn suốt ngày chỉ biết đi rừng trong làng.
Từ nhỏ ta chơi lớn đến giờ chỉ có một người, tên là Trần Triết, tính tình hai ta đối xử, biết rõ gốc gác. Sau này trong giới lại thêm một kẻ gọi Triệu Lôi, con trai thân thiết nhanh chóng, qua lại vài lần đã thành nhóm nhỏ cố định. Lúc đó tâm tư ta đơn thuần, luôn cảm thấy bạn bè của Trần Triệt chắc chắn không sai, hoàn toàn không nghĩ tới chỗ lệch lạc.
Cho đến chiều tối hôm đó.
Ba chúng ta ở trường lúa mì đầu làng chơi đùa đến tận trời tối đen, Triệu Lôi về nhà trước, ta cùng Trần Triết thuận đường sánh vai đi vào thôn. Đang đi, Trần Triệt đột nhiên dừng chân, nhìn quanh trái phải như sợ bị người khác nghe thấy, hạ giọng hỏi: "Ngươi có cảm thấy Triệu Lỗi này không ổn không?"
Lúc đó ta mồ hôi đầm đìa, thuận miệng cười ha hả: “Rất tốt nha, sao vậy?”
Trần Triệt mím môi, mãi mới thốt ra được một câu: "Ta cảm thấy hắn có khuynh hướng bạo lực."
Ta khựng lại. Thực ra ta cũng mơ hồ cảm thấy Triệu Lôi nóng tính, bình thường đùa nghịch chẳng biết nặng nhẹ. Nhưng thằng nhóc tuổi này chút nào quá bình thản, ta chỉ tưởng Trần Triết đa tâm, cười rồi chuyển hướng chủ đề.
Giờ nghĩ lại, trực giác của đứa trẻ đôi khi chuẩn xác đến mức khiến người ta sởn tóc gáy.
Trần Triết lúc đó đã ngửi thấy mùi vị, mà việc thực sự khiến sống lưng ta lạnh toát lập tức ập đến.
Không qua mấy ngày, Triệu Lôi tới tìm chúng ta chơi, chúng tôi liền đi theo Triệu lôi đến phía sau thôn. Bên kia có một mảng lớn nhà đất bỏ hoang, bình thường không ai tới.
Đi đến dưới một đoạn tường đổ, Triệu Lôi đột nhiên dừng lại, cúi người xuống, từ trong góc kéo ra một con mèo hoang màu vàng xám.
Con mèo không lớn, sợ hãi kêu thảm thiết, bốn chân điên cuồng đạp loạn.
Ta vội nói: "Ngươi bắt nó làm gì, mau thả ra đi."
Triệu Lôi một chân gắt gao giẫm lên đuôi mèo, đầu cũng không ngẩng lên, thanh âm lạnh như băng: “Dựa vào cái gì thả? Nó trộm đồ, ta phải trừng phạt nó.”
Ta tưởng hắn nghịch ngợm, cùng lắm là đạp hai cái dọa dẫm, còn ở bên cạnh khuyên bảo một con mèo không đáng.
Nhưng ngay giây tiếp theo, Triệu Lôi chậm rãi từ trong túi quần lấy ra một con dao gọt hoa quả gấp, lưỡi dao mài đến mức ánh sáng lạnh lẽo.
Đầu óc ta còn chưa kịp xoay chuyển, Triệu Lôi đã ấn đầu mèo xuống.
Chỉ nghe thấy một tiếng hét thảm thiết xé gió, ta trơ mắt nhìn lỗ tai của con mèo bị hắn cắt đứt!
Máu trong nháy mắt bắn lên bức tường đất vàng bên cạnh. Con mèo kia đau đến phát điên, thân hình cong lại thành một đoàn liều mạng giãy dụa, nhưng chân của Triệu Lôi giống như đóng đinh ở trên lưng mèo, không hề nhúc nhích.
Ngay sau đó, hắn chộp lấy một cái móng vuốt của con mèo, dùng dao bắt đầu rạch. Động tác cực kỳ chậm chạp, một đao, từng nhát. Hắn không tức giận, cũng không cười, trên mặt ngay cả một tia biểu cảm người sống cũng chẳng có, giống như đang gọt một khúc gỗ.
Hai chúng ta sợ đến hồn bay phách lạc, lao tới liều mạng túm lấy cánh tay hắn gào lên dừng tay.
Nhưng Triệu Lôi mười một mười hai tuổi, trong nháy mắt kia khí lực lớn đến thái quá. Hai ta dùng hết sức bú sữa, hắn lại không hề nhúc nhích, thậm chí còn chậm rãi quay đầu nhìn ta một cái.
Ánh mắt đó, cả đời này ta cũng không thể quên được. Không có nhiệt độ, không có cảm xúc, lạnh lẽo như đang nhìn một tảng đá chướng mắt.
Toàn thân ta lạnh buốt đứng tại chỗ, nhìn con mèo kia từ tiếng kêu thảm thiết đến âm thanh dần yếu đi, cuối cùng co giật hai cái, chết ở bên chân hắn.
Trên mặt đất một vũng máu, lẫn với mùi tanh của đất mà xộc thẳng vào mũi, hun cho dạ dày ta cuộn trào. Triệu Lôi thu đao lại, phủi bụi trên tay đứng dậy.
Ta tức đến run cả người, nín nhịn hồi lâu chỉ gầm lên một tiếng "Ngươi quá tàn nhẫn", quay người bỏ chạy.
Đêm đó ta không ăn một miếng cơm, vừa nhắm mắt lại chính là cảnh tượng thảm khốc của con mèo kia và đôi mắt như người chết của Triệu Lôi.
Từ đó về sau, ta cố ý tránh hắn, không nói thêm một lời nào với hắn nữa.
Không lâu sau, gia đình sắp xếp cho tôi đi học ở nơi khác, đi một mạch suốt mấy năm trời.
Ta và Trần Triết vẫn giữ liên lạc đứt quãng, nhưng về Triệu Lôi, ta chưa từng nghe được nửa lời, chỉ coi đó là khúc nhạc kinh dị thời thơ ấu.
Cho đến một ngày mười mấy năm sau.
Trưa hôm đó tôi đang nằm nghỉ trưa ở vị trí công sở đơn vị, Trần Triết đột nhiên gọi điện tới. Hắn trước hết nói chuyện phiếm nửa ngày về chuyện hồi nhỏ, giọng điệu lộ ra vẻ kỳ quái khó tả. Tôi đang thắc mắc, hắn đột ngột chuyển hướng: "Cậu còn nhớ Triệu Lôi không?"
"Nhớ chứ, có chuyện gì vậy?"
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “Triệu Lôi chết rồi.”
Ta bật dậy khỏi ghế, cơn buồn ngủ tan biến: "Ngươi đùa cái gì vậy? Hắn mới ngoài ba mươi!"
Giọng Trần Triết trầm xuống: "Thật không đùa. Chuyện tối hôm kia, xe đạp rượu. Uống rượu xong lái xe với bạn bè, đâm sầm vào cây dương già ở đầu làng, người ta biến mất ngay tại chỗ."
Ta há hốc miệng, hồi lâu không phát ra được âm thanh, cổ họng nghẹn lại hỏi: “Sao lại như vậy... Những năm qua hắn sống không tốt sao?”
Trần Triết thở dài qua điện thoại: "Nói ra thật tà tính. Ngươi còn nhớ chuyện hắn giết con mèo năm xưa không? Từ ngày đó trở đi, hắn đã thấy bất ổn rồi."
Sau lưng ta lập tức toát ra một lớp mồ hôi trắng, một đoạn ký ức bị bụi phủ lại hiện ra.
Trần Triết nói với ta, ngày hôm sau ngược mèo, bố mẹ Triệu Lôi đã phát hiện con trai gặp vấn đề.
Vốn dĩ một người không ngồi yên được, líu lo chê chó phiền, sáng hôm đó sau khi thức dậy, an tĩnh ngồi trên mép giường, không nói gì cũng không ra khỏi cửa. Ai hỏi hắn, hắn liền trợn mắt nhìn chằm chằm vào người, miệng lật qua lật lại chỉ có ba chữ: “Muốn ăn cá.”
Ban đầu trong nhà chỉ coi như con cái thèm thuồng. Mẹ kiếp, đi hai dặm đường thì chọn một con cá chép lớn nhất, hầm thơm phức bưng lên bàn. Triệu Lôi chẳng buồn nhìn món ăn nào khác, chộp lấy con Cá chép nóng hổi hơn một cân bắt đầu gặm, nuốt chửng như sói đói, nhai sạch cả gai lẫn thịt. Ăn xong, đẩy xương xuống bàn, tiếp tục lẩm bẩm một cách đờ đẫn: "Còn muốn ăn cá nữa."
Ngày hôm sau, mẹ hắn lại đi mua một con nữa, tình hình y hệt nhau.
Đến ngày thứ ba, sự tình hoàn toàn không khống chế được nữa. Mẹ nó vừa mua một con cá sống lại ném vào chậu nước, xoay người đi đến bếp lò châm lửa, Triệu Lôi liền nhào tới.
Hắn trực tiếp chộp lấy con cá sống vẫn đang vùng vẫy vẫy đuôi, há miệng nuốt chửng vào bụng. Vảy cá lẫn máu tươi chảy dọc cằm xuống, khiến mặt đầy vẻ điên cuồng.
Lúc đó ba mẹ hắn đẩy cửa đi vào liền sợ đến tê liệt. Khi đó mặt Triệu Lôi trắng bệch, không có nửa điểm huyết sắc, hốc mắt xanh đen, ánh mắt ngây ngốc, căn bản cũng không phải là người sống.
Trong nhà biết đây là đụng phải tà vật rồi.
Sau khi thẩm vấn khắp nơi, họ tìm thấy Trần Triệt vẫn chưa rời khỏi thôn.
Trần Triết kể lại tường tận những chuyện xảy ra trong căn nhà hoang, Triệu Lôi nghe xong liền đập đùi khóc lóc, nói đây là bị con mèo hoang kia quấn lấy đòi mạng.
Chiều hôm đó, Triệu gia mời một vị tiên sinh trông coi từ thôn lân cận. Tiên sinh vào nhà chỉ liếc nhìn Triệu Lôi một cái, lông mày lập tức nhíu lại thành một nút thắt chết. Hắn không nói thêm lời nào, trực tiếp bảo cha của Triệu lôi tìm một cây gậy gỗ đào.
"Đánh chết đi được." Tiên sinh nguyên văn là như vậy, "Đừng nương tay, đánh đến khi hắn mở miệng nói tiếng người, cứ đánh cho hắn cầu xin thì thôi."
Hôm đó Trần Triệt trốn trong nhà mình, cách hai bức tường viện cũng có thể nghe thấy động tĩnh truyền đến từ Triệu Lôi gia.
Cây gậy gỗ thật quất vào thịt trầm đục, xen lẫn tiếng quát tháo sắc bén của tiên sinh, từng tiếng một bay tới. Ta bịt tai không dám nghe, nhưng lại không thể kiểm soát mà đếm trong lòng.
Khi đếm đến lần thứ mười bảy, âm thanh trong sân đột nhiên ngừng lại.
Ngay sau đó, Triệu Lôi "oa" một tiếng khóc lớn, tê tâm liệt phế hô một câu: “Ba, đau!”
Theo sau đó người trong thôn nói, một gậy kia đánh xuống, ánh mắt Triệu Lôi lập tức trở nên sáng tỏ. Nhìn mọi người khắp phòng, hắn căn bản không biết đã xảy ra chuyện gì, hoàn toàn không nhớ rõ chuyện mấy ngày nay.
Triệu Lôi ba mẹ cảm tạ hết lời nhét tiền, tiên sinh lại lắc đầu không thu một phân, thở dài quay đầu bỏ đi.
Từ đó về sau, Triệu Lôi Chân sẽ ổn thôi. Trở lại thành gã thanh niên bán lớn hoạt bát bình thường như trước kia, sau này đi học ở trường kỹ thuật, vào nhà máy làm việc, cưới vợ sinh con, cuộc sống trôi qua không khác gì người thường.
"Thế nên..." Trần Triết dừng lại ở đầu dây bên kia, giọng run nhẹ: "Ngươi biết điểm tà ác nhất của việc này nằm ở đâu không?"
“Năm đó ba hắn cầm gậy gỗ đào quất hắn, tổng cộng đã đánh mười bảy cái. Không nhiều không ít, vừa đúng lúc mười lăm cái một cái, vị tiên sinh kia lúc ấy không hô dừng, là cha hắn xem đứa trẻ cầu xin tha thứ, tự mình mềm lòng thì dừng tay.”
Tim ta đột nhiên co thắt, còn chưa kịp phản ứng.
Trần Triết hạ thấp giọng, như sợ bị thứ gì đó nghe thấy: "Từ ngày xảy ra chuyện năm xưa, đến đêm hôm kia hắn đâm đầu vào cây chết... Đúng mười bảy năm. Một ngày không nhiều, một ngày cũng ít."
Ánh nắng giữa trưa ngoài cửa sổ chói chang chói mắt, nhưng khi ngồi trong văn phòng, ta lại cảm thấy máu toàn thân đều bị đóng băng, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Mười bảy đánh gậy, mười bảy năm dương thọ.
Năm đó vị tiên sinh kia căn bản không có đem thứ đó đánh chạy, hắn chỉ là đang thay Triệu Lôi làm giao dịch.
Đánh một trận, đổi lấy cuộc sống của người sống trong năm.
Mười bảy lần đánh xong, cha của Triệu Lôi dừng tay, món giao dịch này liền định vào mười bảy năm.
Thời hạn vừa đến, người cần thu tiền tự nhiên sẽ tìm đến tận cửa, cả vốn lẫn lời, không sai một ly.
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi rất lâu.
Rất nhiều người nghe chuyện này, đều cảm thấy là Triệu Lôi năm đó ngược mèo gặp báo ứng, thiên lý tuần hoàn.
Nhưng ta lại luôn nhớ đến ánh mắt sợ hãi của Trần Triết khi bám vào khung cửa hôm đó.
Trước khi gặp con mèo kia, Triệu Lôi đã không đúng.