Đêm mưa năm 2023, đối với ta mà nói, giống như vừa mới xảy ra hôm qua vậy.
Dù đến tận bây giờ, mỗi khi đêm mưa rơi, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, những gì đã trải qua đêm đó vẫn khiến ta không thể kiểm soát mà nhớ lại, trong lòng từng cơn sợ hãi.
Năm đó ta vẫn còn ở mùng hai, nhà ở Quảng Tây trăm màu.
Bố mẹ tôi bình thường làm ăn trong thành phố, ngoài cuối tuần bố tôi sẽ lái xe đón tôi đi học, họ rất ít khi có thời gian ở nhà.
Đó là thứ Bảy bình thường nhất, từ sáng sớm đã âm u mưa liên tục.
Ba tôi lái xe đưa tôi về nhà, trên đường dặn dò: “Tối nay tôi và mẹ cậu có chút việc gấp cần xử lý, không về được nữa. Cậu làm xong bài tập thì tự ăn cơm, tắm rửa xong thì ngủ sớm đi. Cơm canh đều ở trong tủ lạnh, cậu cứ lấy lò vi ba nóng lên là được.”
Tôi đã quen với điều đó. Lúc đó tôi hoàn toàn không ngờ rằng, mưa bên ngoài càng lúc càng lớn, và đêm nay lại trở thành bóng ma tâm lý cả đời của tôi.
Nhà chúng tôi là loại nhà tự xây tầng ba, tường ngoài quét đầy vôi trắng. Phía trước ngôi nhà là một con đường dẫn lên trấn, phía sau thì sát cạnh một ngọn núi, trên núi mọc đầy những cây trúc dày đặc, chân núi dán chặt vào chuồng gà của nhà tôi.
Gần đây tổng cộng chỉ có ba hộ gia đình, hàng xóm cơ bản đều ra ngoài làm thuê, chỉ khi lễ tết mới về, nên bình thường nơi này có thể nói là không hề tức giận, duy nhất một nhà chúng ta ở lại đây.
Phòng ngủ của ta ở tầng ba, bố mẹ ở lầu hai.
Trước sau phòng ta mỗi nơi có một ô cửa sổ rất lớn, cửa trước đối diện đường, phía sau cửa kính đối mặt với hậu sơn kia. Ta vẫn luôn có thói quen: trước khi ngủ phải kéo rèm cửa ra hoàn toàn, sau đó tấm rèm đối vào tường phía trước cửa chính nhất định phải được kéo kín mít. Bởi vì cứ đến tối, chỉ cần nhìn thấy rừng trúc đen kịt, sâu không thấy đáy ở phía lưng, trong lòng ta sẽ hoảng loạn từng đợt, luôn cảm thấy trong rừng đó giấu thứ gì đó.
Chiều tối hôm đó, mưa vẫn còn rơi.
Ta hâm nóng ăn xong, tắm rửa xong liền kiểm tra tất cả cửa sổ và cửa ra vào trong nhà, xác nhận sau khi khóa đã chết, sớm đã rụt người trở lại giường.
Ta tựa đầu giường chơi điện thoại một lúc, nghe tiếng mưa rơi xào xạc bên ngoài, cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến. Nhà quê không ồn ào như thành phố, loại ngày mưa này đặc biệt dễ ngủ, ta rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Đến nửa đêm, ta đột nhiên bị một trận âm thanh vụn vặt đánh thức.
Ta mơ màng lấy điện thoại ra nhìn, khoảng ba giờ sáng. Âm thanh đó là từ hậu sơn truyền đến, hòa lẫn trong tiếng mưa và dòng nước chảy, giống như tiếng chân trần giẫm lên lá rụng dày và lá trúc phát ra tiếng "xào xạc".
Ban đầu ta cứ tưởng mình nghe nhầm. Từ nhỏ đến lớn sống ở đây, mưa nhiều như vậy, hậu sơn chưa từng phát ra âm thanh này.
Chẳng lẽ nửa đêm có người đi lại trong rừng trúc? Điều này căn bản không thực tế. Sau núi ngoài tre ra còn là tre, giữa đêm mưa rơi, ai lại chạy vào rừng chứ?
Nhưng âm thanh tiếp theo khiến toàn thân ta dựng đứng cả tóc gáy.
Tiếng bước chân đó dừng lại, thay vào đó là một loại tiếng "loảng xoảng" giống như đang chà mạt chược. Ba căn nhà trống trải xung quanh, làm sao có thể có tiếng xoa mạt xược?!
Ta nằm trong chăn liều mạng tự an ủi mình đừng tự hù doạ mình, nhưng âm thanh đó không những không biến mất mà còn ngày càng lớn.
Ngay sau đó, gà trong chuồng gà ở sân sau tầng một đột nhiên như nồi nổ tung, bắt đầu kêu gào thê lương, tiếng cánh vỗ cánh loạn thành một đoàn. Có thứ gì đó đang từ hậu sơn đi xuống, áp sát nhà ta.
Một lát sau, bầy gà hơi an phận một chút, nhưng trong cổ họng vẫn không kìm được phát ra tiếng "khắc cắc" kinh hoàng đó.
Sau đó, tiếng chà mạt chược biến mất, biến thành một âm thanh khác - đó là tiếng "xì xì" cực kỳ sắc nhọn, móng tay ma sát mạnh trên bức tường xám đá.
Ta quá quen thuộc với giọng nói này, bởi vì hồi nhỏ ta buồn chán nên đặc biệt thích dùng móng tay cạo vôi bột trắng trên tường ngoài.
Điều đáng sợ hơn là, tiếng ma sát vào tường kia không ngừng di chuyển lên trên, càng lúc càng gần ta. Trong đầu ta chỉ còn lại một ý niệm: Hỏng rồi, thứ đó đang leo tường!
Không biết đã qua bao lâu, tiếng leo tường dừng lại ở tầng ba.
"Đùng, đùng, thình."
Trên cửa sổ phía sau đóng chặt của ta, truyền đến tiếng gõ kính. Tiếng gõ không có bất kỳ quy luật nào, lúc nhẹ lúc nặng.
Lúc đó cả người ta đều tê liệt, nằm trên giường mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, cơ thể không kiểm soát được mà run rẩy. Ta ngay cả tay cầm điện thoại di động cũng run lên, muốn gọi cho bố mẹ, lại sợ tiếng số gọi hoặc âm thanh của ta bị thứ kia ngoài cửa sổ nghe thấy.
Nó gõ vài cái ở một chỗ, dường như có chút mất kiên nhẫn, lại đổi vị trí khác tiếp tục gõ.
Ta biết cứ tiếp tục như vậy không phải là cách, phòng tuyến tâm lý sắp sụp đổ rồi. Ta nghiến răng, hít sâu một hơi, lấy hết can đảm lớn nhất đời mình, chân trần chậm rãi đi đến trước cửa sổ kia.
Ta đột ngột kéo rèm cửa ra.
Nhờ ánh sáng cực kỳ yếu ớt bên ngoài, ta đã nhìn rõ thứ bên trong, khoảnh khắc đó ta sợ đến mức hai chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.
Đó là một vật đầu tóc tai bù xù, thân hình cực kỳ cao lớn nhưng gầy như một cái xác khô. Điều khiến ta sởn cả da đầu chính là đôi mắt của nó hơi hiện lên ánh sáng đỏ.
Ngay khi ta nhìn rõ nó, nó cũng đang gắt gao nhìn chằm chằm vào ta.
Nó nhìn thấy ta, trên mặt lại từ từ kéo ra một nụ cười quỷ dị. Ngay sau đó, nó giơ tay lên, bắt đầu dùng sức đập mạnh hơn vào kính.
"Rắc——" Trên tấm kính lập tức xuất hiện vết nứt.
Lúc này ta mới như vừa tỉnh mộng, ngay cả điện thoại di động cũng không kịp lấy, lăn lê bò toài lao ra khỏi phòng của ta. Bởi vì chìa khóa phòng ta thường ngày đều cắm trên ổ khóa ngoài cửa, sau khi ta xông ra, dùng tốc độ nhanh nhất khóa trái cửa lại, rồi chạy như điên lên tầng hai, xông vào phòng ngủ của ba mẹ ta
May mà chìa khóa dự phòng trong phòng ngủ của bố mẹ đã được cất vào ngăn kéo, ta vội vàng lấy ra khóa chặt cửa.
Ta vừa làm xong tất cả, liền nghe thấy bên ngoài lại truyền đến tiếng leo tường khiến người ta ê răng. Thứ đó thấy tầng ba không vào được, đang tìm nơi khác để vào.
Rất nhanh, bên ngoài truyền đến tiếng cửa sổ bị đẩy mạnh ra.
Nó vào nhà.
Trong sự tĩnh lặng như chết, tiếng bước chân nặng nề cuối cùng dừng lại ở ngoài cửa phòng ngủ của bố mẹ tầng hai.
"Bành bành bành!"
Nó bắt đầu gõ cửa. Ban đầu chỉ là tiếng gõ bàn bình thường, ngay sau đó tốc độ ngày càng nhanh, sức lực ngày một lớn, cuối cùng biến thành tiếng đập cửa điên cuồng.
Toàn bộ cánh cửa gỗ rung lắc dữ dội, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị nó đập nát.
Ta co rúm trong góc hoàn toàn sụp đổ, trong đầu đã chuẩn bị sẵn kế hoạch xấu nhất. Ta chỉ có thể bịt chặt tai lại, vừa cầu nguyện cánh cửa tuyệt đối đừng hỏng, một mặt cầu xin nó mau chóng rời đi. Trong nỗi sợ hãi và tuyệt vọng tột độ, trước mắt ta tối sầm, trực tiếp ngất đi mất.
Khi ta tỉnh lại lần nữa, trời đã sáng rồi, nhưng bên ngoài mưa vẫn đang rơi. Ngoài cửa yên tĩnh đến đáng sợ, vật kia dường như đã đi rồi.
Ta cố nén run rẩy, thấp thỏm bất an mở cửa phòng ngủ. Cảnh tượng trước mắt hoàn toàn khiến ta kinh ngạc - trên cả cánh cửa chi chít đầy dấu bàn tay và những vết lõm do bị đập mạnh tạo ra.
Bàn tay đó cực kỳ thon dài, cửa sổ bên cạnh hành lang mở toang, trên mặt đất đâu cũng là dấu chân kỳ lạ.
Ta vội vàng chạy về phòng tầng ba, cầm điện thoại gọi cho bố mẹ ta, kể lại chuyện tối qua. Bọn hắn nghe xong cũng sợ hãi, lập tức bỏ lại công việc kinh doanh trong tay mà chạy trở về.
Vừa vào cửa, họ đã vội vàng hỏi ta những gì nói đều là thật sao?
Ta liều mạng gật đầu. Khi bọn hắn nhìn thấy dấu vết trên cửa lầu hai và vết nứt trên ô cửa sổ tầng ba, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Cha tôi không nói một lời, lập tức lấy giẻ lau sạch toàn bộ dấu vết trên cửa và dưới đất, sau đó gọi điện thoại sai người mang đến cánh cửa mới và cửa kính, thay thế tất cả những gì đã hỏng.
Tiếp đó, ba tôi xin nghỉ phép hai ngày, gọi điện bảo chị gái tuyệt đối đừng về, rồi cùng mẹ tôi đưa tôi đến một ngôi miếu gần đó thắp hương cầu nguyện.
Đến chạng vạng, chúng tôi trở về nhà. Bố mẹ cực kỳ nghiêm túc cảnh cáo tôi: “Tối nay dù xảy ra chuyện gì, con tuyệt đối không được phát ra bất kỳ âm thanh nào! Ngay cả tiếng bước chân đi cũng không xong! Gặp phải cái gì cũng đừng quản!” Sau đó, họ đốt tiền giấy trong phòng.
Đến bảy giờ tối, ba ta đột nhiên thu dọn đồ đạc, nói với ta: “Tối nay chúng ta không thể ở trong nhà. Ngươi nhất định phải nhớ kỹ lời ta nói, đừng lên tiếng. Sáng sớm mai, ta và mẹ ngươi sẽ trở về.”
Lúc đó, cả người tôi đều ngơ ngác, thấp thỏm bất an gật đầu. Sau đó họ thực sự lên xe, bỏ lại một mình tôi rời đi.
Thời gian từng giây từng phút trôi đến 11 giờ tối.
Tiếng ma sát kinh hoàng kia lại xuất hiện.
Lần này, tốc độ đập vào kính của nó ngày càng nhanh, lực đạo cực lớn, ta chỉ có thể trốn trong chăn cắn chặt góc chăn, ngay cả thở mạnh cũng không dám, cầu nguyện tấm kính mới thay có khả năng chống đỡ được đừng bị đập hỏng.
Không biết đã qua bao lâu, âm thanh tạm thời biến mất, nhưng ta không biết nó rốt cuộc còn ở đó hay không.
Ba giờ sáng, thanh âm lại vang lên. Nó căn bản không đi!
Lần này, nó phát ra một loại âm thanh trầm thấp, quỷ dị. Ta đến nay không biết rốt cuộc là sinh vật gì có thể phát hiện loại thanh âm đó.
Nó vòng ra cửa sổ bên phải ta. Rèm cửa của cánh cửa cũng được kéo lên. Ta mới nhận ra khả năng leo trèo của con quái vật này mạnh đến mức vô lý. Nó bắt đầu dùng móng tay sắc nhọn điên cuồng cọ xát vào kính, âm thanh chói tai đó bao quanh căn phòng của ta suốt hơn mười phút.
Đột nhiên, bên ngoài truyền đến một tiếng động, nó dường như nhảy vào nhà ngói của hàng xóm bên cạnh, ta nghe thấy tiếng vài mảnh ngói rơi xuống.
Sau đó, liền không còn tiếng động nữa. Nhưng ta không có chút buồn ngủ nào, cứ thế kiên trì mãi đến sáu giờ sáng.
Không lâu sau, ba mẹ ta chạy về. Thấy ta không sao, bọn hắn cuối cùng cũng yên tâm, loại biểu cảm đó giống như thoát khỏi kiếp nạn. Nhưng khi bọn họ nhìn thấy trên cửa sổ bên phải đầy vết móng vuốt, vẫn giật mình, ngay trong ngày vội vàng lại thay tấm kính kia.
Sau đó, bọn hắn lại dẫn ta vào miếu, thắp hương đốt tiền cho tượng Phật, dường như là đang cảm ơn thần linh phù hộ ta thoát được một kiếp. Tiếp theo lại đưa ta đi quét dọn bia mộ tổ tiên, sau đó dâng hương.
Lúc ấy cả người ta đều ở trạng thái kích động, căn bản không dám hỏi bọn hắn rốt cuộc là cái gì.
Cho đến tận bây giờ, tôi đã là lớp 12 rồi. Cách đây không lâu, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm hỏi mẹ tôi về sự thật năm đó.
Mẹ tôi lúc đầu thế nào cũng không chịu nói chuyện này, nhưng sau khi tôi cứ quấn lấy nhau, bà thở dài, nói cho tôi biết.
Nàng nói, thứ đó tên là "Sơn Hầu Tử".
Ban đầu ta căn bản không tin, ta cũng nghe qua rất nhiều miêu tả về Sơn Hầu Tử, nhưng rõ ràng không giống dáng vẻ của Sơn Hào Tử. Nhưng dường như cũng không có cách giải thích nào tốt hơn để chứng minh đó rốt cuộc là cái gì.
Mẹ ta nói, con khỉ núi kia có lẽ đã để mắt tới ta rất lâu rồi, nó đang đợi một thời cơ. Đêm đó chính là thời điểm tốt, cho nên nó mới xuất hiện từ hậu sơn.
Ta hỏi nàng: "Vậy tối hôm sau tại sao các ngươi phải đi? Tại sao không thể ở trong nhà?"
Mẹ tôi trả lời: “Bởi vì một khi chúng ta ở nhà, nó vừa nhìn thấy những người khác ngoài mục tiêu ra sẽ bỏ chạy. Một khi đã trốn, lần sau không biết bao giờ mới quay lại, nhỡ đâu lúc nào cậu ở một mình thì xong đời. Cho nên tối hôm đó chúng tôi đến chùa cắm hương đốt giấy, cầu xin sự phù hộ cho cậu.”
"Vậy tại sao không mang ta đi?" Ta truy vấn.
"Bởi vì nó là Sơn Hầu Tử." Mẹ tôi nói, "Một khi phát hiện ngươi không có ở đây, nó sẽ nhân cơ hội lẻn vào phòng chờ ngươi. Để ngươi lại trong phòng, thì nó biết bên trong có người. Nhưng nó cũng không dám hành động thiếu suy nghĩ, dù sao nó không rõ bên ngoài còn có ai khác hay không."
Tôi nghĩ, ý của mẹ tôi là: Con khỉ núi đó nếu thấy bố mẹ ở lại nhà, thấy có người lớn sẽ bỏ chạy, nhưng sẽ không hoàn toàn từ bỏ mục tiêu, chỉ có thể chọn lúc tôi ở riêng một mình trở về. Bố mẹ vì thế muốn nó tiếp tục xuất hiện vào đêm đó, và giải quyết một lần bằng cách như thắp hương, cầu nguyện.
Tóm lại, mô tả của mẹ tôi chính là như vậy. Nhưng tôi luôn cảm thấy lời mẹ nói qua loa rất nhiều, rất có chuyện giải thích mơ hồ, dường như cũng che giấu được rất ít, dù sao từ đầu đến cuối đều có rất bao nhiêu logic không khớp.
Sau đó, ta lại nghe thấy tên của một vài người già khác từ miệng một số ông lão. Nhưng vì họ nói bằng tiếng tráng ngữ, nên ta cũng không có cách nào dịch thành tiếng phổ thông. Tóm lại, bất kể thứ đó là gì, đến nay vẫn khiến ta nhớ như in, tôi cũng chẳng dám hỏi nhiều.
Sau chuyện đó, rừng trúc phía sau ta rất nhiều đã bị cha ta chặt đứt. Đồng thời ba ta còn buộc dây đỏ giữa những cây tre, dường như đang tạo thành một kết giới.
Bất kể chuyện này có hữu dụng hay không, đến lúc đó ta không gặp lại thứ kia nữa, cũng không dám nghĩ tới nơi đó nữa.