Chuyện này xảy ra vào năm 2024, người trong cuộc là A Tổ là người Triều Tiên Quảng Đông, năm đó vừa tròn mười chín tuổi.
Chàng trai trẻ địa phương rất thịnh hành chơi xe cũ, A Tổ vừa cầm lái bằng lái đã dựng lên chiếc vương miện ruộng đất năm 08.
Đêm ngày 12 tháng 6, hắn lái chiếc vương miện già này một mình đi dạo trên đường làng, kết quả lại đâm sầm vào sự quỷ dị không thể giải thích khoa học.
Khoảng hai giờ sáng, A Tổ cảm thấy chạy trên tỉnh đường chẳng có ý nghĩa gì, đánh lái một cái, vòng vào một đoạn đường thôn quê hẻo lánh.
Con đường này gần như là một con sông lớn bên cạnh xây dựng, giữa đêm khuya mà không có bóng ma nào, chân ga A Tổ đạp rất sâu.
Ở một chỗ rẽ gấp, chiếc vương miện già vốn rất tinh thần này đột nhiên tắt ngấm mà không hề có dấu hiệu báo trước. A Tổ đạp ga hết cỡ, xe phát ra một tiếng thở dốc trầm đục, hoàn toàn nằm liệt bên đường.
Bản thân A Tổ vốn là học sửa chữa ô tô, hắn không hoảng hốt lắm, xuống xe lấy đèn pin kiểm tra một vòng. Bình xăng đầy, két sắt chưa cháy, đường dây mọi thứ đều bình thường. Mở nắp máy ra kiểm soát hồi lâu, nhưng vẫn không tìm ra được chút sai sót nào.
Ngay khi hắn nhìn chằm chằm vào động cơ ngẩn người, chuyện tà môn đã đến. Tháng sáu Quảng Đông, nửa đêm cũng oi bức đến mức khiến người ta không thở nổi, A Tổ vốn đã đổ mồ hôi đầm đìa.
Nhưng ngay khoảnh khắc hắn vén nắp máy bay lên, không khí xung quanh đột nhiên hạ nhiệt. Đó không phải là sự mát mẻ của gió, mà giống như một miếng thịt heo chết vừa lấy ra từ tủ lạnh, dính thẳng vào lưng, hơi lạnh theo lỗ chân lông chui thẳng xuống kẽ xương.
Cả con đường chỉ có một ngọn đèn đường cũ kỹ, gần đó không có chiếc xe nào. A Tổ trong lòng có chút sợ hãi, cách nhà còn mấy chục cây số, cũng không thể qua đêm ở đây được.
Đang lúc buồn bực, từ xa có hai ngọn đèn xe chói mắt, một chiếc xe tải đang chạy tới từ phía đối diện. Khi đến gần hơn, A Tổ nhìn rõ đó là một cỗ xe chở hàng cũ kỹ kiểu vuông vức thời thập niên 80 thế kỷ trước. Ông vội vàng đứng bên đường vẫy tay, muốn ngăn đối phương lại giúp đỡ.
Xe tải không giảm tốc độ, mang theo một luồng gió tanh nồng nặc chạy tới. Ngay khi đầu xe đi ngang qua trước mắt A Tổ, nhờ ánh đèn đường vàng vọt kia, A Tắc đã nhìn rõ mặt tài xế trong buồng lái.
Trong nháy mắt đó, A Tổ cảm thấy bàng quang co giật một hồi, thiếu chút nữa trực tiếp tè ra.
Nửa khuôn mặt của tài xế đó hoàn toàn nát bét. Không phải loại thối rữa máu thịt lẫn lộn trong tai nạn xe cộ, mà giống như đã ngâm mình dưới nước sông mấy tháng, vớt lên rồi phơi nắng khô quắt.
Điều khiến người ta tê cả da đầu hơn là, trong thịt nát và hốc mắt, dày đặc toàn là giòi trắng đang điên cuồng bò trườn. Còn gã tài xế kia, con ngươi cứ dán chặt vào phía trước, thậm chí không thèm liếc nhìn A Tổ bên đường lấy một cái, áp sát vào hắn rồi lái tới.
A Tổ lăn lê bò toài trốn vào trong xe, tay run như sàng thóc, tiêm lửa mấy lần mới châm được điếu thuốc trong miệng. Hắn hít một hơi thật mạnh để đè nén cơn cuồng loạn trong lòng, nhớ lại quy tắc của thế hệ trước, run rẩy lấy ra ba điếu nữa châm lửa, xuống xe cung kính cắm bên đường.
Nói ra cũng lạ, cắm thuốc xong chưa đầy năm phút, A Tổ chui vào xe thăm dò vặn chìa khóa, chiếc vương miện trước đó thế nào cũng không đánh trúng được, "ầm" một tiếng rồi. Hắn đạp chân ga hết cỡ, điên cuồng chạy về phía trước.
Đi được khoảng năm cây số, đến một khúc cua lớn, chuyện lạ lại xảy ra.
Trên con đường hoang ven sông hơn hai giờ sáng, bên đường lại có một người phụ nữ đứng thẳng tắp. Nàng mặc một bộ quần áo màu xanh đậm, tóc tai bù xù xõa tung, che khuất hơn nửa khuôn mặt, mơ hồ có thể nhận ra là một phụ nhân trung niên. Bà đang máy móc giơ tay lên, vẫy tay về phía xe của A Tổ.
A Tổ lúc đó có lẽ cũng đã kinh hãi quá độ nên đầu óc thót lại, nghĩ thầm nơi hoang dã này, nói không chừng là đại tỷ gặp khó khăn, thế mà lại dựa xe sang một bên.
Hắn hạ cửa sổ ghế phụ xuống, cách chỗ ngồi hô một tiếng: "Đại tỷ, có cần giúp đỡ không?"
Đại tỷ kia bất động, cũng không đáp lời, chỉ xuyên qua mái tóc rối bời nhìn chằm chằm A Tổ. Tiếp theo, khóe miệng nàng bắt đầu nhếch lên. Nụ cười đó cực kỳ quỷ dị, khoé miệng càng ngoác ra, càng nở càng mở, gần như muốn kéo đến tận mang tai, hoàn toàn vượt quá giới hạn sinh lý của người bình thường.
A Tổ lập tức nổi da gà, huyết tính của người Triều Sán bị ép ra ngoài, hắn chửi ầm lên: "Đồ khốn kiếp! Nửa đêm nửa hôm ra giả quỷ dọa người!"
Hắn đạp mạnh dầu sàn nhà lao thẳng ra ngoài. Xe chạy mất chỉ trong một hai giây, A Tổ theo bản năng liếc nhìn gương chiếu hậu, muốn xem người phụ nữ kia đuổi kịp chưa.
Trong gương chiếu hậu trống rỗng, người phụ nữ mặc áo xanh thẫm biến mất không dấu vết. Bên đường ngoài nước sông chỉ còn là đất bằng phẳng, ngay cả một cây đại thụ có thể giấu người cũng không thấy, một người sống sờ sờ đã biến dạng như vậy.
Cùng lúc đó, CD vốn đang phát bình thường trong xe đột nhiên bắt đầu phát ra tiếng dòng điện chói tai, đứt quãng, giống như bị một loại từ trường mạnh nào đó quấy nhiễu.
A Tổ vội vàng lấy điện thoại ra xem giờ, màn hình hiển thị là 3:10; nhưng ông liếc nhìn thời gian trên bàn điều khiển xe, hiển nhiên là hơn 2:20. Còn chiếc đồng hồ cơ khí Casio đeo trên cổ tay ông, kim giây nhỏ giọt, chỉ vào khoảng 4:00 tệ.
Ba đồng hồ, ba thời gian hoàn toàn không chạm tới.
A Tổ tay chân hoàn toàn mềm nhũn, hắn cố gắng lái xe đến đoạn đường phía trước đèn đường sáng hơn, tầm nhìn thoáng đãng dừng lại, muốn gọi điện cầu cứu bạn bè, nhưng phát hiện điện thoại căn bản không có tín hiệu.
Hắn không dám dừng lại ở nơi này dù chỉ một giây, suốt dọc đường hoàn toàn dựa vào hút hết điếu thuốc để giữ tinh thần mình, mãi đến năm giờ sáng, trời tờ mờ sáng mới cuối cùng lái xe về nhà.
Trong nhà vừa vặn không có ai, A Tổ ngay cả mặt cũng chưa giặt, quần áo cũng không cởi, ngã xuống giường liền hôn mê bất tỉnh.
Vừa nhắm mắt, ác mộng đã tới.
Hắn lại quay về khúc cua gấp bên bờ sông nơi xe đã tắt. Hắn trơ mắt nhìn chiếc xe tải cũ đời tám mươi kia, không hề giảm tốc độ, lao thẳng xuống dòng sông đục ngầu.
Ngay sau đó, trên mặt nước hiện ra hai người, một là tài xế xe tải nửa khuôn mặt đầy giòi bọ, người còn lại chính là người phụ nữ trung niên mặc quần áo màu xanh đậm kia. Hai người đứng song song trên sông, cười toe toét với A Tổ, không ngừng vẫy tay, ra hiệu cho hắn đi qua.
A Tổ trong mơ bỗng sinh ra một luồng xung động mãnh liệt muốn đi về phía sông. Ngay khi hắn sắp bước tới, hắn chợt bừng tỉnh.
Mở mắt ra, hắn phát hiện mình đã gặp phải "Quỷ Áp Sàng" cực kỳ nghiêm trọng. Toàn thân ngoài con ngươi ra thì ngay cả một ngón tay cũng không thể động đậy.
Trong phòng chỉ có một mình hắn, nhưng ở phía trước bên trái giường của hắn truyền đến rõ ràng tiếng khóc đứt quãng của người phụ nữ, còn kèm theo tiếng "tích tắc, tích tắc".
Trong tầm nhìn vô cùng mơ hồ, A Tổ thấy một bóng người ướt sũng ở góc tường, đang từng tấc từng phân chậm rãi di chuyển về phía giường của hắn. Hắn muốn hét lớn, nhưng cổ họng lại như bị hàn chết mà không phát ra được nửa điểm âm thanh. Nỗi sợ hãi tột độ khiến trước mắt hắn tối sầm, hoàn toàn ngất đi.
Tỉnh lại đã là ba giờ chiều, hắn bị bỏng đến mức tỉnh - cơn sốt cao gần bốn mươi độ. Người nhà vội vàng đưa hắn vào bệnh viện, đánh liên tiếp hai ngày, sốt không những không hết mà bệnh tình còn càng lúc càng nặng nề.
Đáng sợ nhất là, chỉ cần đến bốn giờ sáng, A Tổ sẽ rơi vào giường đúng giờ. Tiếng khóc của phụ nữ, tiếng nước nhỏ âm lãnh, còn có bóng người đang ngọ nguậy về phía giường, giống như đánh thẻ xuất hiện đúng hạn, tra tấn hắn sống không bằng chết.
Người trong nhà thấy uống thuốc tiêm cũng vô dụng, biết là gặp tà, lập tức theo tập tục địa phương Triều Sán đi "Hỏi lão gia" (mời thần hỏi bói).
Quá trình cụ thể A Tổ không thấy, tóm lại đại nhân trong nhà theo chỉ thị của "lão gia", chuẩn bị một đống lớn nến nguyên bảo và đồ vật đặc biệt, đưa đến đoạn đường ven sông nơi A tổ gặp chuyện mà đốt đi, rồi lẩm bẩm hồi lâu.
Chiêu này lập tức thấy rõ. Ngày hôm sau, A Tổ sốt cao toàn bộ rút lui, nhảy nhót tưng bừng, như không có chuyện gì xảy ra.
Cho đến ngày 17 tháng 6, A Tổ vừa khỏi bệnh nặng, chuẩn bị xuống lầu di chuyển xe. Chiếc vương miện đó từ sau khi chạy về vào lúc nửa đêm số 2 vẫn luôn dừng lại không nhúc nhích.
Hắn kéo cửa xe ra, đột nhiên phát hiện, chiếc xe treo bình an đã treo từ lâu trên gương chiếu hậu, cả dây thừng lẫn vật phẩm đều bị gãy làm đôi rơi vào tay cầm. Nó thay A Tổ đỡ đòn cuối cùng.
Sau đó, bà nội của A Tổ mới thần sắc ngưng trọng nói cho hắn biết sự thật.
Đoạn đường A Tổ tắt máy và gặp hai thứ đó, vào hơn chín năm trước ngay cả đèn đường cũng không có. Lúc đó có một người phụ nữ mặc đồ xanh đang đạp xe mô tô, đâm sầm vào lan can, chết mấy ngày mới bị phát hiện. Còn có tài xế lái xe tải phương tiện, không biết là do mệt mỏi lái hay sao, cả người lẫn xe lao thẳng xuống sông, lúc vớt lên thì người ta đã tan chảy.
Bà nội nói, nửa đêm A Tổ một mình lẻ loi ở đó, tám phần là bị hai người tìm thế thân này nhắm vào.
Sau này A Tổ ở địa phương nghe ngóng, đoạn sông đó vẫn luôn không yên ổn, mỗi năm cách vài ba bữa lại có đứa trẻ chết đuối nổi lên từ vị trí đó.
Mà sự cố lớn gần nhất hiện tại là năm 2016, một chiếc xe huấn luyện viên lái đã mất kiểm soát lao vào sông, cả xe mấy người, không ai sống sót leo lên bờ.
Từ đó về sau, xe của A Tổ có sửa tốt đến đâu, chỉ cần qua mười hai giờ, hắn thà đi đường xa nhiều người đông xe còn hơn, cũng tuyệt đối không đi nửa bước lên những con đường thôn đạo hoang vắng bên bờ sông nữa.