Rất nhiều người có thể không biết, những ký túc xá cũ kỹ của các trường năm 90 thường là nơi âm khí nặng nề nhất trong toàn bộ khuôn viên trường.
Tòa nhà mới có hơi người, có ánh nắng, nhưng loại lâu cũ quanh năm không thấy ánh mặt trời ấy, cứ đến kỳ nghỉ là lại bỏ trống người ta, cả hành lang ngay cả chút động tĩnh tươi sống cũng không có. Thế hệ trước thường nói, loại nhà cũ được bỏ hoang này, dễ 'bị giấu đồ bẩn' nhất.
Mùa hè năm 199, ta còn nhỏ tuổi, một mình làm việc tại khách sạn lớn ở Đông Phong Tân Thôn Đại Khánh. Khách sạn quy mô khá rộng, mấy chục nhân viên cũng đặc biệt nằm sát bức tường phía bắc của trường Trung học Đại Khai.
Lúc đó ông chủ Đồ Tỉnh sự, không thuê căn hộ bên ngoài mà trực tiếp thuê một tòa ký túc xá sinh viên kiểu cũ bỏ hoang ở trường trung học bên cạnh, coi như phòng ký sinh nhân viên của chúng ta.
Tòa nhà cũ kia tuy thời gian xây trường không lâu, nhưng cơ sở vật chất vô cùng đơn sơ, tường vách mỏng manh, hành lang quanh năm u ám ẩm ướt, dù ban ngày đi vào cũng có thể ngửi thấy một mùi âm lãnh cũ kỹ không tan.
Chỗ ở được phân chia theo tầng lầu, nhân viên nam ở tầng hai, nữ nhân chúng ta đều ở một tầng. Lúc đó ta vừa mới vào làm, chỉ cảm thấy bao trọn miễn phí rất tiện lợi, căn bản không để ý tòa nhà này lạnh đến mức có chút bất thường.
Bởi vì đi muộn, giường tốt đã không còn nữa.
Trong ký túc xá nữ là bốn chiếc giường sắt trải trên dưới, góc chết xa nhất gần cửa sổ, đang nhét một chiếc sập đôi bằng gỗ nguyên khối cũ kỹ. Ta bị sắp xếp chen chúc trên chiếc xe đôi này, ở chung là chị C và một đồng nghiệp nữ bình thường trong bếp sau.
Lúc đó mọi người mỗi ngày bận rộn đẩy xe ăn đến trường và khu vực xung quanh bán đồ ăn đơn giản, mệt mỏi ngã xuống ngủ, cuộc sống cũng khá yên bình, cho đến đêm nóng bức đến mức khiến người ta hoảng loạn trong Tam Phục Thiên.
Mùa hè Đông Bắc tuy sớm muộn cũng mát mẻ, nhưng cái nóng oi bức giữa trưa và đêm khuya này thật sự khiến người ta nghẹn chết. Trong ký túc xá cũ không có điều hòa cũng không quạt gió, tối hôm đó C tỷ về nhà mình, trong ký ức chỉ còn lại năm sáu cô bé chúng ta.
Cùng ký túc xá có một đôi chị em, đêm đó chạy ra hẹn hò với bạn trai, bởi vì bạn gái nàng và cô quản lý ký ức quan hệ sắt đá, luôn bị kẹt lại trước cửa phòng giam lúc mười hai giờ đêm khuya lén lút quay về.
Hơn mười một giờ tối, trong phòng ngột ngạt như cái lồng hấp. Mấy người chúng ta thực sự nóng đến mức không chịu nổi, thầm nghĩ dù sao đôi chị em kia cũng sắp về rồi, dứt khoát không khóa cửa nữa, khép hờ cửa ký túc xá để lại một khe hở, tốt xấu gì cũng có thể lọt gió.
Không ai ngờ rằng, chính khe cửa dùng để hít thở này đã trở thành lỗ hổng mà thứ đó lẻn vào.
Đến đêm khuya, cả tòa nhà tĩnh lặng như tờ, tất cả mọi người mơ màng màng chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Không biết đã qua bao lâu, đột nhiên, một tiếng kêu thảm thiết cực kỳ thê lương, bén nhọn, giống như một cái dùi đâm mạnh vào tai ta, hung hăng kéo ta từ trong giấc ngủ nông lên!
Đó căn bản không phải là động tĩnh mà người ta gặp ác mộng có thể phát ra, không hề dừng lại chút nào, lực xuyên thấu cực mạnh, như thể bị ép ra từ một không gian hoàn toàn trống rỗng, mang theo một luồng âm lãnh khiến người khác đau nhức cả xương.
Ta lập tức sợ đến toàn thân cứng đờ, da đầu tê dại, theo bản năng kéo chăn trùm kín đầu, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Trong bóng tối, tôi có thể cảm nhận rõ ràng tất cả mọi người trong ký túc xá đều bị đánh thức, nhưng trong căn phòng chết lặng không ai dám lên tiếng, chỉ còn lại tiếng kêu thảm thiết không dứt kia.
Qua một lúc lâu, mới có đồng nghiệp mang theo giọng khóc nức nở, giọng run rẩy hét lên: "Mau... mau bật đèn đi, mau mở đèn ra!"
Ta ngủ ở cửa, cách công tắc trên tường gần nhất. Nỗi sợ hãi tột độ ngược lại khiến ta toát mồ hôi lạnh, ta đột ngột ngồi dậy, đưa tay giật mạnh đèn điện ra.
Đèn trắng chói mắt "xoẹt" một tiếng chiếu sáng cả căn phòng. Ngay khoảnh khắc đèn sáng lên, cửa ký túc xá bị đẩy ra - cặp chị em đi hẹn hò vừa vặn kẹt lại lẻn vào.
Ta vô thức ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, từng giây không sai, đúng lúc là đúng mười hai giờ đêm.
Và khi ánh đèn sáng rực, tiếng kêu thảm thiết chói tai kia đột ngột im bặt.
Ánh mắt của cả phòng chúng tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc giường số hai theo hướng phát ra âm thanh vừa rồi.
Chỉ thấy cô bé đang ngủ ở phía trên, đang nằm thẳng đơ trên giường, thân thể cứng đờ như tấm ván gỗ, hai mắt nhắm nghiền, ngay cả mí mắt cũng không hề run lên.
Chưa kịp để chúng ta phản ứng lại, một giọng nói hoàn toàn không thuộc về nàng, u u từ trong cổ họng nàng bay ra.
Đó là giọng nữ vừa nhọn vừa mảnh, nhẹ bẫng, không chút hơi người sống, giống như đang thì thầm bên màng nhĩ.
Nàng vẫn nhắm chặt mắt, khóe miệng lại từ từ nhếch lên, nở một nụ cười vô cùng quỷ dị, từng chữ từng câu hỏi chúng tôi: “Các ngươi, tại sao không đóng cửa? Tại sao các ngươi không tắt cửa... Vậy, ta vào đây.”
Khoảnh khắc đó, không khí trong ký túc xá đều đóng băng. Chúng ta là một đám tiểu cô nương ngoài hai mươi tuổi, làm sao từng thấy cảnh tượng như xác chết nằm ườn ra thế này?
Mấy người lấy hết can đảm tiến lại gần, một lần gọi tên nàng, thậm chí đưa tay đẩy nàng ra, lay động nàng. Nhưng ngoài việc giữ nụ cười quỷ dị kia, nàng chẳng có phản ứng gì cả, giống như bị cướp mất hoàn toàn.
Trong lúc hoảng loạn, chúng ta lăn lê bò toài lên phòng ngủ nam tầng hai, mời các đầu bếp trưởng hiểu biết rộng rãi ở nhà bếp xuống.
Đầu bếp trưởng tuổi đã cao, biết chút manh mối, vừa vào phòng nhìn thấy bộ dạng nhắm mắt nói năng lung tung này, không hoảng cũng không mắng, mà kéo một cái ghế ngồi bên giường, thế mà kiên nhẫn trò chuyện với "thứ" bám trên người cô gái kia.
Cuộc trò chuyện này kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Cô gái kia nhắm chặt mắt suốt cả quá trình, thân thể không hề nhúc nhích, nhưng miệng lưỡi lại không ngừng nghỉ.
Tâm trạng của nàng cực kỳ quỷ dị, lúc thì cất tiếng cười điên cuồng, cười đến mức người ta sởn tóc gáy; lúc lại thấp giọng khóc rống, ngữ khí ủy khuất ai oán. Đầu bếp sư trưởng hỏi gì, nàng hoàn toàn có thể trả lời một cách logic rõ ràng, kín kẽ không sót một giọt nước nào.
Điều khiến những người ngoài cuộc như chúng ta cảm thấy da đầu nổ tung nhất là, cô ta vậy mà lần lượt điểm danh, đem "thân phận kiếp trước" và trải nghiệm quá khứ của tất cả mọi người trong ký túc xá chúng tôi ra ngoài, chi tiết không sai một ly. Thậm chí ngay cả C tỷ đêm đó căn bản không có mặt ở đây, nàng cũng nói rõ ràng lai lịch của người ta.
Nhóm chúng ta co rúm trong góc tường, đồ ngủ đã sớm thấm đẫm mồ hôi lạnh.
Trò chuyện đến cuối cùng, cô nương kia đột nhiên ngừng khóc, cực kỳ ai oán lẩm bẩm: “Ta muốn đi rồi, ngươi cho ta một cái tát tai lớn, ta liền đi.”
Đầu bếp sư trưởng thầm nghĩ có thể mau chóng tiễn đi là tốt nhất, bèn giơ tay lên, vỗ nhẹ một cái lên mặt cô một cách tượng trưng.
Kết quả bàn tay vừa rơi xuống, cô nương đột nhiên bộc phát ra một trận cuồng tiếu chói tai, trong giọng nói toàn là trào phúng ác độc: “Ngươi đánh quá nhẹ! Vô dụng, căn bản vô dụng!”
Cười xong không có hai giây, nàng lại nháy mắt biến sắc, mang theo giọng khóc nức nở bắt đầu không ngừng xin lỗi, nói rằng mình thấy tiểu cô nương này ăn mặc sạch sẽ xinh đẹp, mới nhất thời hứng khởi tìm đến nàng, còn để cho người của chúng ta thay nàng nói một tiếng xin tha thứ với cô gái này.
Thấy đầu bếp sư trưởng mềm cứng lẫn cứng đều vô dụng, mọi người hoàn toàn hết chiêu trò, chỉ có thể đi đập tỉnh ông chủ khách sạn đang ngủ say.
Ông chủ nghe xong cũng hoảng hốt, nửa đêm gọi điện thoại, bỏ ra số tiền lớn mời một ông lão rất có danh tiếng gần đó đến.
Vốn tưởng rằng cao nhân vừa đến, chuyện này coi như kết thúc.
Nhưng lão gia tử xách đồ vừa vào cửa, chỉ nhàn nhạt liếc nhìn cô nương đang nhắm chặt mắt trên giường, liền bất đắc dĩ thở dài một hơi.
Câu đầu tiên hắn thốt ra đã trực tiếp dội một thùng nước đá vào tất cả chúng ta: "Sao lại là ngươi? Đừng có ra ngoài làm hại người nữa!"
Hóa ra, đây căn bản không phải là du hồn ngẫu nhiên đi ngang qua, mà là "khách quen" lâu dài chiếm cứ trong tòa học xá cũ này.
Cô gái vốn đang ai oán vừa nghe lời này, lập tức trở nên cực kỳ nóng nảy.
Nàng rõ ràng nhắm mắt, nhưng mặt lại chính xác nhìn chằm chằm về phía lão gia tử, cách không giằng co với hắn.
Trong miệng nàng không có nửa câu chửi thề, nhưng những chữ thốt ra như mây khói bao phủ, tối tăm âm u, chúng ta một câu cũng không hiểu.
Lão gia tử thấy vậy không nói nhảm nữa, lập tức rút ngân châm ra chuẩn bị cưỡng ép trấn áp.
Nhưng quỷ dị là, cô nương kia suốt quá trình ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên một cái, lại nắm rõ vị trí đứng của tất cả mọi người trong phòng và động tác của lão gia tử, sau vài phen giày vò, ngân châm căn bản không xuống tay được.
Lão gia tử cuối cùng vẻ mặt bất đắc dĩ lắc đầu, thở dài nói: “Nếu nàng chết sống không muốn đi, vậy chỉ có thể đợi trời sáng.” Nói xong, thu dọn đồ đạc trực tiếp xoay người rời đi.
Để lại một căn phòng tuyệt vọng của chúng ta. Không ai dám động đậy, không ai nào dám ngủ, tất cả mọi người cứ thế nhìn chằm chằm vào chiếc giường đó, trải qua một đêm dài đằng đẵng nhất đời này.
Cũng may sau khi lão gia tử đi rồi, cô nương kia dần dần yên tĩnh lại, không còn phát điên nữa.
Mãi đến ngày hôm sau, khi ngoài cửa sổ tờ mờ sáng, nàng mới đờ đẫn chậm rãi mở mắt ra, vẻ mặt ngơ ngác nhìn chúng ta đang vây quanh giường, đối với tiếng kêu thảm thiết, nhập vào, giằng co của mình tối qua, ngay cả một chút ký ức cũng không có.
Để không làm nàng sợ ra hồn, mọi người ngầm hiểu mà đem chuyện này chôn vùi trong bụng.
Nhưng ngày hôm sau, chuyện này vẫn lan truyền trong khách sạn như dịch bệnh. Cả tòa nhà ký túc xá lòng người hoang mang, mọi người bàn tán xôn xao về ngôi trường cũ năm 90 này trước kia chắc chắn đã xảy ra biến cố lớn, mới đè nén được thứ hung hãn như vậy.
Chuyện này đã để lại bóng ma cực lớn trong lòng ta, sau đó mỗi ngày ngủ ở góc chết tầng một lạnh lẽo ấy, ta đều ăn không ngon ngủ không yên.
Chỉ chống đỡ được một tháng, tôi thực sự không chịu nổi sự đè nén và sợ hãi thấm sâu vào tận xương tủy đó, quyết đoán từ chức, hoàn toàn trốn khỏi tòa ký túc xá nhân viên cũ kỹ kia.