Năm 2001, tôi sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở vùng núi ven bờ Tương Tây Hồ Nam. Cha mở tiệm vàng trong thị, mẹ đang làm y tá ở viện vệ sinh.
Là con gái duy nhất trong nhà, từ nhỏ tôi đã đạt đến xuất sắc, quanh năm ngồi vững ở vị trí số một khối.
Dù đi đến đâu, cũng luôn nghe các bậc trưởng bối khen ngợi "Đứa trẻ này thật có tiền đồ".
Khi đó, cuộc sống bình yên và tràn đầy hy vọng, cho đến năm 2010.
Năm đó, việc kinh doanh Ngũ Kim của cha ngày càng lớn mạnh, quyết định cả nhà chuyển đến huyện thành.
Hắn hớn hở dùng giá thấp mua từ tay cậu nhà họ hàng xa một tầng một của khu gia đình, ba phòng hai phòng khách hai vệ sĩ, còn mang theo một ban công nhỏ. Ngày cha lấy được chìa khóa, hắn phấn khích đến mức nửa đêm không ngủ được.
Nhưng khi mẹ lần đầu tiên đi theo xem phòng, vừa đẩy cánh cửa chống trộm ra, liền nhận ra có điều không ổn.
Lúc đó đã là tháng Tư, "Về Nam Thiên" phương Nam đáng lẽ phải qua từ lâu rồi, theo lý mà nói hơi ẩm đã tan từ sớm.
Nhưng vừa mở cửa, một luồng âm lãnh xen lẫn mùi tanh hôi và mùi ẩm mốc ập vào mặt.
Nửa dưới của tường đầy những giọt nước, đang trượt xuống theo khe tường.
Chiếc ghế sofa da trắng mới mua của cha mới chuyển vào được ba ngày, một bên lưng đã mọc ra một vòng mốc xanh.
Mẹ kéo cha nói, căn nhà này không thể mua.
Nàng nói mình vừa bước vào ngưỡng cửa, liền cảm thấy lưng thắt lại, da đầu tê dại từng cơn, luôn cảm giác trong phòng tối có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm vào mình.
Nhưng cha đang đắm chìm trong niềm vui chuyển nhà mới, cảm thấy mẹ hoàn toàn là làm bộ làm tịch. Ông nói tầng một vốn dĩ đã ẩm ướt, cứ thế mà gió thì tốt biết mấy. Hai người vì chuyện này mà cãi nhau mấy lần, nhưng cuối cùng vẫn không thể lay chuyển được cha, định ra ngày dọn nhà.
Ngày chuyển nhà, cha đặc biệt mời một vị tiên sinh địa phương đến xem phong thủy. Bởi vì ông bà nội tôi qua đời sớm, người cha muốn cho linh vị của họ cũng theo đó mà dọn vào ở tân cư.
Vị tiên sinh đó mặc áo bào xám, trong tay nắm hai chiếc chuông đồng, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Lúc đó ta mới chín tuổi, cảm thấy mới lạ, liền nằm bò trên khung cửa phòng ngủ bên cạnh thò đầu ra xem.
Nhìn mãi, ánh mắt tôi đột nhiên dừng lại ở góc tường phòng khách. Ngay tại đó, một luồng sương trắng to bằng nắm tay xuất hiện giữa không trung!
Nó không phải loại khói xanh lượn lờ bay lên trên như hương hỏa, mà là dán sát mặt đất, lao ngang như một cơn gió.
Ta thậm chí có thể cảm nhận được một luồng gió lạnh lẫn mùi tanh lướt qua mắt cá chân ta, thổi cho da đầu ta dựng đứng. Ta chỉ vào khối sương trắng kia hét lớn: “Cô cô! Cô xem đó là cái gì?!”
Lời vừa dứt, một tiếng "keng" chói tai vang lên! Chiếc chuông đồng trong tay tiên sinh lại không hề báo trước mà nổ ra một âm thanh chói mắt.
Tiểu cô ta bị dọa đến toàn thân run rẩy, đợi nàng lấy lại tinh thần nhìn theo hướng ngón tay của ta, đoàn sương trắng đang lao sát mặt đất kia đã biến mất không dấu vết.
Sắc mặt nàng hơi tái nhợt, miễn cưỡng cười vỗ đầu tôi: “Trẻ con đừng nhìn lung tung, đó là khói hương hun khói.” Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, sương mù kia rõ ràng chạy sát mặt đất, sao có thể là thuốc?
Một tháng đầu tiên chuyển vào, miễn cưỡng coi như là sóng yên biển lặng. Nhưng không bao lâu sau, mẹ ta đã gặp vấn đề đầu.
Nàng bắt đầu vô duyên vô cớ ngất xỉu. Lần đầu tiên là nấu cơm trong bếp, không có bất kỳ dấu hiệu nào, "thịch" một tiếng ngã xuống đất.
Đưa đến bệnh viện kiểm tra, mọi chỉ số đều bình thường, bác sĩ chỉ có thể đưa ra kết luận "có thể là đường huyết thấp".
Nhưng sau khi tỉnh lại, mẹ mặt mày tái nhợt nói với cha: Bà ấy không phải bị ngất.
Mẫu thân nói, lúc đó nàng đang thái rau, đột nhiên cảm thấy sau lưng có một đôi tay gắt gao đè lên bả vai của nàng, ngay sau đó đầu trầm như bị đổ chì, đến sức giãy dụa cũng không có, trước mắt tối sầm liền mất đi ý thức.
Từ đó về sau, tần suất mẹ ngất xỉu ngày càng cao, lúc nghiêm trọng nhất một tuần có thể ngất hai ba lần. Đáng sợ hơn là, bà bắt đầu mất ngủ suốt đêm.
Cô ấy sợ hãi nói với tôi rằng, mỗi lần vừa mới ngủ say, lại gặp phải "Quỷ đè giường".
Nàng có thể cảm nhận rõ ràng, có một "người" nặng trĩu nằm sấp trên người nàng, một bàn tay lạnh lẽo chậm rãi sờ soạng trên đầu nàng.
Nàng muốn thét lên, nhưng trong cổ họng lại không phát ra được nửa điểm âm thanh; muốn giãy dụa, thân thể lại như bị đóng đinh trên giường không thể động đậy.
Lúc đó mẹ vì chuyển nhà đã từ chức công việc ở thị trấn, nên làm phu nhân toàn chức tại nhà.
Phụ thân nghe lời nàng nói, không những không để tâm, ngược lại còn chỉ trích nàng là vì quá rảnh rỗi, thêm vào đó vốn dĩ đã có thành kiến với căn nhà, nên mới cả ngày mất tập trung, suy nghĩ lung tung.
Dần dần, mẹ không dám ở lại một mình trong căn phòng đó nữa. Chỉ cần sáng sớm ta đeo ba lô đi học, nàng liền lập tức khóa cửa chạy ra ngoài, cả ngày ngâm mình ở trong quán mạt chược.
Nàng nói rất thẳng thắn: “Chỉ cần bước ra khỏi cửa ải này, toàn thân ta liền thoải mái. Vừa ở nhà, giống như bị thứ gì đó hút máu, cả người khó chịu.”
Điều thực sự khiến ta cảm thấy sợ hãi thấu xương chính là một chuyện xảy ra vào năm thứ tư của ta.
Đó là thứ Tư, cha đi nơi khác nhập hàng, trong nhà chỉ có ta và mẹ. Lúc đó ta đang trốn trong phòng ngủ lén xem tiểu thuyết huyền nghi.
Theo quy tắc cha mẹ đã lập, khi ta học tập trong phòng, cửa không được khóa, chỉ có thể che đậy. Đúng lúc ta đang say mê, ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng mẹ gọi ta ăn cơm.
Ta luống cuống tay chân nhét tiểu thuyết dưới sách giáo khoa, đứng dậy đẩy cửa.
“Rắc.” Đẩy không nổi. Ta lại dùng sức đẩy hai cái, cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích. Cánh cửa vốn dĩ phải khép hờ kia, không biết từ lúc nào, lại bị người ta khóa trái từ bên trong!
Ta sững sờ tại chỗ, lông tơ toàn thân lập tức dựng đứng lên. Ta chậm rãi duỗi tay, vặn vẹo tay cầm, “cạch” một tiếng, khóa khóa bật ra, cửa lúc này mới mở ra.
Mẹ lạnh lùng đứng ở cửa ra vào, nghiêm khắc chất vấn ta: “Ngươi khóa cửa làm gì? Có phải đang lén lút chơi điện thoại bên trong không?”
Lúc đó tôi sốt ruột đến mức nước mắt sắp rơi xuống, cố gắng giải thích rằng mình cứ nằm bò trên bàn đọc sách, căn bản chưa từng chạm vào ổ khóa. Nhưng mẹ hoàn toàn không tin, đã mắng tôi một trận tơi bời. nhưng trong lòng tôi rõ ràng như gương sáng - loại ổ khoá kiểu cũ đó cần phải nắm chặt cán khóa bên trong xoay mạnh nửa vòng mới có thể cài lại. Còn tôi, cả quá trình ngồi trước bàn học, ngay cả ghế cũng chưa rời đi. Đó là ai đã khóa cửa của tôi?
Dường như chính từ cái khóa cửa quỷ dị đó bắt đầu, vận may của cả nhà chúng ta giống như bị rút cạn, rơi vào vũng bùn không đáy.
Trước đây ở trấn, ta có quan hệ tốt, thành tích xuất sắc.
Nhưng sau khi chuyển đến căn nhà này, thành tích của tôi bắt đầu trượt xuống một cách kỳ lạ.
Không phải ta không muốn học, mà là ta lật sách ra, đầu óc như bị nhét bông gòn không thể tập trung.
Toán học từ 98 điểm không lay chuyển đã rớt thẳng xuống 60 điểm, văn tự cũng thảm hại. Thầy giáo tìm tôi nói chuyện, nói ánh mắt tôi trong lớp nhìn chằm chằm, lúc nào cũng ngẩn người.
Điều tệ hơn là, tôi lại trở thành mục tiêu bị bắt nạt ở trường mới một cách khó hiểu. Mấy chàng trai trong lớp không lý do gì mà nhắm vào tôi, cướp cuốn sách của tôi rồi đổ cặp sách tôi vào thùng rác, sau khi tan học thì chặn tôi trong con hẻm tối tăm để xô đẩy.
Khoảng thời gian đó, ta thậm chí đi lại cũng gặp xui xẻo.
Đi trên con đường nhựa bằng phẳng, chân đột nhiên trượt một cái giữa không trung, ngã nhào xuống đất. Hai đầu gối quanh năm tím tái, chẳng còn miếng thịt lành lặn nào.
Những người bạn vốn có quan hệ tốt cũng bắt đầu xa lánh ta, thì thầm: "Đi cùng nàng ấy luôn vướng phải xui xẻo."
Tình trạng của mẹ thì tăng tốc xấu đi trong tuyệt vọng. Trước khi chuyển nhà, mẹ thích thêu thùa, có thể thêu ra những bông hoa mẫu đơn sống động như thật.
Nhưng sau khi chuyển đến đây, mỗi lần nàng cầm kim thêu lên, đều quỷ dị đâm rách tay, hơn nữa mỗi mũi kim đều chính xác đâm vào cùng một vị trí trong miệng hổ!
Mẹ đỏ hoe mắt nói, rõ ràng bà đã cẩn thận gấp bội rồi, nhưng cây kim đó lại như có con mắt, tự mình có ý thức, luôn đâm sâu vào thịt bà vào lúc cuối cùng.
Dạo gần đây cô ấy trở nên cực kỳ buồn ngủ. Buổi trưa vừa đặt bát đũa xuống nằm trên ghế sofa, chỉ vài phút là có thể ngủ thiếp đi. Mỗi lần tôi gọi cô dậy thu quần áo, cô luôn hé mắt, đồng tử tan rã, không có tiêu cự, dùng giọng khàn đặc đến mức hoàn toàn không giống cô mà lẩm bẩm: “Đừng gọi tôi... để tôi ngủ...” Giọng nói đó lạnh lẽo không chút hơi người.
Để trốn tránh căn nhà này, mẹ đã hoàn toàn sa đọa vào bàn mạt chược. Ban đầu chỉ giết thời gian, sau đó tiền cược càng đánh càng lớn.
Cô bị người ta giăng bẫy, trước hết cố ý để cô thắng vài lần đã nghiện, ngay sau đó liền bày mưu tính kế khiến cô thua đến chết. Chỉ trong vòng nửa năm ngắn ngủi, mẹ đã thua hơn mười vạn trên bàn bài, thậm chí còn nợ vay nặng lãi.
Đó chính là vốn liếng luân chuyển mà phụ thân dùng để cứu mạng!
Phụ thân nghiến răng trả nợ cho nàng, trong lòng thực sự cảm thấy chuyện này tà môn, liền giấu nàng lén lút đi tìm một vị tiên sinh để xem việc.
Kết quả, tiên sinh kia vừa thấy mặt mẫu thân, căn bản không đợi nàng mở miệng, liền gắt gao nhìn chằm chằm vào mặt của nàng nói: “Năm ngươi ba mươi sáu tuổi, sẽ có một trận đại kiếp. Ngàn vạn lần đừng đụng bài nữa.”
Nhưng mẹ đã hoàn toàn ma ám, bà căn bản không nghe được bất kỳ lời khuyên nào, tiếp tục lưu luyến trong quán mạt chược, lỗ hổng thua ngày càng lớn, tính tình cũng trở nên nóng nảy dễ nổi giận.
Cuối cùng, trong căn nhà đầy mùi ẩm mốc âm u này, cha và nàng đã cãi nhau một trận lớn, hoàn toàn ly hôn.
Năm đó, ta lên mùng ba.
Còn mẫu thân, vừa tròn ba mươi sáu tuổi.
Cũng vào mùa hè năm đó, tòa nhà này của chúng ta đã hoàn toàn nổi tiếng.
Chiều hôm đó hơn ba giờ, tôi đang ở nhà làm bài tập.
Đột nhiên, phía trên trần nhà truyền đến tiếng cãi vã kịch liệt, tiếng đập phá cực kỳ dữ dội, ngay sau đó là một tiếng thét thảm thiết của nữ nhân xé rách bầu trời!
Tiếng kêu chói tai như muốn đâm xuyên màng nhĩ, sau đó, lầu trên lập tức im phăng phắc, không còn bất kỳ âm thanh nào nữa. Không lâu sau, tiếng còi cảnh sát chói mắt bao trùm toàn bộ khu chung cư.
Ta nằm sấp trên bệ cửa sổ nhìn xuống, trong sân kéo lên một đường cảnh giới dài, ánh đèn cảnh sát nhấp nháy khiến người ta hoảng sợ. Mãi đến khi trời tối hẳn, cảnh quan mới dùng cáng khiêng ra một bóng người phủ vải trắng từ hành lang.
Sau đó nghe hàng xóm bàn tán xì xào, gã đàn ông ở tầng bảy nghi ngờ vợ ngoại tình, hai người cãi nhau ầm ĩ, cảm xúc của gã hoàn toàn mất kiểm soát, cầm gạt tàn thuốc đập thẳng vào đầu bà.
Từ đó về sau, cả tòa nhà đơn nguyên hoàn toàn biến thành một "thường chết". Trong thang máy yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở, ngay cả ban ngày cũng không ai dám lên tiếng.
Buổi tối thậm chí không có người đi cầu thang. Mỗi lần tan học tôi bước vào hành lang mờ tối đó, luôn cảm thấy sau gáy có một luồng khí lạnh, như thể có ai đó đang lặng lẽ áp sát lưng tôi theo dõi.
Sau này tôi mới phát hiện, thực ra không chỉ nhà chúng ta, mà cả những người dân trong tòa nhà như bị một lời nguyền nào đó bao phủ, tất cả đều toát lên vẻ tà khí khó tả.
Ở tầng hai của chúng ta, là họ hàng xa nhà tôi. Chị họ trước kia tính cách dịu dàng, nói chuyện nhỏ nhẹ nhàng, từ năm thứ hai chuyển vào, cả người thay đổi tính tình, nóng nảy như thùng thuốc nổ vừa châm, ngày ngày ở trên lầu đập phá đồ đạc với anh rể.
Tầng ba có một bà mẹ đơn thân ở, dẫn theo ba đứa cháu trai. Ba đứa trẻ kia như bị ma ám: Cháu trai lớn trộm tiền hàng xóm; cháu gái thứ hai trộm đồ của bộ phận bán lẻ bị bắt; thằng cháu út nhỏ nhất ở trường nổi giận, suýt chút nữa đánh bạn học thành tàn phế, trực tiếp vào trại giáo dưỡng.
Tầng bốn là một nam nhân sống một mình, hơn ba mươi tuổi không có việc làm, suốt ngày nhốt mình trong căn phòng tối tăm uống rượu. Uống say mèm đứng ở ban công chửi bới ầm ĩ, thỉnh thoảng còn đập nát kính cửa sổ nhà mình vào đêm khuya.
Người dân ở tầng năm giống một kẻ điên hơn, cửa sổ nhà hắn quanh năm đóng chặt, chưa từng mở cửa. Mỗi ngày, hắn đều bất ngờ ném đồ xuống dưới theo khe cửa kính — rau thối, túi ni lông hôi thối thậm chí cả quần áo rách rưới dính đầy vết máu.
Hàng xóm đi đập cửa lý luận, hắn sống chết không mở cửa, chỉ phát ra tiếng cười lạnh khì khà ở bên trong. Tầng sáu là người bạn cũ của ta, mấy năm nay cha mẹ hắn cũng ly hôn, từng theo ông bà nội.
Hắn từng thần bí kéo ta vào góc, hạ giọng nói với ta: "Trong cầu thang, luôn có một bóng đen nhảy xuống."
Mãi đến năm 2016, cha cuối cùng cũng hạ quyết tâm xử lý và bán căn nhà đó. Chúng tôi chuyển đến một khu chung cư mới có ánh nắng đầy đủ khác của huyện thành.
Cũng vào ngày chuyển nhà, tôi mới biết được bí mật thực sự đằng sau căn nhà đó từ miệng cha. Cha nói, khi ông ấy đến nhà thì tình cờ nghe thấy một người hàng xóm già sống ở địa phương mấy chục năm lỡ lời.
Hóa ra, khu nhà ở của chúng ta, dưới lớp đất trước kia là một ngôi cổ miếu thời Thanh! Sau này vì một số nguyên nhân lịch sử, ngôi chùa cổ đã bị nhổ tận gốc và phá hủy.
Năm đó khi đào nền móng xây dựng gia đình, trong đất đã đào ra vô số tượng Phật vỡ nát, còn có dày đặc tro cốt đựng trong hũ ngói đen. Mà tòa nhà đơn nguyên nhà chúng ta ở này, nền đất đang được đặt ngay ngắn trên vị trí chính điện cổ miếu năm xưa.
Nói ra cũng thật kỳ lạ, từ khi dọn khỏi căn nhà có "cổ miếu" dưới lòng đất, cuộc sống của cả gia đình chúng ta như được tháo rời một loại xiềng xích vô hình nào đó, trong nháy mắt đón ánh sáng.
Mẹ đi Quảng Châu làm đầu sỏ buôn quần áo, không chỉ chưa từng phạm phải "hẹo huyết thống thấp" một lần nào nữa, ngay cả mạt chược cũng hoàn toàn cai quản, cả người tinh thần phấn chấn, việc kinh doanh càng ngày càng phát đạt.
Bản thân ta cũng như đột nhiên khai khiếu.
Từ trung học thi thẳng đến cao đẳng, thông qua chuyên thăng cấp, cuối cùng lại một hơi thi đỗ nghiên cứu sinh.
Hiện tại, tôi đã kết giao rất nhiều bạn thân tươi sáng, cuộc đời bước vào quỹ đạo.
Mọi thứ đều đang tốt lên, chỉ là... những chuyện kỳ quái trải qua trong tòa nhà đơn nguyên "Cổ Miếu" kia, giống như một vết ấn ký, thỉnh thoảng còn phát tác trong giấc mơ của ta.
Trong giấc mơ, ta lại trở về phòng ngủ tầng một.
Rèm cửa vẫn là màu xám ngột ngạt, bầu trời ngoài cửa sổ như bị phủ một lớp vải xám bẩn thỉu. Ta đưa tay ấn công tắc trên tường. "Rắc" một tiếng, đèn sáng lên, nhưng trong phòng vẫn mờ mịt, dường như ngay cả ánh sáng cũng bị thứ gì đó nuốt chửng.
Tôi hoảng sợ chạy đến phòng khách, phòng ăn cũng tối sầm đến đáng sợ như vậy. Tôi muốn đẩy cửa phòng mẹ ra, nhưng phát hiện cánh cửa đã khóa chặt lại.
Tôi liều mạng hét lớn tên mẹ, nhưng âm thanh phát ra từ cổ họng lại như rơi vào hố đen, không có lấy một chút phản hồi nào. Mỗi lần tỉnh giấc khỏi cơn mơ lạnh lẽo xuyên qua kẽ xương này, tôi đều thở hổn hển từng hơi thật sâu, lòng vẫn còn sợ hãi.
Đến nay ta vẫn không biết, những bi kịch, vận rủi, sự vặn vẹo của nhân tính xảy ra trong những năm đó, rốt cuộc là vì căn nhà xây trên ngôi cổ miếu kia thực sự có vấn đề, hay chỉ là một chuỗi trùng hợp chồng chất.
Nhưng dù sao đi nữa, mỗi lần quay đầu nhìn về phía huyện thành kia, ta đều vô cùng may mắn, cuối cùng chúng ta đã trốn khỏi nơi đó.