Trong trại cũ ở Tứ Xuyên Đại Sơn, vẫn luôn canh giữ một quy tắc sắt về "gọi tên".
Nhà ai mà có người gặp rắc rối trong núi, sống không thấy người chết không xác, người nhà phải đựng bát gạo trắng thật, bưng đến cửa ải xảy ra chuyện, hét lên với cái rãnh sâu kia.
Một đêm chỉ được hô một lần, gọi đủ bảy đêm là hết.
Ông nội ta còn trẻ, ở trong trại làm phụ giúp Đoan Công.
Phàm là những gói giấy thơm cần dùng trong pháp sự, đều là hắn cõng theo phía sau.
Đoan Công là cách xưng hô của khu vực Tây Nam đối với Âm Dương tiên sinh.
Nhà nào xảy ra chuyện họ Thạch, sống ở phía đông trại.
Năm đó trước sau Lập Thu, con trai cả nhà họ Thạch cõng giỏ tre vào hậu sơn, nói là đi đến bên vách núi hái Trọng Lâu.
Đến chiều tối ngày thứ ba vẫn chưa thấy bóng người, người trong trại cầm đuốc tìm đến nửa đêm sau, cuối cùng trên một bệ đá nhô lên ở chân vách núi, đã nhận ra cái gùi của hắn.
Cái giỏ rỗng, sợi dây thừng phía trên đứt làm đôi.
Dưới vách đá ở khu vực đó, cả ngày cuộn trào sương trắng, mấy kẻ gan dạ trong thôn buộc dây thô rồi xuống dưới thăm dò hai lần, nhưng dưới chân toàn là những tảng đá hoạt động, căn bản không thể an toàn được.
Thạch gia không còn cách nào khác, đành phải mời Đoan Công vào phòng.
Việc đầu tiên sau khi Đoan Công đến sân là để gia đình đo ra một bát gạo vuông, gạo phải ép bằng sứ sứ thật chặt, trên mặt cắm ba nén hương, thơm dài ngắn không đều, trước khi ra cửa tuyệt đối không được đứng yên.
Đoan Công dặn dò quy củ một cách rõ ràng:
"Bảy đêm liền, trời vừa chùi tối, từ vị hôn nhân bưng bát đi gặp chuyện.
Hướng xuống dưới vách đá, gọi tên người này một lượt.
Hét xong, liền nhét bát dán thịt vào ngực, ấm áp đi về.
Nhớ kỹ, dọc đường bất kể nghe thấy động tĩnh gì, tuyệt đối không được quay đầu lại, gặp người khác chào hỏi cũng tuyệt không thể đáp lời.
Gọi đến đêm thứ bảy, giao bát lại vào tay ta rồi bịt miệng, chuyện này coi như đã hoàn toàn bình ổn."
Lúc ấy, Thạch gia có người thân ở bên cạnh hỏi thêm một câu: "Đã hô vang tiếng thì sao không gọi mấy đêm? Lỡ như phía sau nghe thấy thì phải?"
Đoan Công thậm chí không thèm nhấc mí mắt, lạnh lùng đáp: “Đây là quy củ cũ rồi, phá vỡ quy tắc, xảy ra chuyện gì ta cũng không thể đảm bảo.”
Bảy đêm đầu tiên, đều là mẹ đi.
Nàng ra cửa kẹt rất chuẩn, trời vừa chạng vạng tối đã bưng bát lên dốc.
Người trong trại sau này nhớ lại, mấy đêm đó, đứng trên sườn dốc nhà mình, có thể nghe thấy tiếng gọi truyền đến từ cửa huyệt.
Hét xong, nàng mới nhét bát vào ngực rồi đi về.
Quy củ đêm thứ bảy làm xong, Đoan Công trước mặt người nhà họ Thạch, dùng vải xanh bịt kín miệng bát, ép vào tầng dưới cùng của cái tủ cũ trong chính sảnh.
Đêm đó, Thạch gia theo lệ bày một bàn tiệc trắng đơn giản, chuyện này coi như được xem như xong.
Đêm làm cha lần đầu tiên ngủ thiếp đi, làm mẹ cũng không lau nước mắt nữa, ngày hôm sau trời chưa sáng đã dậy nhóm lửa nấu cơm.
Nhưng không ai ngờ rằng, chỉ sau một ngày, người nhà lấy ra một cái bát sứ thô dưới bếp lò.
Đến sáng sớm ngày hôm sau, người cha thở dài một tiếng, lên đường đi nhà họ hàng báo tang.
Hắn vừa đi, mẹ đã bưng cái bát rỗng ra ngay sau đó.
Nàng không lo liệu thêm bất cứ việc gì, chỉ chờ trời tối.
Chiều hôm đó, sắc trời trầm xuống đến đáng sợ.
Ông nội ta theo Đoan Công làm xong việc ở trại bên cạnh rồi đi về, vừa vặn đi ngang qua vách đá đó.
Từ xa, họ nhìn thấy một bóng người đang đứng thẳng tắp ở cửa ải, tay cầm đồ đạc.
Ông nội liếc mắt một cái liền nhận ra, đó là mẹ của Thạch gia.
Đoan Công nhìn rõ, không nói một lời tháo túi vải đựng giấy thơm trên vai xuống, nắm chặt trong tay.
Gió ở cửa ải trước đây đều theo vách đá chảy xuống, nhưng đêm đó lại tà môn, gió cứ thế lao ngược lên trên, kéo luồng hàn khí và tiếng kêu lạnh lẽo bên dưới thẳng lên vách núi.
Chỉ thấy người mẹ kia gọi tên con trai một lần về phía vực thẳm đen kịt.
Hét xong, nàng không quay người bỏ đi như bảy ngày trước, mà đứng chết trân tại chỗ, lại hô lần thứ hai.
Đổi cửa lần thứ hai, nâng cao hơn lần đầu nhiều, toát lên vẻ tuyệt vọng.
Ở cuối cùng, nàng còn hô theo điều gì đó.
Cách gió, ông nội không thể nghe rõ ràng.
Đoan Công nghe xong, sắc mặt lập tức trắng bệch, quay đầu đi ngược trở lại, một hơi đi được nửa dặm mới đứng vững, nghiến răng nói: "Nhà này phá hỏng quy củ, sắp xảy ra chuyện lớn."
Trước khi trời sáng, mẹ trở về phòng.
Nàng không nói một lời, cứ ngồi ngẩn người bên bếp hồi lâu.
Đợi đến khi cha vội vã chạy về nhà, nàng mới chậm rãi quay đầu lại, đờ đẫn nói: "Oa nghe đây, theo ta một đường trở về."
Khi cha lạnh toát sau lưng, vừa bước vào bếp đã ngửi thấy một luồng hơi ẩm cực nặng, tanh tưởi.
Con trai quả thực đã về.
Hắn ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp ở cửa bếp, trên người vẫn mặc bộ y phục cũ đã mặc vào ngày lên núi.
Người gầy trơ cả người, hốc mắt trũng sâu, đôi mắt lại trợn tròn xoe.
Trên mặt mẹ lúc đầu có dáng vẻ tươi cười, hầu hạ như thường lệ.
Nhưng người nhà một ngày nhìn qua, da đầu tê dại từng lớp.
"Con trai" này ra vào chưa bao giờ giẫm lên ngưỡng cửa, hai chân như không có xương đầu gối, thẳng tắp nhấc chân bước qua, chỗ cổ chân cong lại không nhìn ra chút sức lực nào của người sống.
Mấy ngày đó trong núi liên tiếp có mấy trận mưa tạt, ngoài cửa toàn là bùn nhão, nhưng đế giày của hắn lại sạch sẽ tinh tươm, ngay cả vết bùn cũng không dính.
Lúc ăn cơm, hắn hoàn toàn không động đũa, đứng thẳng tắp bên bếp lò, vươn tay lấy ra một nắm gạo sống từ trong chum gạo, nhét từng hạt vào miệng nhai.
Tiếng "cạch cạch" vang lên trong phòng chừng một nén nhang, hắn thậm chí không nuốt nước bọt, cũng chẳng thấy khô.
Đến đêm, hắn càng chưa bao giờ ngủ.
Sau khi cha mẹ nằm xuống, động tĩnh trong nhà bếp có thể vang lên mãi đến tận nửa đêm.
Có một lần, làm cha thực sự không nhịn được nữa, khoác áo đứng dậy nhìn, chỉ thấy hắn ngồi thẳng tắp trên ghế thấp, bất động, đôi mắt tròn xoe gắt gao nhìn chằm chằm ra ngoài cửa lớn.
Người cha gọi tên hắn, hoàn toàn không có hồi đáp.
Chỉ khi mẹ gọi hắn, hắn mới tiếp lời.
Nhưng tiếng "nương" vừa thốt ra, âm cuối kéo dài cực xa, nghe căn bản không giống phát ra từ miệng người sống gần đó, mà giống như tiếng vọng từ dưới vách đá đen chui lên.
Điều khiến cha mẹ sụp đổ nhất là, mấy ngày nay, ông vẫn luôn khuyên họ đi theo mình chuyển xuống dưới.
"Dưới vách đá không hề lạnh," hắn nhếch miệng, giọng nói trống rỗng, "Bên kia đã dọn dẹp ra một căn nhà lớn rồi đi ra, chỉ chờ cha mẹ xuống dưới ở cùng..."
Đến ngày thứ ba, làm cha thực sự không chịu nổi nữa, Thiên Nhất lau sáng liền chạy như bay ra ngoài tìm Đoan Công.
Đoan Công nghe xong một câu không nói, ngay cả giày vải trên chân cũng chưa thay, trực tiếp đi theo.
Bước vào cổng viện, Đoan Công thậm chí không thèm nhìn bóng người trong bếp, cứ thế chằm chằm nhìn bà hỏi: "Cái bát gạo đã niêm phong kia, để ở đâu rồi?"
Ánh mắt của mẹ né tránh, ấp úng hồi lâu không trả lời được.
Đoan Công mặt lạnh như tiền, tự mình đi đến dưới bếp lò, lấy ra cái bát sứ thô đã bị mẻ.
Bát trống không, một hạt gạo sống cũng chẳng còn.
Trên mép bát lưu lại một vòng nước đục ngầu, nhưng đáy bát lại bị liếm sạch sẽ.
Đoan Công trở tay úp mạnh bát không xuống đất, quay đầu bảo ông nội đi lấy một nắm tro cỏ cây tới, dọc theo mặt trong ngưỡng cửa rải lên một lớp mỏng.
Sau đó, hắn phân phó tất cả mọi người trong Thạch gia lui vào phòng trong, quay lưng đi dựa tường đứng ngay ngắn:
"Mặc kệ nghe thấy bên ngoài có tiếng động gì, tuyệt đối không được quay đầu!"
Trong phòng tĩnh lặng như tờ.
Đầu tiên là chiếc ghế đẩu thấp ở cửa bếp phát ra tiếng kẽo kẹt trầm đục, giống như thứ gì đó phía trên đã đứng dậy.
Tiếp theo là một tràng tiếng bước chân cực kỳ cứng đờ, từng bước một di chuyển, cuối cùng dừng lại ở cửa chính.
Không ai dám thở mạnh.
Đột nhiên, chỉ nghe thấy Đoan Công bưng lên một bát nước trong, mạnh mẽ hắt ra ngoài.
Khoảnh khắc tiếng nước rơi xuống đất, phía ngưỡng cửa lập tức vang lên một tiếng trầm đục cực kỳ nặng nề, giống như chân trần giẫm vào bùn lầy.
Qua một hồi lâu, mới truyền đến thanh âm khàn khàn của Đoan Công: “Có thể về rồi.”
Mọi người quay người lại, trong nhà chính đã trống rỗng, bóng dáng đó biến mất không dấu vết.
Mọi người đi đến trước cửa nhìn, trên lớp bụi cỏ mỏng manh bên trong ngưỡng cửa in rõ một dấu chân nông.
Điều khiến người ta sởn gai ốc là mũi chân kia đang nhắm vào trong nhà.
Một chút đất nhỏ đế giày cọ vào bụi, là cát đỏ sẫm - vùng đất rộng mấy chục dặm căn bản không mọc loại đất này, đó là bùn đất chết chỉ có dưới chân vách đá.
Khi vật đó lùi ra ngoài ngưỡng cửa, hắn dừng lại một chút.
Ông nội nghe rõ ràng, nó quay đầu hỏi một câu vào trong phòng.
Giọng điệu không chút dao động, giọng nói rõ ràng là của đứa con trai đã chết kia, kéo dài âm cuối.
Đoan Công lúc đó đứng tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Sau một hồi lâu, hắn mới cúi người nhặt cái bát rỗng úp trên mặt đất lên, sắc mặt xanh mét phun ra ba chữ: "Không tính là tốt."
Ông nội hôm đó đứng không xa, nghe trọn vẹn câu hỏi bình thản kia.
Nhưng cả đời này hắn cũng chưa từng thuật lại nửa chữ với bất kỳ ai, ngay cả con trai mình cũng không nói.
Về sau người Thạch gia đỏ hoe mắt truy vấn, hắn nhất loạt lắc đầu giả ngốc.
Bị ép đến mức nóng nảy, hắn mới nghiến răng ném lại một câu: “Câu nói đó, bất hạnh, không thể truyền ra ngoài.”
Cho đến hôm nay, trong trại vẫn không ai biết thứ đó hôm đó ở ngoài ngưỡng cửa rốt cuộc đã hỏi một câu gì.
Sáng sớm hôm sau, khi mẹ đã bị người nhà mẹ đẻ cưỡng ép đón đi, vượt núi đến trại của cậu.
Mấy chục năm sau đó, nàng không bao giờ quay lại nhà cũ nhìn thêm lần nào nữa.
Làm cha không lâu sau cũng dọn ra khỏi núi.
Căn nhà cũ đó cứ thế trống rỗng hoàn toàn, sau đó mái nhà sập mất nửa bên, trong trại cũng chẳng ai chịu tiếp nhận để sửa.
Đoan Công từ năm đó trở đi, đã tự thêm cho mình một quy tắc chết: Phàm là 'gọi' mà hắn từng xử lý, đều nghiêm thủ bảy đêm làm hạn.
Nếu người nhà tự gọi riêng thêm một đêm, sau này hắn tuyệt đối không đến cửa nhà này nữa.
Ông nội ta sống đến hơn chín mươi tuổi, cuối năm mới kể lại đoạn chuyện cũ đè nặng trong lòng này cho ta nghe một lần.