Đó là mùa thu năm 2010, mẹ tôi theo một tổ quay phim vào tàng trữ, chụp một bộ phim tài liệu về cuộc sống của người chăn nuôi.
Trong nhóm có tổng cộng sáu người, lái hai chiếc xe việt dã, dự định dọc theo đường Xuyên Tàng tiến vào trong, điểm đến cuối cùng là một hương ở khu A Lý.
Mẹ tôi phụ trách ghi âm trong nhóm, mỗi ngày vác cần gánh và máy thu âm chạy xuống, mệt đến mức tối chui vào lều nằm vật ra là ngủ say.
Ngày xảy ra chuyện, là ngày thứ hai mươi hai để cất giấu.
Đoàn xe đã hạ trại gần một ngôi làng nhỏ tên là Phạ Dương ở khu vực Nhật Khách Tắc.
Thôn rất nhỏ, chỉ có hơn mười hộ gia đình dựa vào một con sông. Bên kia bờ sông là vách đá dựng đứng, phía trên chi chít những hang động tự nhiên hình thành.
Những người chăn nuôi địa phương đối với vách đá đó kín như bưng, tuyệt đối không cho con cái mình ra bờ sông chơi.
Mẹ tôi nói, từ lúc hạ trại vào buổi chiều, bà đã cảm thấy vô cùng bất thường.
Luôn cảm thấy trên vách đá bên kia sông, có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm vào nàng từ trên cao. Nàng đã mấy lần dừng việc ngẩng đầu lên nhìn, nhưng những hang động đó tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả. Thế nhưng cái cảm giác bị ánh mắt như gai đâm sau lưng ấy cứ thế mặt dày mày dạn kéo dài từ buổi chiều đến tận chạng vạng.
Chiều tối, mọi người đều đi nghỉ ngơi, mẹ tôi một mình bưng ly ra bờ sông rửa sạch. Nước sông mùa thu đã lạnh thấu xương, bà ngồi xổm trên bãi sông đầy đá cuội, đưa tay vào nước nhúng nhẹ.
Ngay khi nàng chuẩn bị đứng dậy, khóe mắt chợt liếc thấy một cái hang đá cao ba bốn mét bên kia bờ đối diện, có thứ gì đó khẽ động đậy.
Nàng ban đầu tưởng là nham dương hoặc hạn hán, nhưng ngẩng đầu nhìn kỹ, máu toàn thân lập tức lạnh toát.
Đó không phải động vật.
Đó là một thứ "con người", đang lặng lẽ ngồi xổm ở cửa hang. Toàn thân nó đều màu xám trắng, cảm giác gần như hòa làm một với vách đá bên cạnh.
Nếu không phải vừa rồi rung động nhẹ, mắt thường căn bản không cách nào phân biệt được nó từ trong nham thạch. Nó cứ như vậy lẳng lặng ngồi xổm, hai tay chết chóc buông thõng ở hai bên thân thể, ngón tay gắt gao móc vào mép vách đá, giống như một pho tượng đá quỷ dị đã trải qua phong hóa.
Mẹ tôi cứng đờ tại chỗ, nhìn chằm chằm vào nó suốt năm sáu giây.
Ngay sau đó, thứ đó chậm rãi quay đầu đi.
Mẹ tôi nói, tư thế quay đầu của nó vi phạm cấu trúc sinh lý - cổ như bị vặn mạnh từ chính giữa, cả khuôn mặt xoay 180 độ, nhưng cơ thể lại không hề nhúc nhích.
Khuôn mặt nó dẹt, không có cái mũi nhô lên, dưới xương lông mày lõm sâu hai con mắt. Ánh hoàng hôn chiếu qua, đôi mắt ấy lấp lánh ánh sáng vàng sẫm.
Điều đáng sợ nhất chính là cái miệng của nó. Đó là một khe hở cực hẹp, từ vành tai bên trái, trực tiếp nứt ra đến tận mang tai phải. Màu môi cũng màu xám trắng, giống như hai lớp vỏ cây khô héo nứt nẻ.
“Lúc đó chân tôi mềm nhũn ra luôn.” Khi mẹ tôi nhớ lại cảnh này, giọng vẫn còn văng vẳng, “Nó nhìn tôi, miệng nứt ra một chút. Cậu có thể tưởng tượng không? Vết khâu kia mở ra, bên trong không có lấy một chiếc răng, toàn là màu đen, giống như một cái giếng khô héo.”
Nỗi sợ hãi tột độ cuối cùng cũng xuyên thủng cổ họng, mẹ tôi vứt ly đi, lăn lê bò toài chạy về phía doanh trại. Trên đường ngã hai cái, đầu gối đập vào tảng đá máu thịt lẫn lộn.
Khi xông vào lều, nàng đã không nói nên lời, chỉ ôm vai run rẩy điên cuồng. Người trong nhóm thấy vậy, coi như nàng xuống sông gặp sói hoang lẻ loi.
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi hơi lấy lại tinh thần, lập tức đi tìm một người chăn nuôi già địa phương để hỏi thăm vách đá bên kia. Bố già hơn sáu mươi tuổi, tiếng Hán nói lắp bắp, nhưng vừa nghe xong mô tả của mẹ, mặt ông lão "xoẹt" một cái trắng bệch.
Hắn lắc đầu liên tục, thốt ra một câu chữ "trấu".
Mẹ ta không hiểu, hắn lại kinh hoàng lặp lại một lần: “Mễ Tăng.”
Trong tàng ngữ, nghĩa đen gần như là "giống người".
Cha già hạ giọng nói, đó là thứ sống trong hang đá vách núi. Ban ngày chưa bao giờ động đậy, chỉ có mặt trời lặn sau khi mặt đất lặn mới ra ngoài.
Nó không ăn thịt người, nhưng nếu con người nhìn mặt nó thì sẽ bị bệnh. Trước đây trong thôn có những người không biết sâu cạn đã gặp nhau, sau khi về liền bắt đầu sốt cao, nói nhảm, chưa chịu đựng được mấy ngày đã hết.
Mẹ tôi lúc đó tuy sợ hãi, nhưng trong lòng vẫn còn chút may mắn, cảm thấy đồng hương có thể đang nói về một loài động vật linh trưởng hiếm gặp nào đó, hoặc là do bản thân quá mệt nên sinh ra ảo giác.
Nhưng chiều hôm đó, nàng bắt đầu sốt.
Cháy đến ngày thứ ba, cả người cô đã mất đi ý thức, bắt đầu nói nhảm. Tổ quay phim sợ hãi tột độ, đêm hôm đó nhổ trại đưa cô đến bệnh viện của Nhật Khách Tắc.
Rút máu, quay phim, lăn lộn một vòng trong ngoài, bác sĩ lại nhìn báo cáo mà lắc đầu liên tục - không tra ra được lỗi gì.
Sau khi thiêu tan một chút, mẹ ta được đón về doanh trại nghỉ ngơi, nhưng sự tra tấn thực sự mới chỉ bắt đầu.
Mỗi tối nàng đều gặp một cơn ác mộng: Thứ màu xám trắng đó đang ngồi xổm bên ngoài cửa lều của nàng, khe nứt xuyên qua nửa khuôn mặt khép lại, không tiếng động mà nhe răng với nàng.
Tài xế lái xe trong nhóm là một đại ca tàng tộc từ Thanh Hải đến, kiến thức rộng rãi. Hắn nhìn bộ dạng tiêu cốt của mẹ ta, rít một điếu thuốc nói: “Chuyện này không đúng, phải tìm người xem thử.”
Đại ca lái xe việt dã, đưa mẹ tôi đến một ngôi làng hẻo lánh gần chùa Trát Thập Luân Bố để cầu kiến một vị lão tăng hơn tám mươi tuổi.
Lão tăng nhân lưng còng rất lợi hại, nhưng một đôi mắt lại sáng đến kinh người.
Nghe xong những gì mẹ tôi gặp phải, lại nhìn vết sẹo trên đầu gối bà vẫn chưa lành, lão tăng nhân im lặng rất lâu.
Cuối cùng, hắn dùng tiếng Hán không mấy lưu loát nói: “Thứ ngươi thấy là ‘Tán’.”
Lão tăng nhân nói, "Tán" là một thứ cực kỳ cổ xưa.
Trong những lời đồn đại cổ xưa ở nơi ẩn náu, chúng vốn cũng là con người, sau này vì một số nguyên nhân không thể nói nên lời mà biến thành một tồn tại khác.
Trên người chúng mọc đầy lông ngắn màu xám trắng, ngụy trang hoàn hảo thành đá tảng, miệng dán chặt vào vách đá, cả người lẫn động vật đều không thể phát hiện. Đến nửa đêm, chúng mới men theo vách núi bò xuống bờ sông uống nước.
"Tán quả thực không ăn thịt người." Lão tăng nhân nhìn vào mắt mẹ ta, "Nhưng khi nó nhìn người, hồn phách con người sẽ bị nó dính chặt một chút. Giống như mạng nhện bám chặt côn trùng, người bị dính sẽ sinh bệnh, sẽ đêm đêm gặp ác mộng, tinh khí thần ngày càng yếu. Nếu không có ai giúp bóp gãy sợi 'tơ' này, thời gian dài, con đã bị hút khô rồi."
Lão tăng nhân nói một câu sau đó, để mẹ ta nhớ suốt mười mấy năm, mỗi lần nhớ lại đều cảm thấy da đầu tê dại.
Hắn nói: "Ngươi nhìn thấy mặt nó, nó rất vui. Nó hiếm khi nhếch mép với người khác. Khi nó nhếch miệng, là đang nếm thử ngươi."
Mẹ ta lúc đó sợ đến mức ngay cả hô hấp cũng rối loạn, vội vàng hỏi thứ kia có phải vẫn ngồi xổm trên vách đá không. Lão tăng nhân gật đầu: "Có. Nó vẫn luôn ở nơi các ngươi hạ trại. Mấy trăm năm trước đã có người nhìn thấy nó ở đó, vách núi đó là lãnh địa của nó, các người chiếm chỗ của chúng."
Chiều hôm đó, lão tăng nhân thắp một ngọn đèn dầu trong sân, để mẹ ta ngồi xếp bằng bên cạnh. Hắn lấy từ trong vòng tay rộng lớn ra một cái túi vải cũ kỹ, mở từng lớp ra, bên trong là một viên đá đen to bằng quả trứng gà.
Bề mặt vô cùng nhẵn bóng, giống như chuỗi hạt của vị cao tăng đã nuôi dưỡng suốt bao năm.
Lão tăng nhân nhét tảng đá vào lòng bàn tay mẹ ta, để nàng nắm chặt lại, sau đó nhắm mắt bắt đầu niệm kinh.
Kinh văn đọc khoảng nửa tiếng. Mẹ tôi hồi tưởng nói, theo tiếng tụng kinh, khối đá trong lòng bàn tay bà ngày càng cao, đến cuối cùng nóng đến mức bà như nắm một cục than đỏ, mấy lần đau đớn muốn buông tay, nhưng bàn bàn chân khô héo của lão tăng nhân gắt gao ấn chặt lấy bà, không cho phép bà buông ra.
Mãi đến khi tiếng kinh văn dần ngừng lại, tảng đá đó mới từ từ nguội lạnh.
"Được rồi." Lão tăng nhân thở phào nhẹ nhõm, "Nó buông ngươi ra."
Mẹ tôi vẫn còn sợ hãi hỏi: “Cái ‘Tán’ đó còn ở đâu không?”
"Có." Lão tăng nhân mặt không biểu cảm, "Nó vẫn luôn. Chỉ cần ngươi không chủ động đi nơi đó, nó sẽ không đến tìm ngươi."
Trước khi đi, lão tăng nhân dùng vải đỏ cẩn thận bọc viên đá đen kia lại, giao cho mẹ ta, dặn dò nàng phải mang theo bên người: “Viên đá này là ấm áp, có thể ngăn cản một ít đồ vật âm lãnh.”
Từ đó về sau, mẹ ta không còn gặp ác mộng bị theo dõi nữa.
Nhưng nàng mắc phải nỗi lòng không chữa khỏi: Dù đi đến đâu, chỉ cần trời tối, nàng tuyệt đối chẳng thèm liếc nhìn nơi có núi non hay vách đá.
Thực ra năm ngoái khi đại quét dọn, tôi đã lục lọi trong ngăn kéo phòng cô ấy lấy ra chiếc túi vải đỏ đó. Vải vóc đã phai màu và giòn tan, nhưng tôi đưa tay sờ vào viên đá bên trong, trong lòng không hiểu sao giật mình - viên sỏi đó quả thực vẫn còn ấm áp.
Lúc đó ta hỏi mẹ ta đây là cái gì, bà nhìn chằm chằm vào tảng đá rất lâu, rồi nói một cách lảng tránh: “Bà ngoại ngươi để lại cho ta, nói là có thể bảo toàn bình an.”
Về chuyện Tây Tạng, nàng không hề nhắc đến một chữ.
Mãi đến hôm nay, nàng mới đem toàn bộ chuyện cũ này nói ra hết.
Sau khi kể xong, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng kéo dài.
Mẹ ta nhìn chén trà trong tay, như đang tự nói với chính mình: “Ngươi nói xem, thứ đó rốt cuộc là cái gì? Nói nó giống người, nó căn bản không phải người; nói nó là động vật, thì nó sẽ giống như con người mà ngồi xổm ở đó nhìn chằm chằm ngươi.”
Sau đó tôi cũng tra cứu tài liệu về "Tán" trên mạng.
Nơi cất giấu quả thực có ghi chép lẻ tẻ, có người nói đó là một loại địa linh, tương tự như sơn tiêu trong truyền thuyết của đất Hán, nhưng ngoại hình lại gần giống con người hơn; cũng có chuyên gia cho rằng, đó chính là sinh vật loại người chưa biết đã cận kề diệt vong, đời kiếp kiếp trốn trong hang đá sâu núi thẳm.
"Lão tăng nhân đó sau này còn liên lạc với nhau không?" Ta cố gắng phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong phòng.
“Không có.” Mẹ ta lắc đầu, “Hắn ngay cả tên cũng không để lại. Ta nhớ hắn đọc xong kinh, vỗ vỗ mu bàn tay của ta, nói một câu ‘Đi thôi, không sao rồi’.”
Mẹ tôi bưng chén trà, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào đáy ly, như đang hồi tưởng điều gì đó.