Chuyện này xảy ra với chính mình, không có bất kỳ sự bịa đặt khoa trương nào, chỉ có một chuỗi chi tiết đến nay vẫn chưa thể giải thích được.
Tháng 6 năm 2022, độ chênh lệch nhiệt độ ngày đêm giữa Hô và Hạo Đặc còn rất lớn, ban ngày mặt trời có thể làm người ta bị phơi dầu, nhưng sau một rạng sáng, gió chiều thổi trên người phải mặc áo khoác.
Dạo đó tôi vừa nghỉ Tết, ngày nào cũng đi dạo khắp nơi với người bạn thân. Một buổi chiều nọ, có người đề nghị đến quảng trường Victoria chơi kịch bản sát.
Cửa hàng đó mở ở tầng 4 trung tâm thương mại, số lượng Nhật Bản nhiều giá cũng hời, chúng tôi lập tức hẹn tập hợp tám giờ tối.
Hôm đó tổng cộng có sáu người đến, ngoài ta và hai người bạn quen biết nhiều năm, còn có ba người qua đường tạm thời tranh giành của chủ tiệm, đều là những tân binh chưa từng chơi đùa.
Chúng tôi chọn một bản sơ suất về thể lượng trung bình, vốn dự kiến 4 tiếng là xong, kết quả bị kẹt manh mối toàn bộ quá trình, sống chết không ra kết cục. Khống khống chế trường hợp ở bên cạnh dẫn dắt nhiều lần cũng vô ích, cứ thế kéo dài cục diện đến tận nửa đêm. Đợi mọi người cuối cùng cũng xem xét lại rồi đi quầy lễ tân ký tên rời sân khấu rồi rời khỏi hiện trường, tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ, đã là 2 giờ 17 phút sáng rồi.
Cả trung tâm thương mại thực ra đã ngừng hoạt động từ 11 giờ tối.
Ngoài căn phòng của chúng tôi, tất cả các cửa hàng ở tầng 4 đều bị kéo căng đến mức kín mít, hành lang bên ngoài tối om, không có đèn chính. Trên tường cứ cách một đoạn lại treo đèn chỉ dẫn lối an toàn màu xanh lá cây yếu ớt, đổ bóng xuống đất vặn vẹo và dài mảnh khảnh.
Xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có thể nghe thấy tiếng gió "hù vù" trong đường ống thông gió phía xa.
Sáu người chúng tôi men theo cầu thang của đường hầm cứu hỏa đi xuống, suốt dọc đường không ai lên tiếng. Không biết là chơi quá mệt hay do bầu trời đêm sâu mang lại sự đè nén, trong lòng tôi luôn cảm thấy hơi buồn bực.
Khi đi đến tầng một sát đường, phát hiện chỉ còn một tiệm xiên nướng kiểu cũ vẫn đang bật đèn, ông chủ đang thu dọn bát đũa chuẩn bị đóng cửa. Chúng tôi đói gần nửa đêm, dứt khoát chen hết vào tiệm nhỏ chật hẹp đó, gọi một tràng dài, dùng đệm nước nóng thường ngày lót dạ.
Đang ăn, có người đề nghị lát nữa sẽ vòng qua chỗ xe lộ thiên trên mặt đất để lấy xe.
Lúc đó tôi lười biếng, chê đi đường vòng quá phiền phức. Vừa hay trước cửa tiệm xiên nướng có dựng một chiếc thang thẳng đến gara ngầm tầng hầm Bain hai, không cần phải vòng vo đi cầu thang.
Ta thuận miệng nói với bạn: "Ta tự đi thang máy xuống mở nhé, lát nữa sẽ lái thẳng đến cổng chính quảng trường hội họp với các ngươi." Nói xong, vẫy tay một mình đi về phía thang.
Những người quen thuộc với Hô và Quảng trường Hạo Đặc Duy Đa Lợi Á hẳn là biết, cái gara ngầm đó đã xây dựng hơn mười năm rồi, giai đoạn sau chỉ làm mới đơn giản.
Bài dẫn đường trên mặt đất phần lớn đã phai màu, nứt toác, các khu vực cực kỳ hỗn loạn.
Tầng âm cơ bản là chỗ đỗ xe tạm thời, tầng âm hai thì bỏ trống lâu dài, quanh năm thiếu đèn ít chiếu, đừng nói nửa đêm, ngay cả người lần đầu tiên vào cũng rất dễ bị lạc đường. Trước đây ta chỉ từng đến tầng ba ban ngày một lần, trong ấn tượng của ta lối đi vừa hẹp vừa tối.
Khi đứng ở cửa thang máy, trong lòng ta thực ra hơi sợ hãi, nhưng ý nghĩ lười biếng đêm khuya cuối cùng đã lấn át sự bất an. Ta bấm mở cửa, trực tiếp bước vào.
Bên kiệu rất hẹp, trên mặt đất phủ một lớp bụi mỏng.
Sau khi nhấn "ba âm", thang máy bắt đầu chậm rãi chìm xuống. Loại thang kính cũ đó hạ xuống, bạn có thể nghe rõ ràng tiếng "kẽo kẹt" vụn vặt do dây thép ma sát phát ra. Rõ ràng chỉ có vài chục giây thời gian giảm dần, nhưng trong môi trường đó lại dài đằng đẵng như đã thức trắng hơn mười phút.
"Đinh" một tiếng vang trong trẻo, cánh cửa từ từ trượt sang hai bên.
Khoảnh khắc cửa mở ra, một luồng hàn lưu thấu xương trực tiếp đập vào mặt ta.
Cái lạnh đó hoàn toàn khác với gió đêm ngoài trời, nó lẫn mùi ôi của nước đọng dưới lòng đất và mùi tanh của cao su mốc meo, là thứ âm lãnh xuyên thẳng vào kẽ xương.
Ta theo phản xạ rùng mình, siết chặt chiếc túi vải trong tay rồi bước ra khỏi kiệu.
Phóng tầm mắt nhìn ra, toàn bộ tầng hầm không thấy bóng người. Hơn trăm chỗ xe trống trải, chỉ có bảy tám chiếc xe cũ kỹ phủ đầy bụi dày đang đậu rải rác ở xó xỉnh góc.
Những ngọn đèn chiếu sáng trên đỉnh đầu phần lớn đều hỏng, cứ cách năm sáu mét mới có một chiếc đèn dầu trắng kiểu cũ đang thoi thóp qua ngày, bóng đèn lúc sáng lúc tối, chiếu lên cái bóng của ta kéo giật, lay động trên nền xi măng.
Bãi xe bị ba bức tường thực thể ngăn cách thành ba đại khu độc lập, giữa khu và khu chỉ có một lỗ hổng đen rộng hơn một mét nối liền. Sâu trong cửa hang không có bất kỳ nguồn sáng nào, đen như cái miệng đang chờ nuốt chửng người khác bất cứ lúc nào.
Ta dựa vào chút ký ức mơ hồ ban ngày tìm xe của mình, nhưng càng đi sâu vào trong càng cảm thấy không ổn.
Dây biểu tượng màu trắng vốn được ghi lại đã mài mòn đến mức không còn thấy nữa, bảng chỉ dẫn phân khu nghiêng ngả dán vào tường, chữ viết trên đó mờ đi thành một khối. Sau khi vòng qua hai góc cua, tôi hoàn toàn mất đi cảm giác phương hướng.
Cảm giác bồn chồn bắt đầu dâng trào.
Trong gara ngầm trống trải này, tiếng bước chân của chính tôi trở thành âm thanh duy nhất, "Tách, tách, lách", mỗi một bước đều nghe rõ mồn một, chấn động khiến toàn thân tôi khó chịu.
Tôi dừng bước, cúi đầu định lật xem album ảnh trên điện thoại, muốn xem ban ngày có quay được số chỗ ngồi hay không.
Đúng lúc này, một tiếng động lạ nhỏ vụn bay vào tai ta.
Âm thanh đó không xa không gần, đứt quãng. Ban đầu ta tưởng là tiếng nước thoát nước từ ống xả, nhưng khi nghe kỹ, da đầu của ta lập tức nổ tung.
Giọng nói đó một nửa giống như tiếng rên rỉ thê lương của mèo con mấy tháng tuổi, nửa còn lại, lại giống tiếng khóc của đứa trẻ hai mươi hai tuổi bị bịt miệng nghẹn lại phát ra, vừa nhỏ vừa nhọn.
Điều tệ nhất là, âm thanh này sẽ theo ta mà động.
Ta thử đi về phía trước hai bước, tiếng khóc kia liền dán ở phía sau ta; ta đột nhiên xoay người đi sang trái, âm thanh nức nở lập tức lại bay đến bên tay phải của ta. Nó luôn giữ chặt với ta khoảng cách ba bốn mét, không tới gần, cũng không lùi lại, giống như có thứ vô hình đang bám vào lưng ta vòng quanh ta vậy.
Nửa đêm nửa hôm bị nhốt trong gara giống như mê cung này, ta vốn đã căng thẳng thần kinh, động tĩnh vừa ra, toàn thân lông tơ của ta "xoẹt" một cái dựng đứng lên, gáy sau lạnh buốt.
Tôi luống cuống tay chân lấy chìa khóa xe từ túi quần ra, ngón cái bấm nút mở khóa hết cỡ, trong lòng tràn đầy hy vọng nghe thấy tiếng "chíp chíp" quen thuộc và đèn xe nhấp nháy.
Nhưng bốn phía tĩnh lặng như tờ.
Không có âm thanh, không có ánh sáng, xe của tôi như bốc hơi khỏi không gian này.
Tôi không dám ở lại chỗ cũ thêm một giây, chỉ đành cắn răng tiếp tục đi sâu vào trong gara, thầm nghĩ dù không tìm được xe thì tìm lối ra hoặc bảo vệ cũng được.
Nhưng càng đi sâu vào trong, bóng đèn tốt lại càng ít đi, những khu vực rộng lớn hoàn toàn chìm vào bóng tối.
Lúc này, mùi trong không khí đã thay đổi.
Mùi ẩm mốc ban đầu được thay thế bởi một luồng khí tức 'tâm lạnh' khó tả.
Đó không phải mùi dầu máy, cũng chẳng phải vị bùn lầy của cống ngầm, mà là một loại mùi tanh nhàn nhạt xộc thẳng vào mũi. Ngửi vài giây ta liền thấy dạ dày cuộn trào, lồng ngực nghẹn ứ.
Tôi gắng gượng bước qua cửa hang của bức tường thứ nhất. Ngay khoảnh khắc tôi bước vào khu vực đỗ xe thứ hai — tiếng khóc và tiếng mèo kêu của đứa trẻ quấn quanh tai tôi vài phút, đột ngột im bặt.
Hoàn toàn biến mất.
Nhưng sự tĩnh lặng đột ngột này còn khiến người ta sụp đổ hơn cả tiếng khóc lúc nãy. Cả gara im phăng phắc đến mức không còn tiếng gió của đường ống thông gió nữa. Tôi vô thức nín thở, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, hai chân hoàn toàn mất kiểm soát mà lắc lư, điện thoại suýt chút nữa thì rơi xuống đất.
Tôi cứng đờ giữa cửa hang, không dám nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào ngã tư tối tăm phía trước. Trong lòng tôi liều mạng niệm thầm, ra ngoài một bảo vệ đi, dù có người sống nào khác lấy xe cũng được.
Nhưng trong tầm mắt chỉ có vài chiếc xe rách nát như sắt vụn, làm gì có bóng dáng của người sống.
Ngay khi ta giằng co không biết bao lâu, trong bóng tối ở ngã tư phía trước, một làn sương mù trắng sữa từ từ dâng lên.
Làn sương mù đó không dày lắm, là chậm rãi tụ lại. Dưới ánh đèn lúc sáng lúc tối, nó dần dần ngưng tụ thành một đường nét hình người cực kỳ rõ ràng.
Đó là một nữ nhân thân hình vô cùng gầy yếu, mặc một bộ trường bào màu trắng tinh khiết, vải vóc nhẹ nhàng dính vào người. Trong ngực của nàng, ôm chặt lấy một đứa bé sơ sinh cực nhỏ, đầu trẻ sơ nhi vùi sâu trong ngực nữ, không nhìn thấy mặt.
Ánh mắt ta nhìn xuống, suýt chút nữa kêu lên - người phụ nữ kia, hai chân hoàn toàn rời khỏi mặt đất, cứ như vậy lơ lửng giữa không trung cách mặt sàn mười mấy centimet.
Không có bất kỳ sự chống đỡ nào, càng không có tiếng bước chân. Nàng cứ lặng lẽ đứng ở chính giữa ngã tư, cách ta khoảng bảy tám mét.
Toàn bộ khuôn mặt của nàng đều bao phủ trong một tầng sương trắng. Cách xa như vậy, ta lại cảm nhận được một cỗ hàn ý thấu xương đập vào mặt, đè đến ngực ta đau nhức dữ dội, gần như không thở nổi.
Khoảnh khắc đó, đầu óc ta trống rỗng tuyệt đối. Từ đỉnh đầu lạnh đến gót chân, ta muốn quay người chạy điên cuồng, nhưng đôi chân như bị đóng đinh trong xi măng, dùng hết sức lực toàn thân không nhúc nhích nổi nửa tấc.
Ta cứ trơ mắt nhìn, như một khúc gỗ nhìn chằm chằm vào bóng người áo trắng lơ lửng kia, nước mắt hoàn toàn không kiểm soát được mà lăn dài trong hốc mắt.
Ngay sau đó, đám bóng người kia không bay về phía ta, cũng không quay người rời đi. Nàng giống như băng tan chảy, sương trắng từ mép đường nét dần tan biến, chậm rãi trút vào bóng tối dày đặc của gara.
Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, tan biến không còn dấu vết, giống như tất cả những gì vừa rồi đều là ảo giác do não bộ của ta tạo ra.
Ngay khi nàng hoàn toàn biến mất, ta bỗng cảm thấy quyền kiểm soát cơ thể đã trở lại.
Ta thậm chí không có dũng khí nhìn thêm một cái, đột ngột xoay người, điên cuồng lao về hướng lúc đến. Cảm giác phương hướng, vị trí xe gì, dấu hiệu gì đó, đều bị ném ra sau đầu, trong lòng ta chỉ có một ý nghĩ: Rời khỏi tầng hầm thứ hai này!
Ngã tư chằng chịt đan xen, những lỗ hổng trên tường nhiều như tổ ong vò vẽ. Trong lúc cực kỳ hoảng loạn, tôi hoàn toàn chạy sai đường, khu vực có thang máy trước đó căn bản không tìm thấy.
Trong gara rộng lớn chỉ có tiếng thở dốc như bị xé rách và bước chân dồn dập của tôi. Hốc mắt tôi cay xè, nước mắt lẫn mồ hôi lạnh chảy dọc má xuống, tôi vừa chạy điên cuồng, miệng vừa vô thức lẩm nhẩm đủ loại lời chúc may mắn, cố gắng ổn định thần kinh sắp sụp đổ của mình.
Cứ như ruồi không đầu đập loạn xạ năm sáu phút, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy chiếc đèn chỉ dẫn thang máy sáng đỏ ở một góc khuất không mấy nổi bật.
Ta gần như lao tới, ngón tay run rẩy như sàng thóc, liên tục chọc bốn năm cái mới nhấn sáng phím lên. Cho đến khi cửa thang máy từ từ đóng lại, khoang xe bắt đầu dâng cao, ta mới dám thở mạnh một hơi.
Đến đại sảnh tầng một của trung tâm thương mại, "đinh" một tiếng cửa mở ra.
Thần kinh căng thẳng suốt cả đêm đó khi nhìn thấy mặt đất đá cẩm thạch của trung tâm thương mại đứt đoạn, toàn thân tôi như bị rút cạn xương cốt, lảo đảo bước ra khỏi thang máy, lưng dán chặt vào bức tường lạnh lẽo, thở hổn hển từng hơi lớn, hai chân mềm nhũn đến mức gần như không đứng vững.
Ta run rẩy rút điện thoại gọi cho bạn.
Khi kết nối, giọng tôi run rẩy đến mức không nói nên lời, chỉ bảo dưới gara có chuyện lạ, bảo họ mau chóng bắt taxi đi. Tối nay tôi không lái xe nữa, cứ ngồi ở cổng chính trung tâm thương mại chờ trời sáng.
Bạn bè nghe ra trạng thái của tôi không ổn, nào dám bỏ lại một mình tôi, cúp điện thoại rồi chạy đến cửa chính tầng một tìm tôi. Họ ngồi cùng tôi trên bậc thềm cửa hút thuốc trò chuyện, muốn giúp tôi phân tán sự chú ý, nhưng mắt tôi vẫn không thể kiểm soát được mà liếc về phía lối vào đen ngòm trong gara ngầm.
Chúng ta cứ thế cứng rắn chịu đựng đến sáu giờ sáng. Mãi đến khi chân trời ánh lên màu trắng bụng cá, ánh nắng buổi sớm dần phủ kín đường phố, có hơi thở nhân gian, nỗi sợ hãi thấu tim trong lòng tôi mới tan đi đôi chút.
Sau đó, ba người chúng ta cùng nhau đi vào gara ngầm.
Mặc dù tầng hầm ban ngày vẫn cũ nát tối tăm, nhưng cảm giác ngột ngạt khiến người ta không thở nổi đã giảm bớt. Tuy nhiên khi đi đến mấy góc sâu bên trong, mùi tanh lạnh nhàn nhạt trong không khí vẫn chưa tan hết.
Lần này không bị lạc đường, tôi nhanh chóng tìm thấy xe của mình, đạp ga lái về phía lối ra.
Khi lái đến cửa ra thu phí, vừa vặn gặp ông lão thường xuyên trực ở gara ngầm. Nhân lúc quét mã giao phí xong, ta không nhịn được, liền nhắc lại chuyện hai giờ sáng đụng phải người phụ nữ sương trắng và nghe thấy tiếng trẻ con khóc của hắn một câu.
Kết quả, đại gia nghe xong không những không biểu lộ chút kinh ngạc nào, ngược lại còn thở dài một tiếng thật dài, vẻ mặt như đã quen với điều đó. Hắn thò người ra ngoài đình nhìn quanh một vòng, xác nhận không có ai khác mới hạ thấp giọng nói với chúng ta:
“Phần tầng hai phía dưới, từ khi xây dựng vẫn luôn không sạch sẽ.”
Những năm trước từng xảy ra một 'chuyện song thân' (mẫu tử), chi tiết cụ thể không tiện nói với các ngươi. Nhưng ở chỗ chúng ta làm bảo vệ đều có quy tắc chết không thành văn - tuần tra ban ngày, những góc khuất sâu nhất kia nhiều nhất chỉ quét mắt nhìn từ xa, tuyệt đối không đi vào trong.
Một khi đã qua 0 giờ sáng, bất kể cho bao nhiêu tiền, ai cũng tuyệt đối không một mình hạ phụ tầng hai."
Ông lão lui về đình, nhấn nút nâng cần, lại bổ sung thêm một câu: “Vừa rồi các ngươi ở dưới đó, không nhìn kỹ góc tường hẻo lánh hai bên? Gần như trong mỗi góc chết lớn khuất ánh sáng, trên tường đều dán đồ vật đấy.”
Nghe câu này, sau lưng ba người chúng ta trong xe lập tức nổi lên một tầng mồ hôi trắng.
Ta đạp hết ga, như chạy trốn lao ra khỏi gara ngầm.
Từ đó về sau, tôi không còn bước chân vào tầng hầm thứ hai của quảng trường Victoria vào đêm khuya nữa.
Sau này dù ban ngày có đi dạo phố bên đó, tôi cũng thà đỗ xe ở đầu đường ray ngoài trời, dù đội nắng to đi thêm mười mấy phút nữa, cũng tuyệt đối không bước thêm nửa bước vào gara ngầm kia.