Đó là đứa con trai năm tuổi của ông, tên thân mật là Đoàn Đoàn.
Hắn nhớ mình đã ngồi xổm xuống, muốn ôm chặt lấy Đoàn Đoàn. Đoàn người lùi lại hai bước, ngẩng đầu nhìn hắn, trong mắt toàn là sợ hãi. Sau đó, ngón tay nhỏ nhắn mũm mĩm kia chỉ vào hắn mà khóc the thé: "Quái vật! Mẹ ơi, quái vật!"
Vợ ôm chầm lấy Đoàn Đoàn, ấn mặt đứa trẻ vào hõm vai mình, khẩu hình nói với cậu một câu "Xin lỗi".
Văn Hiên chậm rãi đứng dậy. Hắn đi đến nhà vệ sinh, lần đầu tiên đứng trước gương suốt mười phút, nhìn chằm chằm vào mình. Lớp vỏ cây bên má phải như một chiếc lá khô dán trên xương, mắt trái đục ngầu đỏ lên, mí mắt sưng rũ xuống.
Hắn giơ tay sờ lên mặt mình.
Không có bất kỳ cảm giác nào. Thần kinh hoàn toàn hỏng bét. Hắn sờ lên, giống như sờ một miếng da của người khác, mát lạnh, cứng, chết chóc.
Tối hôm đó hắn chuyển vào phòng ngủ này. Rèm cửa kéo lại, đèn cũng không bật. Hắn nói hắn cần thời gian. Vợ đã hẹn, ta đợi ngươi. Khi nàng nói lời này đứng ở cửa, trong tay bưng một bát canh, hơi nóng làm mờ mặt nàng.
Hắn nhận lấy bát canh, nói một câu cảm ơn rồi đóng cửa lại.
Từ đó về sau, cánh cửa này rất ít khi mở ra.
Tiếng bước chân ngoài cửa hoàn toàn xa dần.
Văn Hiên nghe vợ đi về phòng khách, bát đũa khẽ va chạm, sau đó là một tiếng thở dài cực nhẹ. Đoàn Đoàn đang nhỏ giọng nói chuyện, giọng trẻ con hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay ba vẫn không ra ngoài sao?”
"Ừm, ba không thoải mái."
"Vậy ba khi nào thì tốt?"
Im lặng một lúc. Vợ nói: "Sắp xong rồi."
Văn Hiên nhắm mắt lại.
"Chồng ơi! Chồng! Mặt mũi ngươi đã được cứu rồi!"
Vợ ngoài cửa kích động đến mức giọng nói đều bị chém. Nàng gần như vỗ cửa, thanh âm vừa nhọn vừa run: “Văn Hiên! Ngươi có nghe thấy không! Có cứu rồi!”
Tay Văn Hiên dừng ở mép tấm thảm mỏng. Hắn không ngẩng đầu, nhưng dựng tai lên.
"Tôi vừa nhận được điện thoại! Là bên nước gọi tới, nói gần đây đã nghiên cứu ra thuốc đặc hiệu giảm sẹo," người vợ ngoài cửa lại đập cửa một cái, giọng run rẩy: "Văn Hiên, cậu nghe thấy chưa? Quốc gia nói thuốc này không bán ra ngoài, nhưng cậu bị thương vì công, còn trong danh sách đấy! Nhà nước đích thân cho cậu đi!"
Tay Văn Hiên dừng ở mép tấm thảm mỏng, đầu ngón tay dần siết chặt.
Hắn không lên tiếng.
Trong bóng tối, phản ứng đầu tiên của hắn là không tin.
Phản ứng thứ hai là, dù có thực sự thuốc đặc hiệu không bán ra ngoài, cũng không đến lượt loại phế nhân như hắn. Phản xạ thứ ba, hắn nghe thấy vợ khóc.
Nàng đã lâu không khóc. Nửa năm mới xảy ra chuyện, nàng luôn lén lút khóc trong phòng khách, sau đó có lẽ là khóc khô nước mắt, chỉ còn lại bưng canh, đưa thuốc, thay hắn nhận huy chương, rồi khẽ nói một câu "Ta đợi ngươi".
Cánh cửa bị đẩy ra một khe hở. Vợ không bật đèn, chỉ nhờ ánh sáng màn hình điện thoại mà ngồi xổm trước mặt anh. Cô đưa màn ảnh qua, tài liệu đỏ, con dấu, số hiệu, và tên của anh: Văn Hiên. Trong mục đề cử ghi là đội cứu hỏa thành phố.
Văn Hiên nhìn chằm chằm vào văn kiện đỏ, nhìn rất lâu. Nước mắt chảy xuống một cách khó chịu.
Thì ra... quốc gia không quên hắn!
Ngày hôm sau, xe riêng đã đến. Trên xe không có dấu hiệu, tài xế và nhân viên tùy tùng đều ký thỏa thuận bảo mật. Văn Hiên ngồi ở hàng ghế sau lưng, đội mũ và khẩu trang, suốt đường im lặng. Vợ nắm tay anh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Bệnh viện nằm ở ngoại ô, tòa nhà trắng, trước cửa không treo biển. Bác sĩ dẫn họ vào một phòng bệnh cách ly, lấy ra một chiếc hộp nhỏ màu bạc. Trong hộp là lớp cao màu xanh nhạt, số hiệu "X-07".
“Nguyên liệu đến từ mẫu vật do một người đóng góp đặc biệt cung cấp miễn phí.” Bác sĩ nói, “Phòng thí nghiệm quốc gia đã hoàn thành sao chép tỷ lệ phối hợp. Vì nguyên liệu thô quý giá, hiện tại không bán ra ngoài, chỉ định dùng cho những người trong danh sách vì trọng thương công cộng, cống hiến đặc thù và cứu giúp lâm sàng.”
Văn Hiên nhìn hộp thuốc kia, bỗng nhiên hỏi: "Tại sao lại là ta?"
Bác sĩ dừng lại một chút: “Bởi vì các người đáng giá.”
Gần như cùng một thời điểm, những chuyện tương tự diễn ra khắp cả nước.
Cùng lúc đó, Trần Chi Tiện ẩn giấu công lao và danh tiếng mở mắt thấy Tiểu Chu ngồi bên giường, đang xách gói khoai tây chiên nàng lén lút giấu đi. Nàng khàn giọng nói: “Đừng động vào đồ ăn vặt của ta.”
Tiểu Chu vung tay, khoai tây chiên vào thùng rác.
"Chính ngươi đã qua sông Nê Bồ Tát rồi, còn nghĩ đến đồ ăn vặt." Hắn nói xong, lại chậm rãi bổ sung một câu, "Bình kem tuyết da của ngươi, phía trên đã lập tiền. Công thức phục chế thành công, tạm thời không bán ra ngoài, chỉ định dành cho người bị trọng thương và cống hiến đặc biệt vì công."
Thì ra, khi Trần Chi Tiện nộp kem tuyết da lên, chỉ nói có thể xóa sẹo, nhưng không biết đi đến trình độ nào, liền có chuyên gia đề xuất để cho người các loại vết sẹo thử một lần, không ngờ hiệu quả lại thấy ngay lập tức, mà chỉ cần lau lên được, chưa đầy mười mấy phút, làn da đã giống như mới.
Đội ngũ phân tích tỷ lệ phối hợp dựa trên thành phần thuốc bắc trên kem tuyết, lúc này mới sao chép ra được thuốc đặc hiệu.
Mấy ngày tiếp theo, Trần Chi Tiện trong lúc rảnh rỗi lần lượt nhìn thấy có người phát sinh vì thuốc đặc hiệu đó. Trong đó gây chấn động lớn nhất là một nhân viên cứu hỏa đã bặt vô âm tín suốt một năm.
Trần Chi Tiện bấm vào, thứ đầu tiên nhìn thấy là một tấm ảnh so sánh. Bên trái là bức ảnh chụp màn hình của tin tức một năm trước, nhân viên cứu hỏa bế ra một ông lão từ trong đám cháy, nửa khuôn mặt bị bỏng rát, da thịt trên cánh tay cuộn lại, cảnh tượng vô cùng kinh hoàng. Phía bên phải là hiện trường buổi họp báo sáng nay, một thanh niên dáng người cao ráo đứng trước ống kính, chào một cái quân lễ tiêu chuẩn, gương mặt sạch sẽ, làn da phẳng phiu, gần như không nhìn ra bất kỳ vết sẹo nào.
Khu bình luận đã bùng nổ.
"Trời ơi, đây là cùng một người sao? Năm đó ta nhìn tin tức đó khóc rất lâu, tưởng hắn bị hủy dung rồi."
"Thịt tuyết da cao là thứ thần tiên gì vậy? Cầu mua! Bao nhiêu tiền cũng được!"
"Đừng nghĩ nữa, rửa mặt đi ngủ đi, nghe nói chỉ dành cho người bị trọng thương và cống hiến đặc biệt vì công việc, bởi vì dược liệu quý giá nên tạm thời không bán ra ngoài, có tiền cũng không mua được."
"Lầu trên đóng cửa rồi, cha quốc gia đã mở lối xin phép trên trang web chính thức. Cha nói, bắt đầu xếp hạng theo độ gấp nhẹ của vết sẹo."
Trần Chi Tiện lật xem bình luận, khóe miệng hơi nhếch lên một cái. Nàng lui ra khỏi trang, ném điện thoại sang một bên, ngửa mặt nằm trên gối, nhìn chằm chằm trần nhà.
Nằm mấy ngày, Trần Chi Tiện cảm thấy mình sắp mốc meo rồi.
Không được ra ngoài, không thể chạy lung tung, ngay cả khe hở cửa sổ cũng phải xin chỉ thị Trần Chấn Quốc trước - tất nhiên, cô miệng hứa "Biết rồi biết rồi", thực tế vẫn là nhân lúc anh ta không có ở đây kéo rèm cửa ra, nằm sấp trên bệ cửa hàng đếm lại thêm vài chiếc xe tải màu xanh quân đội. Đoán mãi thì buồn ngủ, đành nằm nghiêng bên cửa kính ngủ một giấc, tỉnh dậy trời đã tối sầm.
Nàng mơ màng sờ điện thoại, khoảnh khắc màn hình sáng lên, trong đầu chợt lóe lên thứ gì đó.
Tin nhắn đó đâu?
Trần Chi Tiện đột nhiên ngồi thẳng dậy, ngón tay lướt nhanh trên màn hình. Hộp thu dọn, không có. Rương rác, chưa có gì. Kiểm tra ghi chép, là không. Thậm chí thông báo "Lưu lượng tháng này của ngài đã sử dụng 80%" của nhà vận hành vẫn còn đó, chỉ duy nhất tin tức "Đừng ra ngoài, đừng tin bất kỳ ai, chớ xuyên không", như thể chưa từng tồn tại.
Nàng sững người một chút, lại lật thêm hai lần nữa, cuối cùng dứt khoát mở thiết bị, chỉnh lý nhật ký hệ thống ra.
Không có.
Sạch sẽ, không còn dấu vết.
"..." Trần Chi Tiện nhìn chằm chằm màn hình trống rỗng, chớp mắt.
Biến mất rồi? Sao lại biến mất? Là do tay cô ấy bị trượt sao? Không thể nào, hôm đó sau khi xem xong rõ ràng cô còn xác nhận qua - ồ không đúng, lúc đó cô ta đã trực tiếp đưa điện thoại cho Trần Chấn Quốc rồi, sau đó mang về cũng không xem nữa.
Chẳng lẽ là bị hệ thống tự động thanh trừ?
Tim nàng đập mạnh, lại cẩn thận lật xem giấy phép ra vào hệ thống đưa.
Tấm Kaan đó nằm yên lặng trong túi, không có gì khác thường. Cô lại mở giao diện bên trong Thời Không Thành, mục tin nhắn hệ thống bình thường, chưa có thông báo mới, cũng không bất kỳ gợi ý nào như "tin thông thường đã được thanh trừ".
Nhưng rồi.